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PRÉFACE 



Voici un recueil nouveau — le troisième — de 
Samedis littéraires. 

C'est une collection de documents, nécessaires, 
je le crois, pour V histoire de la société française, 
pour Vhistoire des rrïœurs littéraires de notre 
temps et pour Vhistoire de la littérature française 
du commencement de ce siècle» La faveur du public 
lettré semble faire que cette collection sera long- 
temps continuée. Au reste, rien ne m'intéresse que 
de V établir peu à peu. 

L'appui amical de M. Félix Dumoulin, directeur 
de la Revue Bleue, m' a permis de réunir ces docu- 
ments en toute indépendance et avec le souci seul 
de la vérité. J'ai pu omettre tel ou tel « écrivain » 
dont la notoriété n'a été constituée que par le 
concours officieux d'une publicité plus ou moins 
coûteuse. Je ne traite que des écrivains qui réelle- 
ment, coopèrent à maintenir, ou à étendre Vem- 
ire intellectuel de la France, Mais tous ceux dont 
X personnalité est caractéristique, et dont le rôle 
st efficace, y sont étudiés tour à tour conscien- 
ieusement, sans nul préjugé, et aussi complète- 
lent que possible. Je ne mets dans ces livres que 
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V Utile; je prétends Vy mettre presque tout entier. 

J* ai parlé de V empire intellectuel de la France. 
C'est la^question capitale. 

Ils sont les meilleurs livres de notre temps ceux 
qui annoncent l'avenir de la langue française et 
présagent ainsi Vempire intellectuel de la France. 
On les aime avant de les avoir lus. Et pourvu que 
ces livres soient optimistes, ils paraissent bons à 
ceux qui les lisent. S'ils' sont ardents, ordonnés, 
méthodiques, on les Juge tout de suite excellents. 
Vivons avec ces livres qui encouragent! Formons, 
renouvelons la ligue pour la défense et illustra- 
tion et propagation de la langue française ; c'est 
maintenant la véritable ligue du bien public. 
N'excluons d'elle que les mauvais écrivains. Que 
cette ligue cherche ses inspirations dans tous les 
livres qui se succèdent plus nombreux qu'autre- 
fois, supputant, avec des arguments de plus en 
plus précis, la fortune de notre langue, et qui ne 
font jamais double emploi. 

En même temps que M. Philéa^ Lebesgue publie 
r Au-delà des Grammaires, nous sommes gratijiés 
d'une édition du livre de Joachim du Bellay : La 
Défense et Illustration de la Langue française. Ce 
livre est toujours nouveau. C'est un livre national. 
Quelques-unes de ses idées ne sont plus applicables 
à notre époque. Les sentiments qui l'inspirent ont 
une force encore jeune. 

Les espérances de Joachim du Bellay plusieurs 
fois réalisées n'ont pas cessé d^être nos espéran- 
ces : dans le monde modifié elles se réaliseront 
une fois de plus : < Le temps viendra (peut estre) 
s^ écriait du Bellay, et je l'espère moyennant la 
bonne destinée françoise que ce noble et puissant 
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royaume obtiendra à son tour les resnes de la 
monarchie, et que nostre langue... qui commence 
encore à jetter ses racines, sortira de terre et ses- 
lèvera en telle hauteur et grosseur qu'elle se 
pourra égaler aux mêmes Grecs et Romains, pro- 
duisant comme eux des Homères, Démosthènes, 
Virgiles et Cicerons, aussi bien que la France a 
quelquefois produit des Périclès, Nicées, Alcibia- 
des, ThémistocleSy Césars et Scipions. » Justement 
du JBellajy donnait à ses contemporains des con- 
seils dont les nôtres ont fort besoin. Il les excitait 
à avoir confiance en eux-mêmes. « Je ne veux pas 
donner si haut los à nostre langue, pour ce qu'elle 
n* a point encore ses Cicerons, et Virgiles; mais 
J'ose bien a^seurer que si les scavans hommes de 
nostre nation la daignojyent autant estimer que 
les Romains faisoyent la leur, elle pourroit quel- 
quefois, et bien tots, se mettre au rang des plus 
fameuses. > 

Et encore : < Pourquoy doncques sommes-nous 
si grands admirateurs d'autruy ? pourquoi som- 
mes-nous tant iniques à nous^mêmes^ » Nous som- 
mes prompts à nous juger méchamment. Hier 
Wells le constatait à son tour: « Il existe dans le 
monde une prédisposition que partagent les Fran- 
çais eux-mêmes à dénigrer grossièrement ce qui 
est français et à douter de la durabilité des entre- 
prises françaises. » Notre empire doit naître de la 
prépondérance de la langue française dans la vie 
universelle des intelligences. Gardons-nous des 
doutes mortels aux grands efforts. Ayons au con- 
traire cette belle confiance de Peletier du Mans qui 
chantait au temps de du Bellay : 
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Tescri en langue maternelle 
Et tasche à la mettre en valeur 
Affin de la rendre éternelle 
Comme les vieux ont fait la leur : 
Et soutien que c*est grand malheur 
Que son propre bien mespriser 
Pour Vautruy tant favoriser! 

Voilà les sentiments que nous devons avoir. Des 
écrivains étrangers les ont. Notre foi serait-elle 
moindre que la leur en nos destinées intellectuel- 
les ? M. Philéas Lebesgue est attentif aux idées de 
Wells encore qu'elles lui apparaissent comme les 
divinations d'un aventureux esprit. 

Ce qui est à mon sens le plus caractéristique ce 
n'est pas la conviction profondément réfléchie de 
Wells que notre langue française est appelée à la 
suprématie ; cest V accord d'autres observateurs 
étrangers avec Wells ^ et par exemple l'accord de 
Novicow. Nous avons été sensibles aux prédictions 
favorables de Wells. Nous n^ avons pas voulu voir 
qu'elles obtenaient toute leur vertu de leur con- 
cordance avec les prédictions faites par d'au- 
tres savants accoutumés à observer la vie euro- 
péenne. 

Wells déclare sans ambages que, dans le conflit 
des langues^ la victoire du français est probable^ 
à peu près certaine. L'anglais, l'allemand^ le fran- 
çais sont des langues agrégatives. Mais une par- 
tie de l'extension de la langue anglaise est due 
surtout aux facultés prolifiques plus grandes des 
peuples parlant originellement anglais^ à Vémi- 
gration en des contrées de langue anglaise de 
groupes d'étrangers trop peu nombreux pour résis- 
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ter à la contagion ambiante, et à la contrainte 
exercée par un peuple ajyant la prépondérance 
politique et commerciale^ mais trop illettré pour 
acquérir volontiers la connaissance des langues 
étrangères. Or, aucune de ces causes n'a une per- 
manence essentielle. Wells examinant la question 
de plus près, conclut que V extension de l'anglais 
« ejv face des langues en apparence beaucoup 
moins commodes » a été très lente. « L'anglais n'a 
pas encore réussi à remplacer la langue française 
dans le Canada français et son ascendant est dou- 
teux même aujourd'hui dans l'Afrique, du Sud 
après un siècle de domination britannique. » 

Il faut accepter les règles générales formulées 
par Wells, du développement d'une langue au 
détriment des autres langues, i^ Le facteur décisif 
en cette matière, est la somme de science et de 
pensée que l'acquisition d'une langue offrira à 
l'homme qui l'apprend. » En conséquence, dit 
Wells, « ce fait prend aussitôt une énorme signifi- 
cation que le nombre de livres publiés en anglais 
est moindre que le nombre de ceux publiés en fran- 
çais ou en allemand et que la proportion des 
ouvrages sérieux surtout est de beaucoup infé- 
rieure. » Et Wells tient pour ceHain que le déclin 
de la littérature anglaise amènera la décadence 
de la langue anglaise et son impuissance à se pro- 
pager. 

Le français et l'allemand lutteront Vun contre 
Vautre pour la domination, et le français vaincra.. 
L'allemand, en effet, (je cite le témoignage de 
Wells), est une langue peu attrayante, peu mélo- 
dieuse, difficilement maniable et affligée d'un 
alphabet hideux et confus que l'Allemand, patriote 
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à outrance et à contre-sens, ne veut pas abandon- 
ner. D'ailleurs y la langue allemande se heurte à 
des frontières ennemies : iljy a des peuples hostiles 
qui redoutent la prépondérance germanique et qui 
ont pris à cœur d'empêcher V emploi de V allemand. 
Le français^ au contraire, est une langue aimable. 
Sa littérature cariée assure aux intelligences avi- 
des un festin délicat et copieux* Tout porte à croire 
que dans la bataille que se livreront le français et 
r allemand pour la conquête linguistique de V Eu- 
rope^ le français restera maître, * Et vers Vun 2000 
les langues secondaires de V Europe tendront de 
plus en plus à devenir les dialectes annexes de 
communautés bilingues qui, vraisemblablement , 
parleront toutes le français. 

Rêves! Hypothèses! Chimères! Mais remarquons 
au moins que Wells n^est point le seul qui ^'aban- 
donne à ces rêves, se plaise à ces chimères^ et cons- 
truise allègrement ces hypothèses. Les idées de 
Novicow correspondent aux siennes. Et cette ren- 
contre — même dans Vutopie — d'esprits si diffé- 
rents, représentants de cultures et de civilisations 
si différentes, n'est pas négligeable, 

Novicow examine tour à tour « les facteurs » de 
l'expansion de la langue française. Il voit les qua- 
lités de cette langue qui garantissent sa clarté et 
sa limpidité. Et si l'attrait d'une langue est en 
raison directe de l'attrait de sa littérature, la lit- 
térature française — où l'on doit comprendre les 
ouvrages scientifiques — augmente la faculté de 
développement de la langue. Cette littérature fran- 
çaise est plus agréable, plus utile. Elle est plus 
accessible parce que l'esprit français possède le 
goût. Du Bellay s'extasiait jadis devant les char- 
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mes du pays français : « Je ne parler ay ici de la 
tempérie de Vair^ fertilité de la terre, abondance 
de tous genres de fruits nécessaires pour Vaise et 
entretien de la vie humaine et autres innumérables 
commodités que le ciel, plus prodigalement que 
libéralement a élargjr à la France... Je suis con- 
tent que ces félicités nous soient communes aveC" 
ques autres nations, principalement V Italie ; mais 
quant à la piété, religion, intégrité de mœurs, 
magnanimité de courage et toutes ces vertus, rares 
et antiques (qui est la vraye et solide louange), la 
France a toujours obtenu sans controverse le prc' 
tnier lieu. » Novicow, avec beaucoup plus de calme 
et sans lyrisme de style, constate les qualités fran- 
çaises et Vaide qu'elles apportent à V expansion de 
la langue. « La France est en tout un pays de 
moyennes. Elle n^a pa^ les montagnes les plus 
hautes du monde, ni les plaines les plus étendues, 
ni les fleuves les plus larges, ni les campagnes les 
plus fertiles. On dirait que V esprit français s'est 
moulé sur la nature du pays. Il possède, au 
suprême degré, V aptitude au juste milieu, le goût, 
com,me on dit en d^autres termes. Les productions 
littéraires de la France ont un caractère interna' 
tional, parce qu elles peuvent plaire également à 
toutes les nations. » Ensuite^ et surtout : « Pour 
le raffinement de la vie, des mœurs et des senti' 
ments, la France, en général, et Paris en particu- 
lier , tiennent aujourd'hui la première place. Cela 
donne aussi aux productions littéraires de la 
France un immense avantage sur celles des autres 
pays. » Qui donc contesterait et ce fait, et V avan- 
tage qui en résulte nécessairement ! Ajoutez, je 
rai déjà dit — ("FoiV 'Samedis littéraires, tome II), 
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mais ce sont là des idées qu!on rie saurait repro* 
duire trop souvent ^^ ajoutez V influence qui pro^ 
vient fatalement de notre raffinement social : « La 
France va redevenir la nation directrice de VEu^ 
rope. Par ses institutions actuelles, elle s'est dépê- 
trée plus que toute autre des langes médiévales. 
Elle va donner au monde le modèle d^une institua 
tion démocratique. Sans doute, ses institutions 
sont encore loin d'être parfaites Et parce que 
imparfaites, elles arrêtent dans une forte mesure 
la prospérité du pajys. Mais, malgré touty les ins- 
titutions de la France sont modernes, tandis que 
celles des autres pays sont, en partie, médiévales. 
Or, comme le progrès n'est possible que par la 
marche en avants il est naturel que les regards de 
tous les peuples se dirigent de nouveau vers la 
nation la plus avancée au point de vue politique. 
La France a déjà réalisé un grand nombre de 
réformes qui sont considérées comme un idéal 
presque inaccessible dans plusieurs pays civilisés 
de V Europe. Sûrement elle réalisera la première 
toutes les transformations sociales qui correspon- 
dent aux besoins de la vie moderne... La France 
redeviendra un phare éclairant le monde. Elle atti- 
rera de nouveau toutes les sympathies et sa natio- 
nalité recommencera à rayonner dans Vespace 
avec une puissance toujours croissante. » Quelle 
force d'expansion pour la langue française ! 

M. Philéas Lebesgue est aussi habile que per- 
sonne à définir cette force qu'il constate et quil 
admire avec joie. Je ne peux suivre ici une à une 
toutes les études qui composent son ouvrage : 
L'Au-delà des Grammaires. £'ZZes sont toutes origi- 
nales, et pour être toutes savantes, quelques-unes 
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d'entre elles sont cependant enthousiastes. Il me 
semble aussi que plusieurs témoignent de cet esprit 
ai>entureux dont Philéas Lebesgue incrimine 
Wells, Au reste, il importe peu que les critiques 
s accordent sur les conclusions de Philéas Lebes- 
gue. L'essentiel est que le public prête attention à 
des livres analogues au sien. Intéressons-nous à 
Vexpansibn de notre langue nationale. Soyons 
passionnés pour ses progrès. C'est une passion que 
tout justifie. Jamais époque ne fut plus favorable à 
la diffusion de notre langue nationale soutenue et 
multipliée par notre grandeur intellectuelle. 

Comme il est sage de dire^ et de dire encore 
avec Philéas Lebesgue : Gardons notre langue et 
cultivons-la d'abord. Elle porte le germe^ si nous 
savons le faire éclore, d'une certaine universalité 
possible ! — Comme il est plus sage de dire — et 
de dire encore avec Philéas Lebesgue: Travaillons, 
étudions^ commentons^ traduisons^ clarifions, logi- 
cîsons, « c'est le meilleur moyen de conserver la 
clientèle de tous les petits peuples, clientèle con- 
voitée par l'Allemagne. » 

Oui, travaillons pour augmenter incessamment 
cette expansion de la langue et de la littérature 
française ! Il fut un temps où le français était uni- 
versellement et exclusivement parlé par la bonne 
société européenne de Lisbonne à Saint-Péters- 
bourg. C'était sous Louis XV. Vers 1760, tout 
homme cultivé^ en Europe, vivait uniquement de 
sprit français. Nous pouvons parvenir mainte- 

xt à ce résultat que tout homme cultivé vive sur- 

\t de l'esprit français. 

[,es circonstances nous sont favorables : tous les 

^rvateurs, pour peu qu'ils soient sincères et har- 
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dis, cest'à'dire pour peu qu'ils aient le courage de 
regarder au-delà du moment présent et de dire 
nettement ce qu'ils aperçois^enty tous les observa- 
teurs le constatent. La çie contemporaine des intel- 
ligences leur donne, plus que des indices, des preu- 
ves de Vempire auquel sont appelées la langue 
française et V intelligence française. Ce qu'il faut, 
c'est que nous ajrons en France le sentintent exact 
de notre force réelle et de notre force possible. Ce 
qu'il faut, c'est que nous ayons- en France la 
volonté d'accroître, par notre effort discipliné, 
cette puissance avantageuse à tous, de préparer 
systématiquement cet empire qui, par le règne 
d'une langue plus belle et plus commode^ sera 
Vempire d'une civilisation intellectuelle et morale 
plus raffinée. Et nous devons^ nous, organiser un 
état d'esprit, un état d'âme, créer et entretenir 
une foi nouvelle parmi tous les hommes qui écri^ 
vent de notre temps. Il n'est pas de génération lit^ 
téraire à qui le destin ait réservé une tâche plus 
noble et plus enivrante^ 






Dès lors, ne négligeons rien pour contraindre 
« notre » génération à accomplir « notre » tâche. 

Je ne viens pas discuter, pour les limiter , les 
droits du génie. Mais je me persuade de plus en 
plus que la critique littéraire a, selon les moments, 
des obligations particulières qui sont plus impé- 
rieuses que d'autres, et que le critique doit, autant 
qu'il est en lui, faire comprendre ou rappeler aux 
jeunes écrivains, lesquels ont presque tous du 
talent, qu'ils ont certains devoirs et quHls doivent 
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açant toutes choses emplojyer leur talent pour V ac- 
complissement de ces devoirs. H est beau d'écrire 
de nombreux romans et de faire prospérer sa 
gloire par d' (Û)ondantes publications. Il est plus 
beau encore dé produire au jour des œuvres utiles 
au progrès de la littérature française. 

Certes y Je comprends bien que nos jeunes écri- 
vains écrivent, d^ abord parce qu'ils ne peuvent pas 
ne pas écrire, parce que la for ce invincible de leur 
vocation les pousse invinciblement à écrire. Mais 
s'ils ont néanmoins le loisir de quelque réflexion, 
puissent-ils songer un instant qu'aujourd'hui il est 
de première importance que les nouveaux écrivains 
concourent à maintenir à la littérature française 
son caractère d'universalité, et à maintenir ou à 
rétablir, selon le vœu de Novicow, le nôtre, dans la 
langue française, les caractères qui permettent 
d'espérer que notre langue nationale demeurera 
ou redeviendra la langue de l'élite universelle. 

Loin de moi la prétention d'exercer une tj^ran- 
nie, ou plus simplement un contrôle sur les cou- 
leurs^ les formes, les tournures du style, les coupes 

, et les complications inattendues des phrases sur 
lesquelles se marque ou croit se marquer la per- 
sonnalité d'un auteur. Dieu me garde de discuter 
sur les mérites comparatifs du style simple, figuré, 
tempéré, et d'affirmer une préférence pour l'un, 
plutôt que pour l'autre. Tous les styles sont dans la 

' nature, pourvu qu'ils restent des styles naturels, et 
après tout chacun écrit comme il veut, et spéciale- 
ment, chacun écrit comme il peut. 

Mais je supplie les écrivains de la génération 
qui s'achemine à la gloire de considérer qu'il 
existe encore des règles essentielles de la langue 
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française ; que ces règles méritent toujours un 
respect infini et sont dignes autant que jamais 
d'être scrupuleusement obéies. Jeunes gens, vous 
avez toute licence de combiner avec art des tour- 
nures nouvelles, s'il vous plaît, de rajeunir des 
expressions vieillies, d'imaginer méthodiquement 
des néologismes s ils vous sont indispensables! Je 
vous en conjure cependant^ n'oubliez pas d'abord 
que les mots français ont un sens précis et qu'il 
faut n'attribuer aux mots que le sens qu'ils ont. 
Souvenez-vous que si toutes les alliances de mots 
sont permises, il est bien utile de ne pa^ dénaturer 
par Vassociation le sens individuel de chacun de 
ces mots... Je ne discute pas de vos goûts, car tous 
les goûts et surtout les vôtî^es peuvent se justifier ; 
je rappelle seulement qu'il y a une langue fran^. 
çaise qui ne peut évoluer que lentement, posément, 
pour évoluer normalement, et que par la faute du 
journalisme développé à l'extrême, par la faute plus 
grave des écrivains, aujourd'hui maîtres du mar- 
ché, produisant, pour conserver leurs débouchés, 
des livres avec une hâte téméraire, et cherchant à 
se procurer, par les bizarreries extérieures du 
stjyle, une originalité facile et factice, une sorte 
de langage s'est constitué peu à peu, qui n'a en 
vérité que des rapports apparents et feints avec le 
langage français... Jeunes gens, aimez la pure 
langue française ; ayez au moins pitié d'elle, et 
faites'lui la grâce de la bien connaître ! 
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Et, choisissons des exemples, deux ou trois seu- 
lement, entre mille. 
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N'allons pas dédaigner les efforts de quelques 
débutants comme M. Jean Schlumberger analyste 
puéril et subtil, ou 31. Paul Ballagu/y ^l feuille- 
toniste » habile à conter açec çerç>e des histoires 
plus mélodramatiques que dramatiques, mais 
recherchons avec toute la déférence que Von doit 
à des débutants inconnus, si un soin plus constant 
de la langue française n aurait pas rendu leurs 
efforts plus utiles à eux-mêmes — et à la littéra- 
tare. 

M. Jean Schlumberger entreprend non sans 
audace de prouver que les âmes sont condamnées 
à la solitude malgré l'amour si fort pour les rap- 
procher, et qu'il existe un mystérieux Mur de 
Verre qui sépare les personnalités, une barrière 
infranchissable entre ceux qui ne sont pas simples 
de cœur. 

C'est un grand sujet, comme dirait Renan. 
M, Jean Schlumberger a voulu s égaler à son 
sujet. Noble ambition. Mais il a voulu exprimer 
avec complication des pensées déjà compliquées. 
Nous sommes au plus haut point intéressés par 
mn patient travail de psychologie,.. Mais d'abord 
nous comprenons le plus péniblement du monde : 
« Un auteur, dit Chamfort, peut s énoncer très 
clairement pour lui-même et malgré cela être 
obscur pour son lecteur. Cela vient de ce que V au- 
teur va de la pensée à l'expression, tandis que le 
lecteur est forcé d'aller de V expression à la pen- 
sée, » D'ailleurs est-ce que M. Jean Schlumberger 
Ci plus favorisé que ses lecteurs ? Est-ce qu'il se 
Ci prend bien lui-même à chaque page, à chaque 
p use ? Il aurait vraiment trop de chance et trop 
d "pénétration! 
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Si jeune néanmoins et déjà si disposé aux anfL- 
lyses approfondies, tellement approfondies, du 
cœur féminin^ que dis-je / du cœur humain/ 

J^admire en cet écrivain la délicatesse rare de 
la sensibilité, le raffinement extraordinaire de^ 
idées, des sentiments, des impressions — et je ne 
m'offusque pas du trouble de leur expression — 
toutefois je pense que « les sentiments vrais et 
naturels coulent sans effort de la plume », et puis- 
que ceux de M. Jean Schlumberger coulent si dif- 
ficilement, il est probable qu'ils ne sont ni natu- 
rels, ni çrais, ou qu'ils sont ^forcés » au point de 
devenir faux. 

Il faut V admettre : ce jeune homme ne peut pa^ 
penser et sentir simplement. Il écrira donc avec 
une précieuse complication. Mais aucune règle ne 
détermine les mouvements de son stjyle qui est 
tout déséquilibré. En son horreur de toute vulga- 
rité, il réalisera des prouesses de galimatias, « de 
galimatias triple ». Exemple : 

« Le soleil venait de disparaître : une fraîcheur 
montait de la Seine ; dans les hauteurs du ciel 
glauque fiottaient des bancs de nuages légers, 
comme de diaphanes méduses dans une eau claire. 
Marc Elbret remontait les quais d'un pas nette- 
ment scandé, le sang fouetté par la marche rapide 
et tout chargé du renouveau que fait fermenter 
r extrême septembre. Il en ressentait un frôlement 
velouté tout le long des artères, et la tiédeur du 
soir lui courait sur la peau, pénétrante comme une 
caresse d' amour-propre. » 

« Elle avait peur, tant en elle la violence de Van- 
tique âme jalouse avait violemment surgi et mis en 
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lambeaux le mince {bêtement d* humanité qui la 
cache. » 

« Us avaient cette capiteuse jouissance de soli^ 

tude qu'aiguise V agitation environnante^ et Vexai- 

\ talion de leur ivresse d'art descendait en eux plus 

profondément^ les enveloppait ^ les mêlait (etc.) > 

M. Jean Schlumberger ne balancera jamais à 

créer avec incorrection des mots nouveaux et de 

nouvelles relations de mots qui ne sont guère faits 

pour se fréquenter. H écrira quelquefois avec 

'bonheur , presque toujours très malheureusement : 

\V odeur d'intimité.,. Il sentit un obscur malaise 

; refroidir peu à peu la joie de vivre latente en tout 

\ son être. — Il jy sentait un charme intime et 

I endormeur. — La souffrance se coagule dans la 

poitrine. — Les retombées noires de ses cheveux 

défaits... » 

Eh/ moh Dieu/ pourquoi ce charme endormeur 
et pourquoi ces retombées de cheveux? Voltaire 
conseillait : 

« N'employez jamais un mot nouveau à moins 
\ qu*il n'ait trois qualités : d'être nécessaire, intel" 
ligible et sonore.. Des idées nouvelles — surtout en 
^ sciences — exigent des expressions nouvelles ; 
mais substituer à un mot usité un autre mot qui 
n'a que le mérite de la nouveauté, ce n'est pas 
enrichir la langue^ c'est la gâter. » Oui, nous 
acceptons tous les néologismes nécessaires ; par 
conséquent nous proscrivons tous ceux qui ne sont 

i pas indispensables 

Vain effort de rénovation qui torture le style et 

fait mieux voir l'incorrection grammaticale, Vin^ 

^ cohérence des métaphores. Au reste, comment se 

fait-il que M. Schlumberger, enclin à l'affectation, 
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soit si accueillant à toutes les expressions banale\ 
banales et encore incorrectes!,.. « Il regardait 
ne s'ouvrir devant lui, — Quand on a dû fab 
son chemin à travers les difficultés que fat euei 
— n se heurta au même mutisme. — Elle ne 
laissa pas bercer par les paroles de tendresse. 
Un sanglot lui agita les épaules, — Ses jyeux 
tendraient pour mendier le baiser du retour. 
Nous marcherons vers l'unité plus profonde, — 
jy a les esprits religieux qui se jettent dans lew 
passions à corps perdu (sic).,. » Comment sefaitï 
il que M. Schlumberger, qui écrit mal à causi 
qu'il veut écrire avec trop de raffinement, écriv\ 
également mal parce qu'il écrit avec trop de vm 
garité? Peut-être que M. Schlumberger est encori 
très jeune et quil ne sait pas encore très bien li 
français!... 

Je déplore de juger avec cette rapide brutalitt 
un jeune écrivain dont la finesse psjychologiqm 
nest pas médiocre et dont le début est, comme o\ 
dit, intéressant et donne plus que des proniessesl 
Je sens, d'ailleurs, qu'au lieu de noter des fautes 
grammaticales trop fréquentes pour quun critiqm 
se croit autorisé à ne pas les apercevoir, je sem 
qu'il serait plus « distingué » de vanter M. Jeai 
Schlumberger pour le raffinement de ses pensées 
et ,la délicatesse de ses analyses. Mais il y a U 
langue française! et croyez-vous que si M, Schlum- 
berger n'était point notable pour ses analyses 
délicates et ses pensées raffinées, j'aurais seule- 
ment songé à indiquer les imperfections d'un stylt 
qu'il a le temps de reformer, déformer et à tirer ^ 
de son exemple, une leçon. 

Cette leçon, il me serait bien agréable qw 
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M. Paul Ballagujr consentît à ne pas trop la 
mépriser, M. Paul Ballagujy possède ce don qui 
fait excuser — et regretter — tous les défauts : 
r animation de la çie. H raconte avec audace les 
aventures, trop peu s^raisemblableSy d'un Jeune 
élèçe des Jésuites qui devient apôtre socialiste, tue 
une fille publique pour la çoler et nourrir sa mère 
açec « V argent du crime 3>, va se cacher chez son 
ancien professeur jésuite, lui fait l'aveu de son 
meurtre, obtient de lui immédiatement r asile et 
Valibi nécessaires, plus une place de secrétaire 
chez un gentilhomme hobereau et viticulteur, 
devient Vantant de la comtesse, bientôt l'associé du 
père de la comtesse, et finalement, du moins nous 
l'espérons, épousera après divorce celle qu'il aime 
et dont il a déjà un enfant adultérin mais pater is 

M. Ballaguy raconte ces histoires avec une dan- 
gereuse abondance; son style est vicié par toutes 
sortes d'expressions vulgaires comme celles-ci : 
« Cette pensée allumait une joie malicieuse dans 
ses jy eux. — Les calomnies dont ils nous abreuvent. 
— Quand Vintérêt, V existence même de la religion 
^ont en jeu. — Je les ai entraînés dans V engre- 
nage redoutable du raisonnement. — Mù d'un 
généreux élan pour la cause des classes déshéri- 
tées. — Tel cafetier où ils allaient lire les jour- 
naux... » Mais à peine remarquons-nous toutes ces 
taches. Pourquoi? D'abord parce que M. Ballaguy 
sait écrire tous les styles, j^ entends tous les mau- 
vais styles, les plus convenables à ceux qui les 
emploient : le style jésuite, le style socialiste, et 
que cette variété même distrait notre attention ; 
ensuite parce que le style même de Paul Ballaguy, 
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cursif, narratif n'est guère que le style de la conA 
çersation... et peut-être que son roman est de lec- 
ture d'autant plus agréable pour cela^ mais peut-- 
être aussi qu'un style qui admet toutes les nég-li' 
gences habituelles, les familiarités coutumières de 
la œni>ersation ou du journalisme y n'est pa^ tout 
à fait un style littéraire et peut-être que le livre 
de M, Paul Ballaguy, verbeux mais çiçant, n'est 
pas tout à fait de la littérature!... 

Qu'est'Ce donc que le style littéraire? Qu'est-ce 
donc que la littérature? Gardons-nous des défini-^ 
lions aussi dangereuses que difficiles. Mais il me 
paraît que les romans de Marcel Boulenger sont de 
la littérature, je dis de la bonne littérature et que. 
le style de Marcel Boulenger est un style littéraire 
le plus digne de fournir un modèle de style litté- 
raire aux jeunes écrivains d'aujourd'hui. Ne l'imi^ 
tez paSy n'écrivez pas selon la manière de Marcel 
Boulenger, car il y a et peut y avoir autant de 
styles littéraires qu'il y a d'écrivains connaissant 
très bien la langue française, n'écrivez pa^s comme 
Marcel Boulenger, mais écrivez aussi bien que lui, 
qui écrit parfaitement ! 

Comment expliquer cette perfection ? Marcel 
Boulenger connaît on ne peut mieux le sens de, 
chaque mot, a pénétré tous les petits mystères* de 
la construction grammaticale, et j'ajoute que cha- 
cune de ses phrases révèle qu'il est aussi très avancé 
dans la connaissance de la langue et de la littéra-^ 
ture proprement classiques. 

Son style est correct et pur. Je vous entends : il 
est des styles plus colorés^ plus vibrants, plus ner- 
veux^ moins < châtiés », mais de plus de vigueur. 
Et les héros ici ont le tort de parler tous, la lanr 
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gne de Marcel Boulenger ! Mais je ne sais nul 
style de correction plus attentive^ plus limpide, 
plus précise et peut-être plus forte. Chaque mot a 
son senSy et chacun sa place. Point de mots nou- 
çeauXy sinon ceux qu'exigent les choses nouvelles 
et c'est une admirable supériorité. 

Tous écrivent aujourd'hui. Les tempéraments 
ardents, fiévreux, peuvent se dépenser totalement 
pour le renouvellement de la pensée et de la lan- 
gue. Cela rend plus utile le patient effort d^ écri- 
vains qui maintiennent la langue française, toutes 
les traditions du vrai langage national, toutes ses 
qualités d'ordre, de clarté^ de sobriété, d'harmo^ 
nie qui le font vraiment universel. Telle est Vori- 
ginalité de Marcel Boulenger dont la perfection 
sera plus aimable encore lorsqu'elle sera moins 
surveillée. 

D'ailleurs les noms des écrivains importent peu. 
J'ai voulu marquer simplement àtle le soin de la 
langue française, du respect dé là langue frûn^ 
çaise par les jeunes écrivains^ dont de sa diffusion 
universelle et persistante doit être le soin essentiel 
des critiques d'aujourd'hui. D'autre compléteront 
le peu de vérités que j'ai énoncées. Il suffit. 

A chaque jour et à chaque critique sa tâche. 

J. Ernest-Charles. 
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LES SAMEDIS LITTÉRAIRES 



MELCHIOR DE VOGUÉ 



Il doit y avoir quelque impardonnable irrévérence à 
comparer M. le comte Eugène Melchior de Vogué au 
commun des mortels et des romanciers. Mais s'il était 
permis de considérer M. le comte Eugène Melchior de 
Vogué comme un écrivain ordinaire, c'est-à-dire comme 
un écrivain très préoccupé de ne devoir sa renommée 
et sa réputation qu'à ses livres, on s'ennuierait reli- 
gieusement et respectueusement en la compagnie de 
ses ouvrages. Et on se saurait gré systématiquement 
de s'ennuyer en une aussi noble compagnie. 

On apercevrait du même regard toute la vie litté- 
raire de cet académicien. Et l'on dirait : En somme, 
M. le comte Eugène Melchior de Vogué, écrivain tcop 
heureux dès l'abord, a fait au moins, après M. Ernest 
Dupuy, un livre utile : Le Roman russe, et il n'est pas 
beaucoup d'écrivains qui puissent justement se vanter 
d'en avoir fait autant. 

Mais comme, au sortir du roman russe, il ne connais- 
sait rien précisément, il fut contraint d'avoir des foules 
d'idées générales. En vérité, il pensa sur tous les sujets 
avec une éminente incertitude. Et lui-même confessera 

peut-être qu'il était trop souvent sur les hauteurs pou 

1 
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ne pas demeurer fréquemment dans les nuages. Mais 
si ses idées ont été toujours inconsistantes avec un 
peu trop de hardiesse et d'insolence, il fit toujours un 
effort louable pour avoir des idées et pour les expri- 
mer avec splendeur. 

Il erra laborieusement, gravement, parmi tous les 
domaines de la pensée. Parce qu'il avait lu dans le 
texte les romans russes et leur avait emprunté diffé- 
rentes manières d'être vague, il devint en quelques 
articles un philosophe social. Il se préoccupa non sans 
bonheur du malaise de nos âmes, et parce qu'il le 
déclarait indéfinissable, il se jugea très apte à le 
définir. Ce malaise existait vraiment. Qui donc, en 
effet, ne l'a pas ressenti plus ou moins après avoir lu 
les livres de M. de Vogué! Ce fut l'époque héroïque de 
sa vie littéraire. 

A force d'ignorer de quoi elle souffrait, la société 
aurait pu périr. Elle préféra survivre. M. de Vogué 
perdit son emploi philosophique et, comme les temps 
étaient durs, il devint député. Puis, de la politique, il 
tomba de toute sa hauteur dans la psychologie. Lourde 
chute! 11 habilla assez richement ses récits avec les 
laissés pour compte des grands psychologues. Eux- 
mêmes les politiciens lui inspirèrent un roman : à 
cette œuvre on voit bien que les politiciens sont 
médiocres!... 

Ainsi M. de Vogtié promène dans tous les sujets et 
dans tous les mondes sa noble horreur de la précision. 
Sop âme est puissamment indécise, morne avec ampleur. 
Son esprit est comme un gouffre qui a le vertige de 
son propre vide. Ses idées sont en quelque façon, 
comme du néant aggloméré. 

Mais son travail, toujours sûr d'être récompensé, est 
malgré cela extrêmement consciencieux. On voit très 
bien que ses ouvrages ne sont pas composés avec cette 
vaine facilité qui est la perte des écrivains, après avoir 
été leur triomphe. Les livres de M. le comte Eugène 
Melchior de Vogué sont laborieux comme leur auteur. 
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Sa conception littéraire est magnifiquement grave : pas 
de badinagc, point de futilité, nul abus de ces petits 
mots pour rire qui vicient toute notre littérature. Son 
style majestueux est très surveillé; il utilise sans viva- 
cité tous les mots qui se trouvent dans le dictionnaire, 
mais seulement les mots qui se trouvent dans le dic- 
tionnaire; et c'est dans le temps présent où fleurit le 
« rastaquouèrisme » littéraire, une vertu recommanda- 
ble. Du reste, M. le comte Eugène Melchior de Vogué 
est dépourvu probablement de la plupart des qualités 
indispensables à un romancier, et surtout ses romans 
manquent de vie. Mais ce n'est pas ma faute ; ce n'est 
pas la sienne. On peut être un romancier médiocre, et 
un honnête homme, et un loyal écrivain riche en méta- 
phores retentissantes. 

Voilà ce que l'on dirait très probablement, s'il était 
permis de comparer M. le comte Eugène Melchior de 
Vogué au commun des hommes et des écrivains. Mais 
cela n'est point permis. 

Toute une coterie bien disciplinée pèse de tout son 
poids sur nous pour nous imposer une admiration qui 
marquerait une subordination, une sujétion. Vingt 
talents se dépenseront obscurément, opiniâtrement, pour 
élaborer une œuvre nouvelle. On aura licence de bouf- 
fonner sur leur labeur, ou de négliger simplement leur 
tâche et leur exemple. Ils sont les trimardeurs des let- 
tres ; ils n'appartiennent pas à l'oligarchie de la litté- 
rature; et on saura bien les empêcher de s'introduire 
jamais en cette oligarchie. 

Mais il est entendu par avance que M. le comte 
Eugène Melchior de Vogtié est exceptionnel, est grand 
par tout ce qu'il a fait, et plus grand encore par tout 
ce qu'il n'a pas fait. Il aurait pu être un grand ambas- 
sadeur, et quand je vous dis qu'il aurait pu être un 
grand ministre, j'ose espérer que vous ne prétendrez 
point le contraire. Il aurait pu être un député génial, 
mais vous savez la sottise du Parlement; il a failli être 
un grand... mais parfaitement, et même, on me le 
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démontrait encore l'autre jour, une occasion se produi- 
sit, notez-le, où il faillit avoir une inspiration admira- 
ble qu'il aurait été sur le point d'exprimer en paroles 
qui n'eussent pas été très éloignées de toucher au 
sublime... Eh! tant mieux! car le sublime se fait rare. 
Mais tandis que toutes les publicités sociales, aristocra- 
tiques, mondaines ou industrielles, vous imposent l'en- 
thousiasme sacré qu'il convient d'avoir pour un chef- 
d'œuvre, pour des chefs-d'œuvre, avant même que 
n'ait paru le chef-d'œuvre, si quelqu'un prend la mine, 
à la vérité modeste et discrète, d'être un juge équi- 
table, il semble que de tous côtés on répète à son 
adresse la parole que les nobles jadis prononçaient 
contre d'Alembert et les encyclopédistes : « Cela veut 
se permettre de raisonner de tout et n'a pas seulement 
mille écus de rente », ou bien : cela n'est point né et 
se pique néanmoins de penser librement. Fi donc! 

Parce que M. le comte Eugène Melchior de Vogué 
aurait pu être ceci qu'il ne fut pas, et parce qu'il aurait 
pu être autre chose qu'il ne fut pas davantage, il faut 
de toute nécessité que les livres de M. de Vogué soient 
importants, très importants, extraordinairement impor- 
tants, quels qu'ils soient. malice, effroyable malice 
du snobisme ! M. de Vogué qui en fut le héros, en est 
aussi la victime. Et voici qu'il le prend de très haut 
avec l'univers. 

Oui, M. de Vogué, jetant ses regards sur tout l'uni- 
vers^ n'y découvre que soi-même avec netteté. Aussi, 
dans son œuvre, sa personnalité est-elle surtout visible. 
Le gentilhomme domine le penseur, M. de Vogué est 
noble, c'est entendu. Sa noblesse lui vient de son âme 
et de sa naissance et de ses relations. Noblesse hautaine 
et mélancolique, plus dédaigneuse à mesure qu'elle est 
plus inopérante... Le dédain peut être une force lors- 
qu'il agit, il est une impuissance lorsqu'il se répand 
en rhétorique plaintive. Le dédain de M. de Vogué se 
répand de plus en plus en gémissements acrimonieux. 

Il le met dans ses romans, qui sont des vengeances 
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contre Tinjuslice de ses contemporains. Les Morts qui 
parlent étaient privés de sérénité autant que d'intérêt 
romanesque. Quant au Maître de la mer l... M. le comte 
Eugène Melchior de Vogiié ne veut plus avoir des idées 
pour la beauté d'avoir des idées, et pour le bonheur 
austère d'en communiquer aux hommes le bienfait; il 
semble ne plus avoir que des rancunes qui s'exaspèrent 
en considérations générales. 

malice, eflfrovable malice du snobisme ! A cause 
de lui, M. de Vogué est toujours enclin à croire qu'il 
lui suffit de paraître pour être vainqueur, et, au con- 
traire, il n'est vainqueur que jusqu'à ce qu'il paraît. 

... Lorsque la reine Astarté, épouse du roi Moabdar, 
fut chassée de Babylone, elle subit des traverses sans 
nombre, et devint même esclave du seigneur Ogul. 
Mais ses infortunes singulières ne lui apprirent point 
la sagesse, car elle avouait alors avec une franchise 
ingénue : « J'avais toujours entendu dire que le ciel 
attachait aux personnes de ma sorte un caractère de 
grandeur^qui, d'un mot et d'un coup d'œil, faisait ren- 
trer dans l'abaissement du plus profond respect les 
téméraires qui osaient s'en écarter. Je parlai en reine, 
mais je fus traitée en demoiselle suivante. » 

M. de Vogué, ayant non sans confusion de hautes 
idées générales, fut trop persuadé par son milieu que 
d'un mot ou d'un coup d'œil il devait faire rentrer dans 
l'abaissement du plus profond respect les téméraires 
qui osaient s'en écarter. Et parce que ce prince de la 
pensée académique avait toujours entendu dire que le 
ciel attachait aux personnes de sa sorte un caractère de 
grandeur. .. il fit tant et si bien, et autour de lui on 
fit tant et si bien, que maintenant nous sommes assez 
disposés à le traiter en demoiselle suivante. 

Plus simplement, on observe de plus près les œuvres 
de M. de Vogué et ses intentions. Et tout de même le 
respect subsiste. Néanmoins, on sourit un peu. 

C'est qu'on est d'abord émerveillé de l'imposant 
appareil d'idées, dont ses livres sont encombrés et char- 



6 ' LES SAMEDIS LITTÉRAIRES 

gés, puis de la puérilité d'argumentation dont ces livres 
mêmes témoignent, hélas oui I j'ai bien dit : de la pué- 
rilité qui se fait à son tour accablante, encombrante, 
obsédante. 

Relisez, s'il vous plaît, Les Morts qui parlent. Ou 
lisez seulement Le Maître de la mer. On ne saurait 
trop lire cette œuvre importante, oh I tellement impor- 
tante. 

Certes l'intrigue du Maître de la mer, de ce livre où 
s'accumulent tant de conférences inutilisées autre part, 
est puérile. 

Le capitaine de Tournoël, explorateur de l'Ouadaï 
et du Bornou, à l'instar de Marchand, mais de nais- 
sance aristocratique, naturellement (l'idéal français ne 
peut être représenté dignement que par un capitaine 
aristocrate) est amoureux, assez fou, de M"*® veuve Milli- 
cent Fianona, qu'il a rencontrée jadis dans les Alpes 
à 3.000 mètres d'altitude, et qui lui avait en ce temps- 
là donné une fleur. Cette fleur s'est desséchée, mais le 
capitaine se souvient de la donatrice, lorsque, sept ans 
après, il la rencontre dans le meilleur monde, et alors, 
comme le gouvernement, je le reconnais bien là ! 
laisse son énergie inemployée, il l'aime avec une 
fureur de conquérant, d'ailleurs peu tacticien. Au 
reste, Archibald Robinson, milliardaire pour vous ser- i 
vir, homme pratique et impérieux, TAnglo-Saxon lui- 1 
même, est fort épris de la belle veuve, encore que ses J 
affaires gigantesques lui laissent peu de loisir. Il faut ■ 
vous dire que M""' veuve Fianona n'est pas une femme 
ordinaire : elle a épousé un Brésilien qui avait des j 
plantations, comme tous les Brésiliens d'ailleurs, mais \ 
surtout elle est fille d'un père irlandais et d'une mère j 
vénitienne ; alors par l'effet de la race, ou des races ' < 
elle est une créature d'élite, avec un col de cygne. L j 
voir c'est l'aimer. L'aimer c'est l'épouser. i 

Heureusement pour la France, après des chasses j 
courre, des excursions aux Pyramides, des voyages e: J 
un yacht, ah I ce yacht î le capitaine l'emporte. Archi 

i 



MELCHIOR DE VOGUÉ 7 

bald, un peu déconcerté, mais toujours supérieur et 
pratique, l'Anglo-S^xon lui-même, se remet au tra- 
vail. Toumoël épouse Fianona. Entre nous, il doit y 
avoir du symbolisme dans le cas de la belle Brési- 
lienne irlalido-vénitienne — les races I vous savez — 
mais bien que chacun de ses actes soit entouré de dis- 
sertations psychologiques qui ne sont pas, si je peux 
dire, dans une musette, tout cela n'est pas clair... 
Mais on sent bien que toutes ces races !... Ah ! vous 
m'en direz tant. 

Au surplus, M. de Vogiié ne semble pas s'intéresser 
beaucoup à son intrigue, et comme je le comprends ! 
mais c'est peut-être une raison suffisante pour que 
nous ne nous y intéressions pas non plus. 

Il a voulu seulement trouver un moyen de réunir 
et d'opposer l'un à l'autre le capitaine de Tournoël et 
sir Archibald Robinson, l'Anglo-Saxon lui-même. C'est 
pour cela qu'il a fait venir M™« Fianona, du Brésil, 
son père d'Irlande, et sa mère de Venise. 11 n'y a que 
nous qui n'en revenions pas. 

Bref, deux types d'un monde sont là qui se regar- 
dent sans rire dans ce roman. C'est Sir Archibald 
Robinson, l'Anglo-Saxon lui-même, comme j'ai l'hon- 
neur de vous le dire, qui fait des affaires prodigieuses 
dans les sept continents, le Napoléon de l'industrie 
cosmopolite, le roi de tous les métaux, l'empereur du 
trust universel des mers. Il est partisan du développe- 
ment effréné de l'initiative individuelle. Tournoël lui, 
a le culte de la discipline, du devoir, du dévouement 
au drapeau et aux idées nobles. On l'avait vu poindre 
dans Les Morts qui parlent. Si ce n'était lui, c'était 
déjà son frère. Déjà il souffrait de la bassesse politi- 
'^ienne. Depuis lors, il a exploré le Tchad et, par son 
léroïsme, il a failli précipiter glorieusement la France 
ans une catastrophe. Mais les bureaux et les ministres 
nnihilent maintenant son beau génie. Archibald Robin- 
on mettra enfin son argent au service de son idéal. 

e sera, si vous le permettez, la réhabilitation de l'or. 



8 LES SAMEDIS LITTÉRAIRES 

J'y consens, mais qu'est-ce donc que cette opposi- 
tion systématique du caractère anglo-saxon et du 
caractère français? Est-elle bien conforme à la vérité? 
Est-ce que, dains la vie, les types ne se mêlent pas plus 
ou moins au point de se confondre parfois, et n'est-il 
pas d'excellents Anglo-Saxons qui peuvent être pris 
pour des Français et des Français qui peuvent être 
pris pour des Anglo-Saxons? Mais peut-être que les 
romans de M. de Vogiié n'ont aucun rapport avec la 
vie! 

Alors précisons. Sir Archibald Robinson est l'Anglo- 
Saxon lui-même, qui travaille avec une force géniale, 
dans les huit ou neuf continents à gagner de l'argent 
Il a pour cela un principe infaillible, éprouvé. « C'est 
notre principe en matière d'affaires : miser partout, ris- 
quer partout. » M. Andrew^ Carnegie, parlant aux élè- 
ves du Curry commercial Collège, leur recommande, 
au contraire, le principe suivant : « Les maisons qui 
échouent sont celles qui ont dispersé leurs capitaux, 
ce qui veut dire qu'elles ont aussi dispersé leurs cer- 
veaux. Elles ont des placements dans ceci, dans cela, 
dans autre chose encore, ici, là et partout. Ne mettez 
pas tous vos œufs dans le même panier est un pro- 
verbe entièrement faux. Moi je vous dis: « mettez tous 
vos œufs dans le même panier et surveillez ce panier. 
Regardez autour de vous et voyez ce qui se passe ; les 
hommes qui agissent ainsi échouent rarement. Il est 
facile de surveiller et de porter un même panier. Il est 
fatigant de porter trop de paniers. » Le principe de 
M. Carnegie n'est donc pas précisément le même que 
le principe de M. Archibald Robinson. 11 est vrai que 
M. Carnegie est moins riche que M. Robinson. 

Au reste, quel que soit le principe de M. Robinson, il 
l'emploie avec tant d'assurance qu'il doit nécessaire- 
ment triompher. On le voit au début du livre traiter 
.en deux pages des affaires avec les dix continents. 
D'ailleurs son secrétaire lui apprend la perte d'uyi 
navire. Et il gémit : il n'est donc pas assuré I — Le 
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Napoléon des affaires, TAnglo-Saxon lui-même ne peut 
penser à tout! 

M. de Vogué paraît, d'ailleurs, très convaincu que 
ces Anglo-Saxons de génie domptent le succès et que 
ni les hommes, ni les éléments ne leur résistent — 
rarement les femmes. — On voit qu'il est pénétré d'ad- 
miration pour eux. Il a certainement raison. 

L'autre jour, ayant terminé la lecture de son livre 
où tant d'idées roulent et s'entrechoquent dans tant de 
conversations, je lus cette information d'un journal 
français : 



Le krach des trusts. 

New^York, 22 octobre. — M. Nixon, président du trust 
des constructions maritimes, a été interrogé, hier, par le 
tribunal. L'interrogatoire de M. Schwab aura lieu demain. 

M. Nixon n'a fait aucune difficulté pour déclarer que 
M. Schwab assuma l'entière direction du trust et acquit 
une grande autorité sur l'esprit des organisateurs ; il les 
persuada que les aciéries de Bethléem avaient une valeur 
énorme. 

Interrogé sur le point de savoir pourquoi M. Schwab, 
après avoir reçu 7 millions de dollars corfiptant et 5 mil- 
lions de dollar^ en valeurs, pour les aciéries de Bethléem, 
reçut de nouvelles valeurs pour une somme de ] 5 mil- 
lions de dollars, M. Nixon répond qu'il n'en sait rien. 
Interrogé sur la question du chèque de 7 millions, il dit 
ignorer cette affaire. 

On lui demande s'il sait pourquoi M. Pierpont Morgan 
reçut 5 millions de dollars en valeurs, outre le prix d'achat 
comptant du stock d'acier de Bethléem, il répond que 
personne ne Ta jamais demandé. 

Cet interrogatoire met MM. Schwab et Pierpont Mor- 
gan en posture très défavorable. 

Je ne prétends pas que ce petit fait puisse prévaloir 

contre l'impavide admiration de M. de Vogué. Mais il 

m'amuse. Il m'amuse d'autant plus que M. de Vogué 

1. 
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ne s'abstient jamais de railler, si légèrement I les pau- 
vres parlementaires cupides et corrompus, et les pau- 
vres ministres corrompus et cupides... Puis comme 
toutes ces peintures américaines me paraissaient som- 
maires et factices, comme il y a dans tout le roman 
une petite duchesse yankee laquelle s'est achetée un 
de nos plus nobles aristocrates français — qui, pour 
bien montrer qu'elle est Américaine, dit tout le temps : 
je vous ferai une vie très. confortable, j'ai pour lui une 
amitié confortable, je suis confortable... je me «uis 
demandé, moi, si M. de Vogiié connaissait tant que 
cela l'Amérique et l'Anglo-Saxon lui-môme!! 

Peut-être après tout que M. de Vogiié a seulement 
voulu trop prouver et qui veut trop prouver ne prouve 
rien. Mais au fait qu'a-t-il voulu prouver ? 

Cela sans doute qui est furieusement raisonnable : 
« L'argent vaut par l'emploi que l'on en fait. Il est 
aussi absurde de mépriser que de déifier ce ressort (!) 
nécessaire de l'activité humaine. Lingot d'or ou lame 
d'acier, tous les outils s'ennoblissent quand ils travail- 
lent pour une idée... Le monde est assez vaste pour 
que nos deux peuples y poursuivent sans désaccord 
leurs tâches respectives...» 

Au moins, il le prouve en un beau style, car M. de 
Vogiié ne déifie pas des ressorts à chaque page. Il 
n'écrit pas constamment des phrases comme celle-ci : 
« Ces yeux faisaient songer à deux oiseaux de proie 
aux aguets dans des trous de roches. Au fond de ces 
cavités, leur regard projetait comme un faisceau de 
volonté enveloppante sur les objets qu'il considérait, 
sur ce globe terrestre où il semblait qu'un aimant le 
ramenât. » 

Oui, les héros de M. de Vogiié parlent bien; ils pa • 
lent comme des livres ; ils parlent tous comme 5 
même livre. Ils parlent beaucoup aussi. Quels bavard , 
ces hommes d'action! 

Ils parlent un peu comme des prédicateurs qui 01 > 
écrit leur sermon d'avance. C'est que M. de Vogiié i ; 
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bien incapable de simplicité. Il n'est point le penseur 
familier qui parle au cœur. Il exige^ de qui le lit, une 
tension d'esprit toute pareille à la sienne durant qu'il 
écrit. Et il n'est nullement spirituel. Et son livre est 
un peu triste, — comme son âme désenchantée. 

Tristesse des pensées, tristesse des mots! Le style 
de M. de Vogué est antique et solennel. O magnificence 
quelquefois pénible, grandiloquence souvent majes- 
tueuse et parfois lourde. Ahî les pompes de ce style 
sont, pardonnez-moi, monsieur I de véritables pompes 
funèbres. ' 

Mais M. de Vogué est un romancier aussi travailleur 
que laborieux. Et dans notre époque de littérature 
fabriquée à la grosse, les qualités qu'assure le travail 
ont plus de prix que jamais. C'est pourquoi, n'était la 
coalition violemment importune des snobismes agres- 
sifs et méprisants qui servent et accablent M. de Vogué, 
on souhaiterait de grand cœur que chacun de ses 
ouvrages pût garder après son apparition quelque 
chose de l'importance qu'on lui attribue avant qu'il ne 
soit publié. 

31 octobre 1903 



L'EAU PROFONDE 

Par Paul Bourget. 



Il y a des romans qu'on ne peut critiquer : c'est à 
peine si, après les avoir lus, on possède encore la force 
suffisante pour les raconter. 

Je veux essayer de raconter le dernier roman de 
M. Paul Bourget, membre de l'Académie Française. 

. . . Dix pages d'abord — et ce ne sont pas les plus 
mauvaises — pour nous apprendre qu'une grande dame 
authentique peut acheter des tapis dans un grand maga- 
sin. Description du grand magasin. Le tableautin 
est trop connu pour mériter même un crayon, 
assure l'auteur, qui négligeant crayon et tableautin, 
peint au moins la moitié d'un panorama genre 
Poilpot. 

Donc il s'agit d'une jeune femme. « La jeune femme 
« dont il s'agit et que j'appellerai, en lui conservant - 
« son titre — ce détail a sa petite importance — ^ la 
« baronne de la Nodde était en quête de tapis volants 
« fort bourgeoisement. » Elle avait l'air hautain en 
cherchant ses tapis ; et cette grande dame authentique 
posait aristocratiquement par terre un pied fin, et elle 
levait noblement ses regards vers le ciel. Elle était 
habillée ce jour-là d'une robe de ville, d'un petit velours 
marron avec un semis de pois blancs et coiffée d'un 
chapeau assorti, sans le moindre caractère d'excentri- 
cité, car c'est ainsi que s'habillent les grandes dames 
authentiques qui vont fort bourgeoisement acheter des 
tapis dans les grands magasins. 
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Je vous ai dit que la baronne de la Nodde — je lui 
conserve son titre, et je vous jure que et détail a une 
grande importance — levait ses yeux vers le ciel. 
Cela ne Tempêcha pas d'apercevoir devant elle... qui 
donc? Sa cousine Valentine, la marquise de Chaligny 
enfin. Étant elle aussi une grande dame authentique, 
elle était habillée comme s'habillent les grandes dames 
authentiques qui vont dans les grands magasins : « la 
marquise était habillée d'une de ces robes de teinte 
neutre qui n'attirent pas l'attention, la voilette aux 
mailles serrées qui moulait son visage avait été choi- 
sie épaisse à dessein. » 

Que pouvait bien faire la marquise de Chaligny 
dans ce grand magasin ? « Cette question se dressa dans 
l'esprit » de la baronne de la Nodde. La baronne vit la 
marquise prendre un « sapin » avec cet air de distinc- 
tion raffinée qu'ont les grandes dames authentiques... ; 
un peu plus loin la baronne aperçut les gens et le 
coupé de la marquise. Eh bien I vous djrez tout ce 
que vous voudrez, mais la baronne fut très étonnée. 

Maintenant, la psychologie ! Il peut entrer beaucoup 
de fiel en l'âme des grandes dames authentiques. 
Jeanne de la Nodde avait : « on l'a deviné à travers les 
lignes du début de ce récit (non je n'ai rien deviné du 
tout)..., à la date où cette histoire commence M°^ de 
la Nodde avait une liaison (sic) avec Norbert de Cha- 
ligny, le mari de Valentine. » Cette liaison durait 
depuis plus d'une année. Et ce qu'il y a de plus admi- 
rable c'est que le motif de la faute était pire que la 
faute (sic) : « M°»« de la Nodde n'aimait pas Chaligny, 
elle haïssait Valentine. » Je vous l'avais bien dit, nous 
entrons dans la psychologie. 

Valentine était la plus belle, la plus sage, la plus noble 
la plus riche, et elle était héritière du château de 
Nérestaing qui date de 1338, de l'armistice même que 
le pape Benoît XII imposa au roi Edouard III. Elle 
était mariée à Norbert de Chaligny, épouse heureuse, 
heureuse mère. 
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Jeanne était moins belle, moins sage, moins noble 
quoique grande dame authentique, moins riche : elle 
n'avait que trente-deux pauvres mille livres de rente et 
point de château de Nérestaing. Séparée de son mari 
et sans enfants. 

Par jalousie, par envie, elle devint la maîtresse — 
que dis-je! employons des expressions distinguées, — 
elle « eut une liaison » avec Norbert de Chaligny. 

Ghaligny est le héros le plus réussi du roman. 
Bourget, sans le vouloir peut-être. Ta fait complète- 
ment idiot : il est toujours égal à lui-même. C'est au 
reste, ai-je besoin de le dire, un véritable aristo- 
crate. 

Malgré sa liaison avec Jeanne, il aime toujours Valen- 
tine, un peu froide sans doute, mais qui porte élégam - 
ment, aristocratiquement, sa vertu. Il aime toujours 
Valentine et se reproche de la tromper. Vous avez 
compris que Jeanne était mécontente. Dame ! mettez- 
vous à sa place I 

Alors, elle veut prouver à Chaligny que Valentine 
n'est pas la femme vertueuse qu'il croit. Elle insinue 
d'abord ; bientôt elle attaquera. 

Certes, en sortant d'un grand magasin, Valentine 
allait voir son amant ; elle « avait une liaison » elle 
aussi. Jeanne n'en doute pas. Mais comment le prou- 
ver à ce Norbert de Chaligny ? Très simplement : en 
grande dame authentique. Voici où triomphe le psy- 
chologue. Jeanne de la Nodde file sa rivale. Un jour, 
elle découvre ; elle sait que Valentine passe son après- 
midi au n** 11 de la rue Lacépède. Le psychologue 
intervient encore et Jeanne de la Nodde envoie une 
lettre anonyme. Nous l'attendions. Mais Chaligny ne 
s'y attendait pas. D'ailleurs, il ne s'attend à rien, ce 
pauvre Chaligny. Convenons, pour être justes, que 
le roman de Bourget lui réserve de bizarres aven- 
tures. 

Un ami de M, de Chaligny V engage à surveiller le 
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n^ 1 i de la rue Lacêpède^ 3/™« de Chaligny y était 
encore hier à 3 heures de V après-midi. Avec qui ? Oest 
ce qui intéressera sans doute Af... de C... A hon enten^ 
deur^ salut ! 

Quelqu*un du Club, 

C'est le nœud du drame. 

Vous allez voir ce que vous allez voir. 

Hardi, le romancier psychologue ! 

Chaligny, un peu ahuri, comme toujours, s'écrie 
comme dans un mélo de d'Ennery : «Oh ! cette preuve! 
celte preuve, il me la faut ! » Mais je n'oublie pas 
une de ces fortes pensées qui sont l'honneur de Paul 
Bourget : < Le premier mouvement de Chaligny quand 
il eut lu et relu l'abominable billet fut de le froisser 
avec le dégoût méprisant que méritent des missives 
pareilles » (sic). Après quoi, il prit un fiacre à l'heure 
pour la rue Lacépède. Il questionna le charbonnier du 
coin qui lui apprit que le n** 11 était habité par 
M. Dumont. Il sonne. On ouvre. On le fait attendre 
dans une galerie de tableaux, où il trouve son propre 
portrait, celui de sa mère, de sa femme, de ses enfants. 
Puis M. Dumont arrive, traîné dans une voiture de 
paralytique. Il voit Norbert. Attaque d'apoplexie. Voilà 
l'effet des lettres anonymes. 

Chaligny ne comprend pas. Nous, non plus. Mais 
nous allons comprendre. Chaligny aussi. 

Il retourne près de Valentine, la questionne... Secret! 
Mystère î Effroyable histoire ! Le domestique survient, 
apportant une lettre. C'est le docteur qui appelle 
auprès de M. Dumont. Chaligny s'effare. 

« Tais-toi, s'écria Valenline de nouveau d'un accent 
sauvage. Puis le serrant dans ses bras avec une ardeur 
désespérée, elle l'entraîna en lui disant : Mais viens, 
viens vite! Viens... Ah! pourvu que ce ne soit pas trop 
tard. Mais c'est ton père ! C'est ton père ! » 

Ils arrivent. M. Dumont est mort. 

Mais, Dieu merci ! ce M. Dumont n'est pas un M. Du- 
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mont comme tous les autres M. Dumont, Il s'appelait 
Philippe de Rayneville. Il était noble authentiquement. 
Il était baron, pour le moins. Et c'est une très drôle 
d'histoire. 

Mais le pire reste à dire. 

Le pire, c'est ceci : 

La mère de Norbert « ma mère, une sainte et digne 
femme, allez! » mariée sans amour à M. de Chaligny, 
avait aimé un homme « qui n'était pas son mari »• Elle 
avait eu de lui un enfant : Norbert. Le père de cet 
enfant s'appelait Philippe de Rayneville. Il avait hérité 
des siens une fortune très entamée ; pour se maintenir 
dans la société de sa maîtresse et y faire figure, il 
dépensait plus que ses revenus. Puis les mauvaises 
chances. Un banquier — ah ! ces banquiers ! — Bref, 
Philippe fut ruiné, ruiné, mais toujours aimé. 

Alors, il commit un faux. Il détruisit le testament 
d'un oncle, et en fabriqua un qui lui laissait tout. Ingé- 
nieux Philippe! Pas si ingénieux! Le faux est décou- 
vert. Philippe emprisonné. Il fut bien puni. 

Mais il avait fait tout cela, noblement, parce qu'il 
aimait M"'*' de Chaligny douairière, et pour continuer 
de vivre près d'elle, noblement encore, à ne rien faire! 

Il fît sa peine. Maison Centrale, mais toujours grande 
noblesse de sentiment. Puis ce fut pour lui « comme 
dans la vie » selon la parole célèbre d'un grand pré- 
décesseur, précurseur et initiateur de Paul Bourget, 
Albert Delpit. Pendant qu'il était en prison il hérita, 
par la mort subite d'un de ses cousins décédé intestat^ 
d'une nouvelle fortune : alors, admirez l'héroïsme de 
la noblesse! Redevenu libre, il se retira «- dans un 
quartier pauvre de Paris sous un faux nom et y com- 
mença une existence de charité qui n'a eu, pendant 
des années, d'autre^ événements que des recherches 
de misères à soulager...» et que les visites de la douai- 
rière de Chaligny. 

En mourant, la douairière cjbargea sa belle-fille 
Valentine, dont elle prisait fort l^ Ihaut caractère, d'al- 
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1er visiter M. Dumont, dont elle était aussi la belle- 
fille... 

C*est très simple. Mais il fallait encore l'expliquer. 
Norbert de Chaligny ne doit plus regretter sa visite 
rue de Lacépède. Il sait tout maintenant ; et ce qu'il 
sait n'est pas du tout ce qu'il s'attendait à savoir. 

La méchante cousine est confondue et elle ne sera 
plus la maîtresse... que dis-je ! elle n'aura plus de 
< liaison » avec Norbert Dumont de Rayneville de Cha- 
ligny. Je dis liaison, car Paul Bourget me semble 
avoir beaucoup médité la parole du père Tout-à-tous à 
la belle Saint-Yves: « Premièrement, ma fille, ne dites 
jamais ce mot : mon amant; il a quelque chose de 
mondain qui pourrait offenser Dieu »... et Paul Bour- 
get emploie des termes très pudibonds. 

La vertu généreuse de Valentine triomphera. Elle 
reconquiert son mari. A eux deux, retirés à la cam- 
pagne, ils auront un nouvel enfant et ils relèveront le 
nom de Nerestaing. 

Quant à Jeanne de la Nodde, pour qu'elle soit com- 
plètement punie de son envieuse perversité, elle épouse 
un riche Américain. 






Que si par hasard, ou par l'effet d'une malignité 
! d'esprit dont il faut que je vous blâme tout de suite, 
vous ne goûtiez pas les péripéties romanesques de ce 
récit où l'on découvre quelque chose de l'imagination 
i de nos feuilletonistes les plus illettrés ; que si vous 
, jugiez puériles ces affabulations surannées où se mêlent 
i lettres anonymes, noms supposés, secrets de famille, 
vieille noblesse, grande fortune, le vice et la vertu, 
combinaisons bassement et naïvement mélodramati- 
ques, alors je vous dirai que le livre de M. Paul Bour- 
get se recommande par d'autres mérites. 
I II ne se recommande pas par la psychologie. Les 
' héroïnes sont conventionnelles, inexistantes. Parlant 
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toutes deux la môme langue, celle de M- I^dri3our-' 
get, leur créateur les oublie à irarers les oamplications 
de son môlimélodfame. Elles ne déterminent pas les : 
événements de «fdfcle Imtoire vécue. Les disseilations 
p syc ha lo g lqu es dont M. Bourget entoure chacune de 
leurs paroles, ou chacun de leurs gestes n'ont que de 
vagues rapports avec ces gestes ou ces paroles. Ver- 
biage de pédant essoufflé qui ne sait comment équi- 
librer ses histoires qui refusent absolument de tenir 
debout. 



Mais il y a les idées générales ! 
Elles sont la revanche de M. Paul Bourget. Je veux 
citer quelques-unes de ses fortes pensées : 

Ghaligny possédait cette entente avisée de ses intérêts 
qui s'associe moins rarement qu'on ne le croit à ces exis- 
tences de luxe et de prodigalités. Tous les gens riches ne 
se ruinent pas, et une fortune qui se conserve vaut ua 
talent comme une fortune qui s'acquiert... 

Une liaison qui dure s'organise naturellement en habi- 
tudes d'une régularité quasi -bourgeoise. La plupart des 
amants se fixent des rendez-vous presque exactement 

Eériodiques, obligés qu'ils sont d'accommoder leurs bon- 
eurs clandestins au train correct de leur existence 
avouée. Quand au contraire, ces rendez-vous sont irrégu- 
liers, la raison en vient toujours de la maîtresse. C'est que \ 
ses instants de liberté sont eux-mêmes irrégulièrement | 
placés ; et cette fois, comme cette liberté dépend de la j 
présence ou de l'absence du mari, la vie de ce mari donne 
le secret de celle de la femme. Celle dont le maître et « 
seigneur chasse plusieurs jours par semaine choisira plu- 
tôt une de ces après-midi où elle se croit sûre de n'être 
pas surveillée. 

Il convient de le reconnaîtrei, à l'honneur ou à la , 
charge de la nature humaine — cela dépend du point de 
vue — les très mauvaises actions ne sont guère commises , 
tout de go et comme telles. Nos basses passions excellent ] 
à nous déguiser leur perversité native sous les plus spé- 
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' deux prétextes et quelquefois les plus justes d'appa- 



Si les tliéâtres de musique ont tant de succès auprès 
des femmes et des homme» de la société, ce n'est pas 
[ seulement parce que le btvài « ^ilia xAkt wa» hem aatns » 
f comme disait Gautier, accompagne agréablei 



accompagne agréaBlenMi^iai 
versation, c'est surtout que l'orchestre et les chants 
permettent de se taire, en feignant de les écouter, et alors 
ce sont de longs soliloques intérieurs, dans lesquels il ne 
s'agit, pour une personne rêveusement accoudée sur le 
velours rouge de sa loge, ni de Salammbô, ni de Lohen^ 
grin^ ni de Roméo et Juliette — c'était la pièce que l'on 
donnait ce soir-là — mais de problèmes aussi peu cartha- 
ginois, germaniques ou italiens, que celui don} la petite 
baronne analysait en pensée les éléments. 

-On peut continuer les citations, car il y a beaucoup 
de fortes pensées comme celles-ci dans les romans de 
Paul Bourget. 






Paul Bouirget n'a point voulu, cette fois-ci, établir un 
système social. Il n'a point continué dans VEau pro- 
fonde la tâche commencée dans UÉlape. Mais on n'est 
pas impunément un puissant et loyal philosophe social. 
Aussi bien, nous rencontrons ici, avec admiration, des 
idées, pas très nouvelles peut-être, sur l'aristocratie con- 
temporaine, mais profondes et qui font réfléchir. 

Je vais citer. C'est un bonheur que de citer beaucoup 
un écrivain jouissant, comme Paul Bourget, d'une 
autorité intellectuelle et morale bien gagnée. 

Les grands magasins lui inspirent des considérations 
dégoûtées sur la démocratie. 

L'énorme bâtisse regorgeait de ce formidable afflux 
féminin qui semble donner raison aux prophètes de la 
démocratie. Le rêve du nivellement universel n'est-il pas 
réalisé dans le dédale d'un pareil emporium ? 
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Toutes les femmes « des diverses classes » s'y con- 
fondent dans un pêle-mêle extravagant, « la modeste 
épouse du fonctionnaire, la compagne du financier 
juif (sic), la provinciale, l'étrangère, la fille à la mode 
que son automobile de grande marque attend à la 
porte, l'étudiante du Quartier Latin, enfin, la grande 
dame authentique. » 

Même une grande dame authentique qui n'aurait eu 
voici cinquante ans, que des fournisseurs personnels, finit 
par avoir recours au banal et commode caravansérail, 
quitte à s'y promener, comme faisait M°^« de la Nodde en 
dépit de [a promiscuité forcée, avec cet air patricien qui 
ne s'imite pas, qui ne se définit pas. On discerne à peine 
en quoi il réside. C'est une façon de poser le regard et 
de porter la tête, de se tenir et de marcher^ oii il y a de 
la réserve et de l'assurance, de la fierté et du naturel, un 
rien de hauteur et de la simplicité, un quant-à-soi tout en 
nuances. 

Paul Bourget est tellement frappé par l'air patricien 
de M*"® de la Nodde, que, suivant cette grande dame 
authentique dans le grand magasin, il va jusqu'à 
remarquer, en vrai psychologue, la finesse de ses pieds 
à travers les banques et les comptoirs : « De ravissants 
détails, des oreilles coquettement colorées, des dents ; 
très blanches et bien rangées, la finesse de ses mains 
et de ses pieds,,. » 

Détachons encore quelques idées de Paul Bourget sur 
la noblesse, la fortune, la grande vie des grandes dames 
authentiques. Il blâme « la funeste coutume française 
qui détruit la noblesse en multipliant les titres de cour- 
toisie, au lieu que toute la maison devrait être titrée 
dans un seul membre, son représentant. » 

Page d^album. 

Tout ne valait-il pas mieux que cette précaire exis- 
tence, à un second étage de la rue Barbet-de-Jouy où elle 
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était venue se réfugier avec trente-^eux pauvres mille 
livres de rente.,. 

\ Songez donc ; il lui est interdiU de sortir de chez elle 

' habillée dans des toilettes qui ne soient pas de son rang,,. 

Cette ardeur d'une chaise commençante — la plus 

forte des sensations pour les nerfs d'une Parisienne Je sa 

• Classe m, » 

Sa crainte que la bête attelée à cette voiture de hasard 
ne pût pas suivre les juments anglaises de sa cousine... 

Conception aristocratique de Tamour : Jeanne de 
la Nodde a découvert que Valentine se rendait dans 
I une maison modeste de la rue Lacépède. Premières 
I réflexions : 

Qu'un pareil logis servît d'abri aux amours d'une mar^ 
qnise authentique, venue ici d'un des plus nobles hôtels 
du faubourg Saint-Germain, c'était une hypothèse extraor- 
dinaire jusqu'à l'invraisemblance. .. 

... Quel était Vhomme de leur monde^ arrivé dans cette 
maison quelques instants avant elle?... Ou bien cette 
maison abritait-elle quelque aventure plus romanesque 
encore? Valentine avait-elle, par suite de circonstances 
qu'aucune personne de sa société ne soupçonnait formé 
une liaison hors de sa caste ? 

C'est beau, l'aristocratie î Et ça inspire bien les 
grands romanciers dédaigneux des sujets et des hommes 
vulgaires ! 



♦ 



Mais, dans LEau profonde^ on a le devoir d'admirer 
aussi le style. On reconnaîtra « la maîtrise de Paul 
Bourget ». Je crois cependant qu'il s'est « surpassé ». 

Son style n'a rien perdu de sa précision ; il est 
devenu alerte, facile, coulant, joli, harmonieux, sou- 
riant, fin, galant, gracieusement français. 

Exemples : ' 

Beaucoup de proverbes revêtent, en passant d'un pays 
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dans un autre, une physionomie si dijQférente que cette; 
variation seule prouverait combien les caractères natio- 
naux demeurent des réalités radicalement distinctes et- 
irréductibles... 

Ces deux petites phrases racontent cela dans le rac- ' 
courci de leurs formules. 

La portion dramatique de l'aventure ne fut, comme il 
arrive souvent, que l'explosion d'une mine longtemps 
creusée... ! 

Un lég-er, un imperceptible jp/i dHmpertinence flottait { 
plus encore qu'il ne se creusait au coin de ses narines ! 
minces... 

Ce discours intérieur enveloppait un de ces redouta- 
bles secrets comme la vie élégante en cache tant sous ses 
rites frivoles... 

Elle la vit, marchant toujours de ce pied qui va droit 
vers son but... 

Mais si ces impressions de monotonie et de froideur 
laissent celui qui les éprouve au foyer conjugal à la merci 
des pires caprices des sens et même du cœur, ce foyer 
qu'il déserte n'en est pas moins le coin sacré auquel il 
tient par ses plus fortes fibres... 

Était-ce possible ? Jeanne avait trop besoin de répondre 
oui à cette question pour que sa pensée ne se tendît pas 
aussitôt, et, dans les mstants qui suivirent, à ramasser en 
bloc les quelques arguments qui pouvaient confirmer 
cette découverte inespérée... j 

Du coup, cette équipée de sa fière cousine avait réhabi- 
lité la maîtresse de Norbert à ses propres yeux, en rabais- 
sant l'autr.e au même niveau... 

L'ensemble réalisait un rêve vivant d'opulence fine... 

Si la dangereuse et féline créature était descendue 
jusqu'au fond de cette résolution, sur laquelle elle s'en- 
dormit — en s'en estimant — elle se serait rendu compte 
qu'il y entrait beaucoup de prudence et très peu de ma- 
gnanimité... 

Ces pensées reproduisaient trop bien l'illogisme d'une 
situation qui se retrouve à peu près la même chaque fois 
qu'un homme se laisse entraîner à la périlleuse tentation, 
naturelle à certaines sensibilités composites, d'avoir deux 
femmes dans sa vie... 

Ce qu'elle croyait connaître, en revanche, d'un coupable 
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secret, caché sous ces dehors de grâce et de fierté^ lui 
" fit traduire à contre-sens et cette rougeur et ce regard 
de sa victime. Elle n'y aperçut pas la pathétique secousse 
d'un cœur qui se déhat dans r agonie noire du doute et 
pour qui le moindre motif d'espérer est un sursaut vers 
une lumière... 

La femme vaque aux innombrables courses que com- 
porte l'orbe toujours agrandi de ses relations pari- 
siennes... 

Voilà les idées qui se levaient de ces feuillets déjà un 
peu iaunis; pour cet homme soudain mis en face de la 
plus intéressante des révélations... 

Les idées qui se lèvent pour nous de ces citations en 
face desquelles nous sommes mis, c'est qu'il y a dans 
ce style beaucoup d'art, du grand art! 



♦ 
♦ ♦ 



La note de publicité jointe au volume jure ses grands 
dieux que les courtes nouvelles qui accompagnent, dans 
le livre, la longue histoire de VEau profonde « sont de 
même tonalité » : j'aime autant le croire que « d'y 
aller voir ». 



9 novembre 1903. 
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JULES LAFORGUE 



« 11 peut arriver qu'une seule mort amoindrisse toute 
une génération. Chateaubriand suicidé dans le bois de 
Combourg, Stendhal gelé dans la retraite de Russie, 
ou Lamartine noyé avec Elvire sur le lac du Bourget, 
les formes qu'ils créèrent, c'est-à-dire la prose roman- 
tique, la poésie lyrique et le roman d'analyse eussent 
apparu quand même en ce qu'elles ont de général, car 
la littérature antérieure les commandait, mais nous 
serions privés d'œuvres qui nous soumettent encore 
aux agitations et aux modes de l'Empire et de la Res- 
tauration... » 

Il peut arriver qu'une seule mort amoindrisse toute 
une génération! Maurice Barrés prononçait ces paroles 
au Havre pour l'inauguration d'un buste de Jules Tel- 
lier. Jules Tellier était un écrivain, né en 1863, mort à 
26 ans en 1889 et dont la mort est à jamais déplorable, 
car il avait la tradition de la langue française et il eût 
probablement contribué dans la suite de ses jours à 
maintenir cette tradition par ses ouvrages, avec éclat et 
avec vigueur... 

Vers le même temps que la mort atteignait avec une 
brutalité soudaine Jules Tellier fait pour la gloire, un 
autre écrivain, sur qui ses amis reposaient aussi leurs 
plus chères espérances, se laissait surprendre par cette 
mort qui le guettait depuis longtemps. Le 23 août 1887, 
un petit nombre d'amis seulement accompagnaient au 
cimetière le corps de Jules Laforgue dont le nom sem- 
blait déjà promis à la postérité... Mais peu d'années 
après un jeune écrivain nouveau venu dans la littéra- 
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ture, Camille Mauclair prononça à son tour, à la façon 
de Maurice Barrés pour Jules Tellier, une parole d'im- 
périssable regret, et sembla dire de Jules Laforgue : 
« 11 peut arriver qu'une seule mort amoindrisse toute 
une génération. » Camille Mauclair écrivit sur Jules 
Laforgue cette biographie généreuse qui reste comme 
le témoignage le plus complet de l'admiration de ses 
contemporains pour un poète dont la mort les déses- 
péra, comme le témoignage le plus enthousiaste d'une 
admiration qu'adoucit la tendresse. 

Sans doute il n'est pas certain que la mort de Jules 
Tellier et celle de Jules Laforgue soient de ces événe- 
ments qui se doivent nécessairement égaler aux plus 
grandes catastrophes. Et nous voyons que les pieux 
amis de Jules Tellier sont peu sensibles à la suppres- 
sion de Jules Laforgue. Nous voyons également que les 
admirateurs affectueux de Jules Laforgue ne sont point 
préoccupés de l'amoindrissement qu'aurait subi toute 
une génération par la mort seule de Jules Tellier. Un 
groupe néglige l'autre. Ce groupe-ci n'a point cure de 
l'affliction de ce groupe-là. 

Cela n'est pas suffisant à nous consoler, mais nous 
permet de mesurer mieux notre chagrin en le répan- 
dant un peu sur Jules Tellier, un peu sur Jules Lafor- 
gue, car ils doivent le mériter tous les deux. Et main- 
tenant, ne cherchons pas à limiter l'ardeur persévérante 
des exaltations et des fidélités. Il est noble de vanter 
longuement les morts littéraires disparus dans leur 
jeunesse. Ceux qui ont le privilège d'entretenir ainsi 
dans le cœur de quelques vivants des deuils délicats et 
forts que n'abolissent point les années furent de beaux 
talents ; ils eussent été peut-être de beaux génies ; ils 
ont été certainement de belles âmes. 

Discutons, s'il nous plaît encore, des œuvres impar- 
faites de Jules Tellier, de Jules Laforgue, emportés 
ensemble dans le passé ! Mais affirmons avec l'accent 
de la certitude que Jules Tellier, et que Jules Lafor- 
gue furent de belles âmes. N'est-ce point, après tout^ 

2 



26 LES SAMEDIS LITTÉRAIRES 

dira-t-on, l'œuvre la plus longuement aimable que 
puisse laisser un écrivain : le souvenir d'une âme 
belle I 



• • 



Mais je vous le demande en grâce, puisque aujour- 
d'hui on édite — quinze ans après I — les œuvres de 
Jules Laforgue, ô vous tous qui les lirez, perpétuez 
seulement le souvenir de son âme I 

Je le sens, on peut disserter sur la sigm'fication des 
Complaintes y du Sanglot de la Terre, du Concile fée- 
rique, de V Imitation de Notre-Dame la Lune, et aussi 
des Moralités légendaires, mais il est vain tout de 
môme de situer Jules Laforgue dans l'histoire, de faire 
de lui l'agent systématique, l'auteur principal ou le 
complice d'une réforme poétique. Cela est vain pour 
nous. Cela est dangereux pour nous. Cela diminue à 
nos yeux un jeune homme que tout — jusqu'à sa 
mort même, si tragique et si banale — doit accroître 
dans notre estime. A quoi bon ? C'était un jeune 
homme qui essayait son talent et subissait plus ou 
moins les influences les plus actives en son temps. 
N'affirmons rien d'autre; prenons garde de nous trom- 
per en insistant... 

Laforgue ne fut nullement un des initiateurs du 
vers libre, par quoi se personnifie dans l'histoire litté- 
raire ce qu'çn a faussement appelé la poésie nouvelle 
et qui provenait d'inspirations si diverses et contradic- 
toires I A la vérité, Laforgue écrivit des vers libres et 
ce ne sont pas ses meilleurs vers. Il compliqua parfois 
les architectures de ses poèmes et ce n'est pas ce qui 
fut le plus avantageux à son talent. Il voulut employer 
avec raffinement des mots raffinés, et ce penchant ne 
fut pas pour lui le plus heureux. Il fut quelquefois 
étonnant dans son style bizarre, et faut-il l'en louer, 
puisqu'il fut en somme en ces circonstances, très 
incompréhensible... Faiblesse nécessaire d'un jeune 
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homme que les nouveautés contemporaines séduisent 
d'abord, qui est d'abord malhabile à discerner ce 
qu'elles ont de solide et de durable î Mais ce n'est pas 
parce qu'il céda aux exigences, obéit aux lois de la 
nouvelle école poétique que Jules Laforgue mérite 
d'être inscrit dans notre littérature. C'est au contraire 
parce que le plus fréquemment il leur résista et se 
rebella contre elles, parce qu'il fit voir, dans ses vers 
eux-mêmes et surtout dans sa prose, le tempérament 
littéraire le plus classique, et malgré des impatiences, 
malgré quelques violences inutiles de vocabulaire et 
d© syntaxe, parce qu'il voulut paraître infiniment res- 
pectueux des règles traditionnelles de notre langage, 
et plus spécialement de notre métrique... N'était-il 
point fait pour perpétuer la tradition harmonieuse de 
notre langage poétique plutôt que pour en bouleverser 
les habitudes et les préceptes, celui qui écrivait, avec 
quel sens de l'eurythmie du vers accoutumé I ce Noël 
sceptique. 

Noël ! Noël ? j'entends les cloches dans la nuit... 
Et j'ai, sur ces feuillets sans foi posé ma plume : 
O souvenirs, chantez ! tout mon orgueil s'enfuit, 
Et je me sens repris de ma grande amertume. 
Oh I ces voix dans la nuit chantant Noël ! Noël ! 
M'apportent de la nef qui, là-bas, s'illumine, 
Un SI tendre, un si doux reproche maternel 
Que mon cœur trop gonflé crève dans ma poitrine 
Et j'écoute longtemps les cloches, dans la nuit... 
Je suis le paria de la famille humaine, 
A qui le vent apporte en son sale réduit 
La poignante rumeur d'une fête lointaine. 

Sa prose témoigne encore mieux ses tendances 
réelles, et que s'il avait vécu — ô vanité des conjec- 
tures ! mais nous ne les faisons qu'en passant I — il 
aurait de moins en moins consenti aux innovations 
indisciplinées de style et de pensée et serait rentré 
dans la grande école qui n'est ni plus ni moins que 
l'école française.. 
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Il avait les exagérations littéraires en horreur. Il 
condamnait les disciples de Baudelaire : « Tous ses 
élèves ont glissé dans le paroxysme, dans Thorrible 
plat, comme des carabins d'estaminets. » Il se tra- 
hissait plus complètement lorsqu'il transcrivait sur son 
carnet de notes ses principes de style : 

« Rêves d'Écriture. — Écrire une prose très claire, 
très simple (mais gardant toutes ses richesses), con- 
tournée non péniblement, mais naïvement, du français 
d'Africaine géniale, du français de Christ. Et y ajouter 
par des images hors de notre répertoire français tout 
en restant directement humaines. Des images d'un 
Gaspard Hauser qui n'a pas fait ses classes, mais a 
été au fond de la mort, a fait de la botanique natu- 
relle, est familier avec les ciels, et les astres, et les 
animaux et les couleurs et les rues, et les choses 
bonnes comme les gâteaux, le tabac, les baisers, 
l'amour. » 

Que de choses, que de choses ! Que de juvéniles 
aspirations ! Mais quelle est donc la volonté essen- 
tielle ? Celle-ci, je pense. « Ecrire une prose très 
claire, très simple, mais gardant toutes ses riches- 
ses... », les augmentant même, si possible. Le prin- 
cipe néanmoins est bien de l'écrivain qui s'écriait 
encore : « Voltaire, notre maître à tous ! » 



• • 



Voltaire, notre maître à tous ! pour le fond comme 
pour la forme ! Alors pourquoi noter surtout à la 
louange de Jules Laforgue qu'il a traduit en certains 
de ses vers la philosophie de V Inconscient ? Cette phi- 
losophie était à la mode au temps où le jeune Lafor- 
gue développait sa vie intellectuelle. Mode et philoso- 
phie bien éphémères ! Retiendrons-nous, pour glorifier 
un écrivain, la suggestion qu'il subit des œuvres les 
plus passagères de l'esprit humain en mouvement, en 
travail. Eh non I 
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Jules Laforgue adolescent lisait les philosophes. A 
vingt-deux ans, il était appelé à Berlin comme lecteur 
de rimpératrice Augusta. Il demeura près d*elle plus 
de quatre ans dans la capitale prussienne. Serions- 
nous surpris parce, que ~ ce jeune homme, transporté 
dans la vie allemande, lut avec un soin plus passionné 
les philosophes allemands dont les obscurités rayon- 
naient alors par delà môme les Allemagnes ! Nulle- 
ment. Mais lui saurons-nous gré particulièrement 
d'avoir répandu dans beaucoup de ses vers ces obscu- 
rités et ces systèmes I Ah ! évitons cette erreur, funeste 
surtout au jeune écrivain que sa mort même nous rend 
plus cher. Et fuyons toute tentation de le louer, surtout 
pour avoir exprimé en des poèmes comme ceux-ci des 
idées comme celles-là : 

Vermis sam, pnlvis es ! où sont mes nerfs d'hier ? 

Mes muscles de demain ? Et le terreau si fier 

De Mon âme, où donc était-il il y a mille 

Siècles ! et comme, incessamment, il file, file î... 

Anonyme ! et pour Quoi ? Pardon, quelconque Loi ! 

L'être est forme, Brahma seul est Tout Un en soi. 

O Robe aux cannelures à jamais doriques 

Où grimpent les Passions des grappes cosmiques 

O Robe de Maïa, o Jupe de Maman 

Je baise vos ourlets tombals éperdûment 

Je sais ! la vie outrecuidante est une trêve 

D'un jour au Bon Repos qui pas plus ne s'achève 

Qu'il n'a commencé. Moi, ma trêve, confiant, 

Je la veux cuver au sein de riNcoNsciENT. 

N'est-ce pas ? il nous sera permis de négliger les 
doctrines philosophiques dont ses livres sont pleins. 
Si on persistait à vanter en lui le philosophe, il nous 
serait trop aisé de marquer les contradictions flagran- 
tes et grossières de ses pensées ! . . . Ne cherchons 
point là les doctrines qui s'étalent parmi des rêveries 
et s'étendent confusément sur elles pour les brouiller... 

Jules Laforgue était seulement un jeune homme qui 
entrait loyalement dans la vie, qui était avide de con- 

2. 
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naître, ardent à fcomprendre, pressé de conclure. Mais 
c'est son âme même, si simple et si claire, qu'il faut 
chercher et découvrir jusque dans ses plus obscurs 
exercices intellectuels. 

Exercices bien superflus aujourd'hui. Hartmann xjui 
les inspira est presque supprimé pour nous et l'âme 
du poète compte seule à nos regards. 



* 
* • 



Qui donc hésiterait à sacrifier un philosophe poiu* 
voir de près vivre et mourir un poète ! 

Mais il est des citations qui suffisent à emporter tou- 
tes les convictions. Voici quelque chose du philosophe 
Laforgue ; 

Loi qui êtes parce que vous Êtes. 

Que Votre Nom soit la retraite I 

— Elles ! ramper vers elles d'adoration ? 

Ou que sur leur misère humaine je me vautre ? 

Elle m'aime infiniment I Non, d'occasion ! 

Si non moi^ ce serait infiniment un autre ! 

Que votre inconsciente Volonté 

Soit faite dans l'Éternité ! 

Voici quelque chose de Jules Laforgue, le poète : 

Je puis mourir demain et je n'ai pas aimé. 
Mes lèvres n'ont jamais touché lèvres de femmes. 
Nulle ne m'a donné dans un regard, son âme. 
Nulle ne m'a tenu contre son cœur pâmé. 
Je ne fais que souffrir, pour toute la nature, 
Pour les êtres, le vent, les fleurs, le firmament, 
Souffrir par tous mes nerfs, minutieusement. 
Souffrir de n'avoir pas l'âme encore assez pure. 
J'ai craché sur l'amour et j'ai tué la chair I 
Fou d'orgueil je me suis roidi contre la vie ! 
Et seul sur cette Terre à l'Instinct asservie 
Je défiais l'Instinct avec un rire amer. 

L'homme, le jeune homme s'exprime tout entier 
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dans cette poésie simple et forte. Et c'est cela qu'il 
faut chercher dans son œuvre, c'est par cela que son 
œuvre est surtout émouvante : en elle s'exprime un 
homme, un jeune homme qui va bientôt mourir et 
qui, par moment, semble pressentir son douloureux 
destin. Oh ! il ne complique pas alors ! Il ne distin- 
gue pas ! il ne discute pas de systèmes ! il ne discute 
pas sur la nature de l'existence et ne cherche pas à 
s^expliquer la mort ! Mais comme il nous touche ! C'est 
une créature humaine qui espère, qui gémit et qui 
souffre ! 

Il aime la vie, il Veut vivre. Il veut une vie douce, 
pacifique et pensive. 

L'homme n'est pas méchant, ni la femme éphémère, 
Ah ! fous dont au casino battent les talons 
Tout homme pleure un jour et toute femme est mère, 
Nous sommes tous filials, allons ! 
Mais quoi ! les Destins ont des partis pris si tristes 
Qui font que, les uns loin des autres, Ton s'exile, 
Qu'on se traite à tort et à travers d'égoïstes. 
Et qu'on s'use à trouver quelque unique Évangile. 
Ah ! jusqu'à ce que la nature soit bien bonne. 
Moi je veux vivre monotone. 

Il précise, il insiste souvent : 

Allons; tu m'as compris. Va, que ta seule étude 
Soit de vivre sans but, fou de mansuétude. 

Il aime bonnement la vie. Il a de l'optimisme, étant 
jeune. Il a de la conBance. Il a aussi des inquiétudes I 
1 II a des élans, des désespoirs, des ironies, des enthou- 
SF^smes ! Mais qu'elles fléchissent vite toutes les com- 
b laisons issues de ses lectures, toutes les conceptions 
d xistence que lui ont façonnées ses fréquentations 
p Josophiques, qu'elles fléchissent vite lorsqu'un grand 
s ntiment l'agite ! 

'l part gaiement pour la vie, avec le sourire nar- 
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quois un peu dédaigneux, et gentiment suffisant du '. 
jeune homme qui s'est, dans des livres de toutes sor- ; 
tes, abondamment pourvu d'idées. Il part, ironique : 

Oui, ce monde est bien plat ; quanta l'autre, sornettes. 
Moi, je vais, résigné, sans espoir, à mon sort 
Et pour tuer le temps, en attendant la mort 
Je fume au nez des dieux de fines cigarettes. 

Mais soudain l'amour l'atteint, et subitement l'ironie 
s'évanouit. Fraîcheur et force des sentiments d'un 
vrai jeune homme! Il note : 

« Coup de Foudre. — J'aime, j'aime : j'ai bu un bon 
coup de vertige. Moi si anal;yste, d'une âme si inyope, 
je me sens tout solennel. Et je vais par les rues. Le ; 
Luxembourg est plein d'une grande allégresse des 
cloches. Si elle ne m'aime pas, si je ne dois pas ; 
l'avoir absolument, qu'importe ? J'aime, cela me suffît, i 
je me sens généreux, céleste, humain, palpitant, si | 
plein de choses que je n'ose me regarder entre quatre- 1 
z-yeux. Et tout ça sans blague ! » 

Et ce sont ces sentiments les plus généraux, les 
plus personnels aussi et les plus simples qui inspirent 
le mieux le poète : avec l'amour, la mort. Il a l'obses- 
sion de la mort, de sa mort. 

Je puis mourir ce soir ! Averses, vents, soleil 
Distribueront partout mon cœur; mes nerfs, mes moelles 
Tout sera dit pour moi I Ni rêve, ni réveil 
Je n'aurai pas été là-bas dans les étoiles I... 

Puis, regret moins littéraire, mais pas moins pro- 
fond: 

Cet ami, par exemple,est parti l'autre année 

Il eût fait parler Dieu ! — sans ses poumons pourris. 

Où vit-il ? Que fait-il au moment où j'écris ? 

Oh ! le corps est partout, mais Tâme illuminée ? 
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C'est sa préoccupation de la mort qui lui donne cette 
préoccupation de l'au-delà. Et, dites- moi, si nous 
sommes émus par ce souci de l'au-delà, est-ce parce 
qu'il y mêle le résultat de ses lectures, n'est-ce pas 
seulement parce que nous sentons dans ces vers l'in- 
quiétude frissonnante d'un jeune homme déjà voué à 
la mort proche et qui devine et redoute le sort ? C'est 
à tel point que nous sommes plus émus encore lors- 
que, pour exprimer ses craintes humaines, il écrit de 
véritables poésies populaires où pleure doucement sa 
sensibilité... 

C'est d'un' maladie d'cœur 
Qu'est mort, m'a dit l'docteur 

Tir-lan-laire 

Ma pauvr'mère ; 
Et que j'irai là-bas. 
Pair* dodo z'avec elle 

J'entends mon cœur qui bat 
C'est maman qui m'appelle ? 

Ailleurs : 

Et bientôt, seul, je m'en irai 
A Montmartre, en cinquième classe, 
Loin de père et mère enterrés 
En Alsace. 

Mais, écoutons la mélancolique oraison funèbre : 

Quand les croq'morts vinrent chez lui, 
Quand les croq'morts vinrent chez lui ; 
Ils virent qu' c'était un' belle âme, 
Comme on n'en fait plus aujourd'hui. 

Ame 
Dors, belle âme î 
Quand on est mort c'est pour de bon. 
Digue dondaine, digue dondaine. 
Quand on est mort c'est pour de bon. 
Digue dondaine,^ digue dondonl 
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Je voudrais que ceux qui se flattent d'admirer Jules j 
Laforgue pour la philosophie livresque de ses vers lus- 
sent les quelques lettres intimes que ses éditeurs nous 
donnent : ils y verraient que les sentiments qu'il y 
exprime correspondent avec ses meilleures poésies... 
Cherchons, cherchons vraiment en elles le sourire de 
Tâme, comme dit Maeterlinck. 

Jeune homme parti trop tôt ! Aimons-le pour son 
ironie résignée,, mélancolique, sarcastique parfois, sou- 
vent plaintive, toujours douce et sincère î Négligeons 
ce qu'il a en lui de spécial, de circonstanciel — cela a 
déjà disparu; ne retenons que oe qui est le plus géné- 
ral, les sentiments humains éternels, exprimés avec une 
pure simplicité. Ne Tétudions pas comme un écrivain 
définitif ; nous ne savons pas, nous ne pouvons deviner 
ce qu'il eût été. Son œuvre n'est qu'une ébauche«< 
Mais elle est d'un jeune homme merveilleux. Est-ce un 
génie perdu? Un dimanche de juillet 1887 Jules Lafor^ 
gue écrivait à sa sœur Marie... « C'est pour mon talent 
que mes amis s'intéressent à moi... Sache d'un mot que 
j'ai le droit d'être fier; il n'y a pas un littérateur de 
ma génération à qui on promette un pareil avenir. Tû 
dois penser qu'il n'y a pas beaucoup de littérateurs qui] 
s'entendent dire : Vous avez du génie ! Hélas I Qu'flj 
me tarde d'être guéri et d'être installé dans un endroit] 
où je puisse respirer sans souffrance I » ' 

Un mois plus tard on l'enterrait. II avait accompli 
son voyage. On se souvient de sa destinée banale et 
touchante et de sa bonne âme confiante : sa poésie 
pour cela nous émeut davantage. Jules Laforgue eslj 
de ceux vers qui l'on peut revenir quelquefois, et qu'onj 
lit avec une triste douceur ! 

2 janvier 1904. 1 
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Et il est bien vrai que René Boylesve ne possède 
pas encore toute la réputation que les lettrés lui pro- 
mettent depuis ses débuts ; mais il a le droit d*être 
patient, comme son style, et de conserver, comme son 
style encore, les attitudes réservées d'un écrivain sûr 
de plaire. Il précise de mieux en mieux sa personna- 
.Uté ; il affermit de plus en plus son talent. Le « sort 
lionorable », selon son expression, de chacun de ses 
ouvrages lui permet de persister en sa discrétion déjà 
satisfaite, en attendant la chance glorieuse dont certai- 
^nement Tun ou l'autre de ses romans sera tôt ou tard 

I accompagné. 
Sa carrière, tout unie, ne laisse pas que d'être paisi- 
blement heureuse jusqu'ici. Ses premiers livres ne 
furent point inaperçus dans les milieux où René Boy- 
lesve discutait de littérature avec une prudente subti- 
lité. On goûta Le Médecin des Dames de NéanSy étude 
précieuse de psychologie ironique sur la vie provin- 
ciale. On fut tout de suite disposé à prendre du plai- 
sir aux ouvrages prochains de cet écrivain jeune mais 
raisonnable, qui savait assez le prix des imaginations, 
des idées ou des impressions pour ne pas les exprimer 
avec négligence et avec prodigalité. On fut sage de 
! vouloir assurer un sort à chacun des livres de René 
Boylesve déjà bien habile à faire un sort à chacune de 
'scr nhrases. C'est l'Italie qu'il devait traverser pour 
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aboutir à la province française où cet écrivain pure-i 
ment parisien a littérairement élu domicile pour notre ; 
tranquille bonheur. On n'a pas oublié Sainte-Marie-des- \ 
Fleurs ou Le Parfum des lies Borromées. La passion | 
s'y étale, en prenant bien soin de ne pas s'abîmer et | 
de ne point se salir en tombant parmi des décors presli- 1 
gieux brossés sans précipitation, et qui ont un peu Tair 
d'être des décors de théâtre — de théâtre de société. 
— Livres adorables et lents ! Harmonieux chants 
d'amour ! Mais chants d'un amour qui chante effecti- ; 
vement un peu plus qu'il n'agit, et s'entretient par de 
belles descriptions pathétiques et correctes, et froide- ] 
ment ardentes. C'était la mode alors... On ne pouvait 
aimer que parmi de beaux paysages parfumés, et il 
était très recommandé que ces paysages fussent ita- 
liens. Les héros de romans ne sortaient des musées ita- 
liens que pour aller assister aux paysages italiens et 
revenir d'un pas machinal aux musées... Ah ! le par- 
fum des îles Borromées ! René Boylesve l'a respiré 
avec une admiration attentive et presque déférente... 
Le voici revenu aux parfums plus modestes de la terre 
française. Ils ne sont ni moins délicats ni moins 
forts... Et les écrivains n'ont pas besoin de tant d'ap- 
plication littéraire pour s'enivrer et nous enivrer d'eux! 
C'était la mode alors ! 

René Boylesve imitait — à son insu peut-être — lesJ 
écrivains dont la faveur publique, justement éphémère 
pour les uns, et pour les autres justement durable, \ 
faisait comme les maîtres des générations nouvelles. 
Ne cherchons point, pour caractériser mieux l'indivi- 
dualité séduisante de René Boylesve, les influences; 
lointaines qu'il sollicita ou qu'il ne sut pas éviter. Onj 
les déterminerait aisément, car René Boylesve est trop 
cultivé pour n'être pas un livresque. Disons seulement j 
qu'il ne faisait pas alors impunément, ou inutilement, 
sa lecture assidue d'Anatole France, de Maurice Barrés, 
du conteur Jules Lemaître, de Loti, je crois, et aussi 
de Paul Bourget et d'autres moins heureux ou moins 
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grands. Telles sont donc les influences contemporaines 
dont René Boylesve profita ou qu'il subit d'abord. Mar- 
quons-les bien, car c'est notre devoir strict d'indiquer 
scrupuleusement les filiations immédiates afin de don- 
ner à chaque écrivain de notre époque sa place, sa 
grande place, et sa date, sa petite date dans l'histoire 
de la littérature. Plus tard, on simplifiera sans doute, 
et peut-être supprimera- t-on de l'histoire littéraire les 
noms de plusieurs écrivains dont nous faisons aujour- 
d'hui des maîtres ou, pour le moins, des inspirateurs. 
Mais ne soyons pas trop volontiers les complices de 
Tœuvre nécessaire des temps ! 



« • 



Incertitudes impersonnelles, mais si raffinées déjà 
de René Boylesve. Il ^a chercher bientôt son inspira- 
tion dans le pays môme où il naquit, où son esprit se 
forma, dans la Touraine dont il connaît tous les carac- 
tères, qui sont aussi les siens, dont il comprend Fume 
tout entière... Ne notons qu'au passage cet exercice 
élégant : La leçon d'amour dans un parc. Ce livre nous 
aide surtout à nettement apercevoir les défauts consti- 
tutionnels d'un talent distingué, mais non sans apprêt, 
c'est à savoir que René Boylesve attache assez d'im- 
portance à ce qu'il écrit pour le faire durer plus qu'il 
ne faudrait, qu'il est adroit à nous captiver par une 
sorte de charme qui s'exprime un peu trop complai- 
samment, et qu'enfin, d'un conte qui serait parfait il 
est trop enclin à faire un livre, tout un livre qui Test 
un peu moins, s'il est des degrés dans la perfection... 
Notons bien vite que René Boylesve élabore avec un 
soin avantageux une série de romans provinciaux, qu'il 
reconstitue le roman provincial, — et que c'est là son 
originalité. 

Il s'est proposé ce dessein non banal : renouveler le 
roman de la vie de nos provinces. Gela est bien utile 
dans la littérature contemporaine de savoir exactement 

3 
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ce que ron veut, et de le vouloir avec quelque perse- 
vérance. Et tout est au mieux si on réalise son projet 
avec ordre et avec une opiniâtreté sans fièvre. 

Ainsi fait René Boylesve. Trois romans : Mademoî^ 
selle Cloqaej La Becquée, Uenfant k la Balustrade^ par 
lesquels il revient à son aspiration première Le Méde- 
cin des Dames de Néans, attestent qu'il a voulu obser- 
ver avec suite le même milieu, le môme monde, pour 
l'observer profondément.. 

M^^^ Cloque est une vieille fille de Tours qu'animent 
de grandes pensées et qu'exaltent de grandes croyances. 
Elle commande tout un bataillon de dévotes idéalistes, 
parties en guerre pour faire reconstruire dans sa 
beauté première la cathédrale de Saint-Martin. Elle 
lutte avec sa petite armée simpliste et vaillante, contre 
la troupe disciplinée de ceux qui croient en Dieu et en 
Saint-Martin, mais savent la valeur de l'argent et se 
flattent seulement de consacrer à la gloire d'un brave 
homme de saint très respectable un monument, plus 
modeste et plus moderne. Autour do M"<* Cloque s'agi- 
tent avec lenteur les catholiques mystiques, et les 
catholiques sur qui a soufflé déjà l'esprit du siècle. 
René Boylesve nous instruit avec art de la vie véritable 
d'un monde assez « particulier », assez mal connu. 

La Becquée est le tableau de la vie familiale dans la 
bourgeoisie de province. Une vieille tante protège et 
réunit autour d'elle tous les membres de la famille, 
ceux qui ont prospéré dans la vie, et surtout ceux qui 
n'ont pas « réussi ». Naturellement, ceux-ci sentent 
plus que les autres le bienfait d'un principe tutélaire 
qui est un principe français : l'étroite association de la 
famille. La famille française est groupée par les affec- 
tions comme par les intérêts. Les uns et les autres 
demeurent solidaires, mais pour que cette solidarité 
des affections et des intérêts devienne plus sensible et 
plus résistante, il faut que le lien familial soit rend?' 
visible par la conservation tenace de la terre familiale 
Et parce que la tante Félicie Planté a pu conserva 
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intact, malgré toutes les vicissitudes, le domaine des 
Courances, d'où est partie la famille entière, et où elle 
revient chercher un repos, un abri, un asile, elle est 
forte et elle comprend sa force, elle aime d'autant plus 
sa famille qu'elle lui est plus nécessaire et qu'elle est 
plus capable de lui être utile. Elle défend sa terre, 
garantie de l'union familiale avec une âpreté d'autant 
plus généreuse. Et son égoïsme orgueilleux se répand 
en bienfaits sur ses parents. Elle a conservé ce qui fait 
la puissance des familles. Sa vie est une victoire- 
René Boylesve nous initie à toutes les préoccupations 
essentielles des familles bourgeoises de France. 

UEnfstnt à la Balustrade^ Henri Nadaud, a grandi 
chez sa tante Félicie Planté, où l'on rencontrait son 
père le notaire Nadaud. 11 est engagé tout jeune en de 
difficiles combats. Le notaire Nadaud acheta la maison 
Colivaut admirée dans la petite ville de Beaumont 
parce qu'elle avait un jardin étage en trois terrasses, un 
terre-plein à balustrade dominant la grandYue... Or 
cette maison, M. Plancoulaine la désirait pour son 
neveu M. Moche, et M. Plancoulaine était tout puissant 
dans Beaumont, car il recevait la bonne société, et 
pour être de la bonne société il fallait être reçu chez 
lui ! La colère de Plancoulaine s'exerça contre le témé- 
raire Nadaud. Le notaire Nadaud, sa femme, son fils 
furent bannis des soirées Plancoulaine. Et bientôt amis 
et clients s'éloignèrent d'eux. Les Nadaud furent exilés 
dans la ville où peu de temps auparavant tous les estis- 
maient... Et même le notaire failht payer chèrement 
son audace, car la solitude, mauvaise conseillère, fut 
sur le point de dissuader totaleçient la jolie M""® Nadaud 
de la fidélité conjugale... Peu à peu, cependant, la 
ré'">nciliàtion s'opéra, une réconciliation amère et 
mi ancolique, et le notaire Nadaud fut plus humble 
d' ibiter la maison Colivaut... Ah ! ces lâchetés, ces 
ja usieSjCes haines de petites villes, comme RenéBoy- 
lej ^ excelle à les décrire I 

iis ces mœurs provinciales, il ne suffit pas à René 
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Boylesve de les analyser avec une émouvante préci- 
sion, il a voulu faire plus et fixer, dit-il, « presque à 
la manière d'un historien, quelques traits de mœurs 
d'où puisse se dégager un sens élevé. » Eh! laissons au 
lecteur le soin de dégager le sens élevé de ses lectu- 
res. Il suit seulement le penchant de son esprit et de 
son cœur, et l'aide que veut lui prêter l'écrivain est 
bien impertinente. Elle peut être dangereuse à l'écri- 
vain lui-même. René Boylesve tient pour certain qu'il 
a fait voir dans M^^^ Cloque « le tableau de notre vieil 
esprit d'héroïsme en péril », dans La Becquée « celui 
de l'ingrate beauté du conservatisme ». Ne troublons 
pas ces certitudes ! Mais que René Boylesve est donc 
bien avisé de nous dire ce qu'il a voulu faire dans 
YEnfant à la Balustrade ! Nous aurions pu ne le 
point apercevoir. Il s'est proposé de peindre « le 
<îonflit muet, douloureux et fréquent de l'idéalisme 
de l'enfance avec les relativités nécessaires ou la 
tîomédie de notre vie de relations. » Doit-on le dire 
pourtant ! Cette âme d'enfant, cette âme du petit 
Riquet nous laisse presque indifférents parce que 
ses modifications au contact de la vie vulgaire, de 
la vie quotidienne", si quotidienne ! ne sont pas suf- 
fisamment indiquées,' ou le sont non par des actes 
ou des gestes, mais par des considérations bien 
littéraires de l'auteur, ce qui les atténue, — ou de 
l'enfant lui-même — ce qui les falsifie. Nous savons 
grand gré à René Boylesve de son avertissement 
loyal. Mais tel n'est point, quoi qu'il en ait, le sujet 
réel de son livre qui est avant tout le tableau fidèle 
des mœurs provinciales. Là réside d'ailleurs sa vérita- 
ble beauté. 

Aussi bien, nous sommes disposés à saluer avec 
beaucoup d'honneur les romanciers qui nous donnent 
aujourd'hui de fortes études de mœurs provinciales. 
Tout concourt, en effet, à mettre le roman provincial 
à la mode de Paris. Le roman ne sait, si Ton peut dire, 
quelles formes prendre, par réaction contre le paiisia- 
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nisme psychologique. Il les prend toutes tour à tour 
et la forme d'études de mœurs provinciales est l'une 
des plus belles qu'il puisse adopter. 

Sans doute, je sais bien quels reproches faire à 
René^'Bovlesve, auteurs de romans de mœurs. Il sim- 
plifie la vie provinciale plutôt qu'il ne l'enrichit de 
complications. Il restreint son sujet plutôt que de l'élar- 
gir. Les péripéties de la brouille du notaire Nadaud 
avec les Plancoulaine : ce n'est pas une histoire, ce 
n'est rien qu'une historiette. C'est une anecdote — et 
René Boylesve la développe, comme il développait déjà 
— jusqu'à l'excès — ^on petit conte si joli : La, leçon 
d'amour dans un parc. Et ses personnages aussi sont 
tout juste des silhouettes esquissées d'un trait lent et 
profond, appuyé. Mais précisément parce que ces héros 
sont médiocres et le doivent être, parce qu'ils ne sont 
pas laproie d'aventures violemment dramatiques, il serait 
bon de multiplier les détails insignifiants et pittoresques, 
d'autant plus pittoresques qu'ils sont plus insignifiants, 
qui occupent leurs jours ; il faudrait en somme faire 
vivre dans leur torpeur, revivre dans leur inertie, agir 
dans leur inaction, ces héros plutôt que de nous les 
expliquer. René Boylesve ne résiste pas au plaisir de 
nous les expliquer, avec quel art ! car il les connaît 
bien ; mais ensuite il nous refuse le plaisir de nous 
les faire voir jusque dans les infinis détails négligea- 
bles de leur vie négligeable comme ses détails et 
comme eux ! Puis, la composition de ces livres est 
lente, ainsi qu'il sied sans doute à la province ^où la 
vie est plus lente... Enfin, la spontanéité est absente 
de la vie morne, parce que René Boylesve est sans 
spontanéité, et je dirai enfin, si vous le voulez, que 
ce qui manque surtout en ses ouvrages, c'est Tanima- 
tion variée de la monotonie et de l'uniformité provin- 
ciales... 

Mais si l'observation de René Boylesve renonce à 

s'exprimer en abondants détails significatifs, qu'elle 

st forte, exacte, minutieuse, pénétrante ! Qu'il a donc 
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un sentiment profond de la vérité ! Sa psychologie entre 
entièrement dans ces âmes provinciales, et nous com- 
prenons tout entière la vie de ces petits personnages, 
cette vie dont René Boylesve ne veut nous montrer 
que quelques manifestations pertinemment choisies. 

Peut-être que le langage de cette vérité n'est pas 
tout à fait aussi simple qu'elle. Le style de René Boy- 
lesve s'avance à pas lents. Il est subtil, précieux, un 
peu compassé, il est complaisaut pour lui-même et 
d'une limpidité qui a un peu l'air de se mirer en soi. 
Mais il possède toutes les grandes qualités que ces 
petits défauts supposent : il est, bion que précieux, 
naturel sans le moindre abandon, il est délicat, gra- 
cieux et pur. René Boylesve a le goût du style et il sait 
nous faire éprouver, à lire ses ouvrages, autant de 
plaisir peut-être qu'il prend à les écrire. 

Oh ! célébrons le style parfait de ce sage, écrivain ! 
Mais est-ce donc une « fatalité » pour le roman provin- 
cial contemporain qu'il tombe dans la grossièreté cho- 
quante, ou qu'il consente à la fadeur qui est une piètre 
vertu littéraire I Le roman de mœurs provinciales doit 
avoir du relief, de l'intensité, de la couleur, car la vie 
provinciale n'est dépourvue ni de relief, ni d'intensité, 
ni de couleur. Je fais peu de cas des couleurs trop 
crues, mais je ne puis supporter les couleurs exagéré- 
ment déteintes. Je suis certain que René Boylesve 
ayant écrit l'histoire vigoureuse de M'^* Cloque ne 
consentira pas à écrire des histoires pour elle. Qu'il se 
garde de disputer quelque ^hose de la réputation hono- 
rable, solide et de tout repos,je le sais, mais trop imrna* 
culée et presque indécemment virginale de son compa- 
triote René Bazin membre de l'Académie française. 

9 janvier 1904 
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Par Jacques Flach. 



La curiosité publique et, dit-on, la critique elle-même 
se subordonnent à des œuvres éphémères dont le seul 
mérite est d'apparaître au monde avec bruit. Elles sont 
les esclaves de ces œuvres qui les surprennent et les 
retiennent par une violence systématique. La moindre 
comédie distraitement improvisée en un petit nombre 
de semaines occupe un instant toute la presse et beau- 
coup de conversations. Les romanciers se lamentent 
d'être sacrifiés aux dramaturges, dans la publicité jour- 
nalistique. Infortunés écrivailleurs I Pourtant tels 
d'entre eux qui écrivent deux romans chaque année 
sont assurés toujours d'une certaine attention littéraire... 
Leurs œuvres ennuient ; ou bien on est las de leur 
uniformité monotone, car elles se ressemblent toutes ; 
néanmoins on les discute car on est accoutumé de dis- 
cuter la première et on ne renonce pas volontiers à ses 
mauvaises habitudes. Elles n'ont ni force, ni nou- 
veauté. Elles seront mortes demain. Aujourd'hui on ne 
néglige rien pour qu'elles soient vivantes, bien vivan- 
*. Et c'est beaucoup de temps perdu pour tout le 
mde. 

Mais je vois paraître — si discrètement I — le troi- 

>me volume d'un ouvrage élaboré avec l'heureuse 

aplicité du temps. Les Origines de V ancienne France^ 



Ai LES SAMEDIS LITTÉRAIRES 

par M. Jacques Flach.Le premier volume sur le Régime 
seigneurial a été publié en 1886. Le deuxième sur les 
Origines communales : La Féodalité et la Chevalerie, 
en 1897. Le troisième sur la Renaissance de l'État, la 
Royauté et le Principat en 190i. Vingt années de tra- 
vaux pour une œuvre — qui n'est point terminée ! 
Messieurs, quelle leçon pour nous ! 

Laisserons-nous donc auxérudits, aux « spécialistes» 
le soin exclusif de discuter, avec une âpreté sans doute 
passionnée, les méthodes, les conclusions d'un pareil 
ouvrage qui peut être de si grandes conséquences ! 
Est-ce que, au contraire, on ne doit pas, dans les milieux 
cultivés, accomplir un effort constant pour élargir de 
toutes parts le domaine des curiosités intellectuelles, 
pour les attirer et pour les enchaîner aux sujets, aux 
œuvres, aux écrivains plus dignes d'elles. Elles étaient 
les esclaves des vains ouvrages prompts à paraître, 
prompts à disparaître. Est-ce qu'elles ne doivent pas 
devenir les auxiliaires indépendantes des ouvrages 
solides faits lentement, faits pour longtemps ? 

L'auteur des Origines de l'ancienne France, M. Jac- 
ques Flach, mérite, avec le respect, l'attention. Il a eu 
cette intrépidité de vouer sa vie à l'accomplissement 
d'une œuvre colossale et il s'est consacré à sa tâche 
avec toute la hardiesse persévérante du désintéresse- 
ment scientifique. Après avoir travaillé vingt ans sur 
l'histoire du x^ et du xi' siècle, il écrit très naturelle- 
ment en sa préface : « Rectifications de détails et cri- 
tiques basées sur les sources originales me seront 
toujours les bienvenues. Je n'ai' souci que de la 
vérité. » 

Il n'a souci que de la vérité, mais d'une yérité dont 
il est bon que nous nous préoccupions chaque jour 
davantage : la vérité sur nos origines nationales. Ana- 
tole France le disait à propos d'Ern^t Renan et de son 
Histoire des origines du Christianisme: « Il semble que 
l'image véritable du passé nous ait été révélée par la 
grande école historique de notre siècle. Il semble que 
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le sens des origines soit un sens nouveau, ou du moins 
un sens nouvellement exercé chez Thomme. » Je ne 
sais; mais ne devons-nous pas être satisfaits si des 
historiens en plus grand nombre recherchent avec plus 
de précision les origines de Tancienne France, les 
commencements obscurs et confus des idées qui nous 
pénètrent encore. Est-ce que nous ne devons pas être 
d'autant plus curieux de toutes ces origines que main- 
tenant nous en devinons mieux les incertitudes. Et, 
est-ce que nous ne devons pas être plus nombreux à 
prêter aux savants infatigables l'appui, si médiocre 
soit-il et si tardif! de notre attention ! 

L'œuvre de M. Jacques Flach prétend à une double 
originalité. Elle est originale par ses conclusions. Elle 
est originale par ses procédés d'érudition. 

M. Jacques Flach rectifie les idées admises par les 
précédents historiens des Origines. Il se sert d'eux 
pour les supprimer et les renouveler. Ils sont pour lui 
des guides qu'il anéantit après qu'ils ont éclairé sa 
marche et qu'il a pu, grâce à leurs erreurs de direc- 
tion, reconnaître la route véritable. Il faut à tous les 
savants beaucoup d'héroïsmes; l'héroïsme de se dépen- 
ser eux-mêmes, de se sacrifier pour des travaux dont 
les résultats sont d'abord hypothétiques, ensuite Thé- 
roïsme de sacrifier leurs devanciers, comme inutiles, 
sinon funestes. M. Jacques Flach a ces deux héroïsmes 
dont il faut également lui savoir gré. 

M. Jacques Flach considère la protection comme la 
base de toute société qui se forme ou se reconstitue. La 
protection n'est rien autre qu'une garantie des condi- 
tions nécessaires de la vie qui peut être réalisée ou par 
la sauvegarde d'un plus fort ou par l'assistance collec- 
tive d'égaux. Aussi l'idée de protection est insépara- 
ble de ridée d'association, de fraternité et de compa- 
gnonnage, de clan et de famille primitive. 

S'il est vrai, selon rexcellente parole de M. Tarde 
dans les Transformations du pouvoir j que « la diffé- 
rence des forts et des faibles aura toujours pour con- 

3. 



46 LES SAMEDIS LITTÉRAIRES 

séquence en vertu de la sympathie humaine, le désir et 
le plaisir de protégeret de diriger, le désir et le plaisir 
d'être protégé et dirigé >, qui ne voit que ces deux 
sentiments se confondent dans la même personne, lour 
à tour prolectrice et protégée, quand l'assistance est 
mutuelle entre égaux et quand, par la réciprocité du 
service, le chef lui-même devient un pairl 

Tel est donc le lien qui unit les deux premiers volu- 
mes de l'ouvrage de M. Jacques Flach ; l'un où la force 
protectrice est étudiée dans l'insuffisance et l'excès de 
son action individuelle alors que s'épanouit le régime 
seigneurial; l'autre où elle apparaît dans la puissance 
régénératrice de son action collective sous les formes 
principales du clan féodal et de la commune. C'est 
encore le lien qui rattache le troisième volume aux 
précédents. 

Le clan féodal — M. Plach l'a prouvé d'abord — est 
une famille étendue, issue de l'organisation familiale 
des Germains et du patronage gallo-romain. Sur cette 
double base aussi se sont constitués la royauté et le 
principal. L'Église est venue s'adjoindre à eux comme 
organe politique et concourir avec eux à la renaissance 
de l'État ! Dès lors, ayant étudié le jeu simultané, si 
l'on peut dire, du besoin de protection et de l'esprit 
d'association ou de compagnonnage dans le régime 
communal, la féodalité et la chevalerie, de mênie, 
M. Jacques Flach observe l'action de ces principes 
sociaux au sein de la royauté, du principat et de 
l'Eglise qu'ils ont vivifiés, consolidés, transformés ou 
hiérarchisés. 

Mais ici intervient la Tradition dont le rôle fut grand, 
très grand, parce que l'avidité était impérieuse alors 
d'ordre, de stabilité, d'harmonie. La Tradition fit la 
force morale de la royauté et du principat à rencontr** 
du groupement féodal, dépourvu de centre de graviU' 
jouet des passions individuelles. Elle légitima lex 
esprit de domination alors que la féodalité se condam 
nait et se dévorait en quelque façon par les excès d 
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sien. Les conquêtes du prince et du roi se solidifièrent 
en s'accroissant ; les conquêtes des petits seigneurs 
féodaux se neutralisèrent en se multipliant. 

Et voici la nouveauté de Tœuvre de M. Jacques Flach. 

Il faut beaucoup de temps aux hommes pour arriver 
à la vérité. Il faut beaucoup de temps à la vérité pour 
qu'elle pénètre dans les esprits. Et puis nos habitudes 
de pensée moderne déterminent pour une grande part 
nos jugements sur les faits anciens. C'est ce qui est 
advenu pour les historiens des origines françaises : 
M. Jacques Flach le montre habituellement. « La recons- 
titution de la société après la chute de Tempire caro- 
lingien, nous dit M. Flach, a été présentée d'ordi- 
naire sous un aspect qui anticipe de plusieurs siècles 
sur la réalité par la raison qu'on a commencé à la 
décrire, et à en retracer l'histoire quand elle était un 
fait accompli, quand étaient constitués solidement le 
royaume de France et les grands fiefs. Si l'on a pu 
croire que la féodalité était née dès la fin du ix® siècle 
et qu'elle était dès le principe territoriale, on a cru 
de même que les premiers Capétiens étaient des rois 
territoriaux, les duchés et les comtés des circonscrip- 
tions géographiques aux limites précises, la noblesse 
une caste terrienne. » 

Pour parler bref, la féodalité foncière et territoriale 
ne fut constituée que trois cents ans plus tard que la 
date admise par l'opinion générale. C'est cette rectifi- 
cation qu'apportent avec une science prudente — témé- 
raire, diront les érudits qui n'aiment pas qu'on les 
dérange dans leurs convictions patiemment acquises 
— c'est cette rectification qu'apportent les livres de 
M. Jacques Flach. Vous sentez bien quelle importance 
elle peut avoir — mille ans après. 

Mais oui, elle est importante, car rien n'est négligea- 

e de ce qui constitue la vérité, et cette erreur essen- 
îUe est fertile en erreurs accessoires. 

Stendhal qui savait tout — et Dieu seul pourrait dire 

mment il le savait! — a parlé, dans les Mémoires d'un 
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touriste, des origines de Tarchitecture romane. Il écrit: 
«Au milieu de l'effroyable désordre et du malheur géné- 
ral, les hommes en vinrent à ne plus songer qu'au 
moment présent ; toute idée d'avenir autre que celle 
du paradis s'éteignit dans les cœurs. On ne construisit 
plus que de misérables maisons en bois pour se mettre 
à l'abri de la pluie et du froid, et au x'^ siècle il n'y eut 
plus d'architecture. » En vérité, au x» siècle on n'avait 
souci que de l'heure présente et on ne construisait 
qu'en bois ; mais au xi« les édifices de pierre surgirent 
de tous côtés. Heureux Stendhal qui nous fournit à son 
insu une image assez exacte pour figurer la différence 
entre la féodalité du x'^ siècle et celle du xii® siècle ï 
Précaire, bénéfice, fief furent tout d*abord des cons- 
tructions hâtives, élevées au jour le jour, sans cesse 
démolies ou détruites et refaites avec des matériaux 
sommaires, abritant une, deux, ou trois générations, 
tout au plus. Elles sont de bois alors ; mais au xii® siè- 
cle elles seront de granit, et dureront jusqu'à la Révo- 
lution qui les anéantira le jour même où elle s'attaquera 
aux églises romanes ou gothiques. Il y eut sans doute 
des tentatives isolées d'institutions durables comme il 
y eut quelques maisons de pierre, mais parce qu'on ne 
mesura pas exactement l'importance de ces premiers 
essais, on se trompa sur toute la suite de notre his- 
toire. 

On se trompa : et par l'exagération de Tidée féodale, 
par son recul arbitraire dans le passé, royauté, princi- 
pat, noblesse, l'Église elle-même, prennent figure de 
convention. La royauté des xe et xi« siècles est apparue 
comme une royauté féodale, les principautés comme 
des grands fiefs de la couronne, la noblesse à la fois 
comme un « rouage » monarchique et un produit 
direct, nécessaire, connexe du fief, la papauté comme 
une suzeraineté féodale sur les royaumes chrétiens. 
Erreurs ! Erreurs ! Erreurs logiques, fatales, mais 
épouvantables erreurs. 

Erreur encore : en même temps qu'ils outraient à 
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Textrême et par conséquent dénaturaient Tidée féodale, 
les anciens historiens subissaient l'irrésistible influence 
de ridée unitaire. Elle avait triomphé avec la monar- 
chie française de leur temps : elle les domina. Ils 
transposèrent dans le haut moyen âge les résultats 
d'une longue évolution centraliste, ils introduisirent de 
force dans le cadre artificiel de la royauté les institu- 
tions autonomes et autochtones de la vieille France. 
Par suite, nous avons une histoire nationale factice 
qui, avant le xv* siècle surtout, amplifie l'action directe 
de la couronne, étriqué son principe, qui rapetisse la 
royauté aux proportions d'un fief et lui fait construire 
de toutes pièces un édifice dont, en réalité, les parties 
esseiitielles n'ont pas été disposées par elle. 

L'idée royale a donc fasciné, hypnotisé les historiens 
comme l'idée féodale. La royauté a supplanté le prin- 
cipat et la seigneurie dans nos histoires comme, au 
cours des siècles, elle les avait assujettis dans les faits. 
On a centralisé l'histoire, il faut la décentraliser. C'est 
à cette tâche que s'applique M. Jacques Flach en réta- 
blissant dans leur formation, lente, graduelle, l'histoire 
de nos institutions. 

J'ai suivi — avec une fidélité servile, — mais pouvais- 
je faire autrement ? -r- les idées essentielles de cet his- 
torien novateur. Chaque chapitre de ses livres, aux 
dimensions étendues, les précise et les vérifie. Et com- 
ment ! En se servant exclusivement des sources con- 
temporaines, en se libérant des préjugés que les épo- 
ques postérieures imposent presque aux historiens, en 
n'ayant souci que de la vérité I 

Comme il eût été agréable de revivre un peu avec 
M. Jacques Flach, en la compagnie des premiers Capé- 
tiens que nous négligeons un peu depuis quelque 
temps. Hugues Capet, Robert le Pieux, Henri !•% 
Philippe r^*', furent des individualités fortes et variées. 
Ils furent les agents et les témoins à demi conscients 
de grandes transformations politiques et sociales. Tel 
chapitre de cet ouvrage austère où M. Jacques Flach 
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nous montre les « compagnons en la majesté royale » 
indique rigoureusement que leur existence n'était point 
privée de pittoresque... Et ce n'est pas sans plaisir 
•qu'on le lit. . . Mais l'importance de la thèse dépasse et 
rend accessoires l'agrément des récits et la variété des 
tableaux... 11 n'y a pas tellement longtemps qu'on s'est 
appliqué à la recherche de nos origines qu'on ne puisse 
considérer l'œuvre deM.Flach comme un progrès vers 
leur découverte. Elle bouleverse les opinions admises 
précédemment, et que des historiens avaient déjà h 
savamment élucidées. Faut-il conclure que la recherche 
de la vérité est vaine, que la vérité elle-même est inac- 
cessible et inexistante, et qu'elle est seulement la plus 
plausible des erreurs ? Faut-il conclure plus modeste- 
ment que la vérité historique ne peut être conquise 
que peu à peu par le labeur successif de plusieurs 
générations ? Rien n'est donc inutile de tous ces tra- 
vaux gigantesques que d'autres travaux annihilent 
bien vite. Ils coopèrent tous à épuiser des erreurs : 
Intéressons-nous donc à ces œuvres nécessaires à la 
Té rite même si elles ne parviennent pas à la détermi- 
ner. Et travaillons ! 

16 janvier 190.4. 
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RUDYARD KIPLING 



Ayons cette loyauté de nous indigner, avec une juste 
déférence, contre Tinformation et contre le talent de 
M. André Chevrillon, neveu de Taine dans la vie et 
dans la critique. 

M. André Chevrillon fut le premier en France à nous 
instruire sérieusement de Rudyard Kipling : et nous 
avons accepté son information, que son talent — un 
peu Second Empire — rendait plus agréable pour nous. 
Aujourd'hui nous pouvons contrôler cette information 
sans perdre notre estime pour ce talent. Des traduc- 
teurs assidus et lettrés nous livrent rapidement presque 
tous les ouvrages de Kipling. Nous sommes admis 
maintenant à goûter nous-mêmes les beautés de ces 
œuvres, les beautés au moins qui supportent le voyage: 
il en est d'autres, nous dit-on, qui ne sauraient passer 
le détroit et doubler, si je peux dire, le cap de la tra- 
duction et qui, même en langue anglaise, ne sont per- 
ceptibles qu'à un petit nombre d'initiés dont le rare 
priviJège est certainement très enviable... 

Désormais, nous pouvons, par notre lecture, former 
notre jugement de Kipling. Pourtant, l'information 
abondante de M. André Chevrillon nous domine encore. 
C st son joug que nous secouons, si nous cherchons 
à jger librement. Elle s'impose à notre pensée et nous 
D savons s'il faut la considérer comme un guide ou 
c ime une entrave, mais elle nous est d'un usage com- 
n ie et avantageux, car M. Chevrillon a fait, dès la 
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première heure, une étude trop importante sur Kipling, 
pour que nous ne lui imputions pas les erreurs que 
nous pourrions commettre à son sujet, quand même 
(nous sommes ainsi faits!) nous ne commettrions ces 
erreurs que par esprit insoupçonné de réaction contre 
la vérité exprimée, révélée par lui. Et voilà à quoi l'on 
s'expose en France quand on est hardiment familier 
des littératures étrangères ! 

Au reste, tout jugement sur Kipling tend à se recti- 
fier de lui-même 3 mesure que Ton avance dans la con- 
naissance de cet écrivain, qui n'est peut-être pas très 
compliqué, mais qui est riche et divers. Au premier 
regard, je parle pour moi — et qu'on me sache gré de 
ma réserve — on ne discerne rien que confusément, et 
on ne sait d'ailleurs pour quelle cause on ne dislingue 
pas très bien. Quand on persiste et qu'on lit avec ordre 
son œuvre presque tout entière, on est saisi, séduit, 
par la variété et la force d'un talent qui s'applique si 
vigoureusement à des sujets à peu près neufs. Et les 
violentes inégalités, immédiatement visibles, du talent 
et de l'œuvre concourent seulement à rendre plus sen- 
sibles etplus attrayantes la variété etlaforce. Employons 
de gaieté de cœur une vieille métaphore : Rudyard 
Kipling labourant le champ immense de la littérature a 
marqué un sillon nouveau : il eut la puissance de le 
creuser ferme et droit. Tenons donc Rudyard Kipling 
pour une personnalité originale. Après quoi il nous 
sera tout loisible de penser et de dire beaucoup de mal 
de lui, et d'accuser mieux son originalité par mille res- 
trictions ou réserves. 






* • 



Arrachons-lui ses mérites un à un en les définis- 
sant. 

Constatons d'abord que la vie même de Kipling ren- 
dait assez facile et presque fatale son originalité. Cet 
écrivain à qui on s'intéresse avec tant de véhémence 
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et d'inexactitudes naquit en 186i à Bombay. S'il fit 
ses études en Angleterre, il revint bien vite former son 
esprit et son cœur à Lahore, multiplia les voyages dana 
rinde, en Birmanie, en Chine, en Amérique, au Japon^ 
aux États-Unis, dans l'Afrique Australe... Ayant résolu 
d'écrire, il n'était pas besoin qu'il eût du génie pour 
choisir des sujets dépourvus de toute ressemblance 
avec ceux qui font encore, par exemple, les délices de 
M. Paul Bourget, où l'on étudie le coupé, le corset, 
l'âme de la marquise et les caractères de sa distinction 
aristocratique... 

Plus précisément, Kipling aurait eu besoin de possé- 
der des trésors de bonne volonté pour reproduire dans 
la littérature anglaise un type d'art analogue à celui de 
Bûmes- Jones son oncle. Franchement, si Kipling avait 
continué dans les lettres l'esthétique de Burnes-.Tone^, 
on aurait cru qu'il le faisait exprès. 

Son mérite à nul autre pareil est, au contraire, de ne 
pas l'avoir fait exprès, de n'avoir forcé ni sa nature, 
ni son inspiration, ni son talent et d'avoir pris simple- 
ment les sujets et les héros qui s'offraient, qui s'impo- 
saient à ses regards dans ses courses observatrices à 
travers le monde anglo-saxon. C'est son originalité 
capitale, il a pris, que dis-je, il s'est emparé avec une 
audacieuse vigueur de sujets et de héros vraiment nou- 
veaux que sa vie ou le spectacle de la vie avoisinante 
lui fournissaient. 

A quoi bon dénombrer les foules animées de ses 
récits! Il n'est plus un esprit cultivé qui, môme en 
France, ne le sache aujourd'hui: des Livres de la 
Jungle aux Bâtisseurs de Ponts, de Kim à Slalky et 
Cie, dans tous ces livres si nettement marqués de la 
même individualité et si différents les uns des autres, 
parmi ces romans et ces contes, les drames qui se 
déroulent, et les héros qui s'agitent ne sont pas les 
drames ordinaires, non plus que les héros accoutumés 
de notre littérature, de la littérature anglaise. 

Voici donc ce qu'il a su faire: donner la vie roma- 
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nesque aux personnages vulgaires qui, de la Tamise, 1 
se répandent à travers toutes les colonies anglo-saxon- 1 
nés, courent les mers et les aventures, sont jetés en \ 
toutes sortes de vicissitudes grossières, mais spéciales : ■ 
fonctionnaires, soldats, émigrés, officiers, aventuriers, 
déclassés, représentants de toutes les races et de tous 
les mondes. Quelles raisons nous donnerons-nous ^ 
alors d'admirer cet écrivain capable de procurer des 
lettres de noblesse littéraire à tant de gens frustes et ^ 
demi-barbares? 

Nous dirons que Kipling a su orner de la plus 
grande variété possible ces sujets et ces hommes d'un 
monde bariolé, mais toutefois assez identique à lui- ^ 
môme en ses manières d'être rudimentaires, et que 
pour cela if fallait réellement posséder une puissance 
créatrice sans égale, et que cette puissance, Kipling la 
possède réellement. 

Nous dirons que, s'il prend sujets et personnage^ 
dans la vérité la plus basse de la vie la moins fine et 
des âmes les plus vulgaires, il a su embellir, grandir, | 
exalter les uns et les autres par son imagination fié- 
vreuse qui transforme la vie humaine au point de la 
recréer, ou de la créer comme la vie de la Jungle, il a 
su associer les objets inertes à la vie de ces hommes 
dont ils sont les instruments, les auxiliaires ou les 
ennemis, associer les paysages, l'immensité des cam- 
pagnes, des villes ou des mers à la vie de ces hommes 
qu'ils aident ou qu'ils asservissent..! il a su être un 
réaliste forcené, observer profondément les détails du 
fait et le détail des âmes, les gestes des hommes, et, si 
vous voulez les attitudes des éléments, voir minutieuse- ; 
ment mais largement la vie totale de civilisations pri- 
mitives, disparates ou déséquilibrées, et la vie de chaque ; 
homme dur ou faible dans ces civilisations. Et il ; 
raconta tout cela dont il avait été le témoin; il le raconta i 
avec une fougue méthodique — sans parti-pris, sans 
autre parti-pris que celui de la vérité psychologique et 
morale, recherchant l'homme parmi la foule, les carac- 
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tères de l'être humain dans la confusion des multi- 
tudes humaines à travers les continents et les races, et 
souriant au dedans de lui-même avec une ironie sans 
exubérance, Tironie d'un observateur infatigable et 
toujours maître de lui, d'un observateur qui a enfin 
pénétré le sens de la vie — et que peut-être elle n'en 
a guère. 



♦ 
• * 



Mais on ne veut pas que Rudyard Kipling ait 
obsei^vé ce qu'il y a d'éternel et d'universel dans la vie • 
des hommes. On tient essentiellement à ce que cet 
écrivain ait accusé sa personnalité en décrivant ce 
qu'il y a de spécial et de momentané dans la vie d'une 
race ou d'une nation, d'une nation et de ses colonies. 

Ce qui ferait la gloire de Kipling, c'est d'abord qu'il 
est le € chantre » de l'énergie et lui-même la person- 
nification de l'énergie moderne ! Moi, je veux bien. 

J'en fais l'aveu : les caractères de son talent et ses 
procédés de composition ne sont pas d'un homme qui 
s'alanguît aisément et dont la sensibilité se laisse facile- 
ment émouvoir. Son style lui-même — j'entends ce style 
qui persiste dans toutes les traductions et qui constitue 
r « habitus corporis » d'un auteur quel qu'il soit, 
n'est pas d'un neurasthénique. Il possède une vigueur 
impérieuse. 11 n'a pas de temps à perdre. Il est net et 
bref, plus brutal que nuancé, naturellement, mais 
après I... 

/ Evidemment, la vigueur de ses idées, plutôt som- 
maires, est d'une âme moins compliquée que robuste. 
Évidemment, ses héros révèlent eux aussi une énergie 
singulière. C'est peut-être l'énergie qu'ils révèlent sur- 
tout ! Mais quelle énergie ? Souvent celle qui se traduit 
par les manifestations extérieures de la vie physique. 
Ils ont plus de santé que de force morale. Ils sont plus 
« simples » que forts. Ce sont pour là plupart des 
êtres simples qui courent la vie comme tout le monde, 
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sont toujours prêts à donner quelques coups, car ils en 
ont souvent reçu, sont toujours disposés à engager des 
combats, car ils ont été jetés en d'inoubliables luttes... 
mais après ! 

Kipling a simplement observé un milieu qui réclame 
d'abord cette dépense d'énergie brutale -r dont lui- 
même n'est pas dédaigneux — mais ne serait-ce pas le 
diminuer beaucoup que de croire que Kipling a voulu , 
par ses peintures violentes, exalter systématiquement 
— naïvement — l'énergie et n'est-il pas vrai que les' 
forces qui conduisent le monde sont moins rudes, mais 
ont plus de souplesse et que si elles ne rompent pas, 
c'est parce qu'elles plient souvent. 

Oui, Kipling est le peintre amical de l'énergie exté- 
rieure.., mais il est aussi et surtout l'observateur impla- 
cable et flegmatique qui devine quelque chose du mys- 
tère des réussites et des échecs malgré Ténergie et dont 
l'ironie très expérimentée s'exerce fréquemment aux: 
dépens de l'énergie. 

Combien de ces histoires que Kipling raconte avec 
tant de froide et féroce malice prouveraient que Kipling 
n'est dupe ni de l'énergie ni de lui ! 

Un pauvre gringalet souffreteux et noir Michèle 
D'Cruze veut épouser Miss Vezzis une bonne d'enfants 
assez sale et distraite. Il l'aime. Elle l'aime. Mais la mère 
de Miss Vezzis exige que Michèle ait 50 roupies par 
mois. Il n'en gagne que 35 comme employé du télégra- 
phe. On l'envoie à Tibassu, petit 'bureau subalterne et 
lointain. Il pleure en partant, et il pense qu'il ne 
gagnera jamais les 50 roupies. Mais à TibassuJa chance^ 
se présente. A la tête de sept policemen indigènes tous 
blêmes de peur, il effraie — lui épouvanté — quelques 
Hindous qui pillent les boutiques. On lui donne pour 
le récompenser une place de 65 roupies par mois et il 
épouse Miss Vezzis. 

Mais, ajoute Kipling, « mais quand bien même tout 
le revenu du département où il sert serait sa récom- 
pense, Michèle ne pourrait jamais, jamais refaire ce 
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qu'il fit à Tibassupour Tamourde Miss Vezzis, la bonne 
d'enfants. > 

Moralité: Qu'est-ce que l'énergie? II suffit d'avoir de 
la chance. On en a, ou on n'en a pas. Enfin l'amour est 
la seule force de l'homme. II suscite des miracles que 
i'énergie ne pourrait faire... 

Kipling veut-il encore préciser! Alors, il raille l'effort 
énergique de l'homme et ses résultats... « Le cœur do 
Michèle D'Cruze était grand et pur à cause de son amour 
pour Miss Vezzis, la bonne d'enfants, et parce qu'il avait 
pour la première fois goûté de la responsabilité et du 
succès. Ces deux choses-là forment un breuvage eni- 
vrant, et ont mené à la ruine plus d'hommes que jamais 
whisky ne fit. » J'aime cette ironie. Mais elle n'est pas 
d'un excitateur d'énergies bien convaincu ! 

Autre histoire. Même raillerie et plus amère encore. 

Dicky Hatt épouse à Londres une jeune fille de 19 ans 
qu'il aime et dont il est aimé. Cela se passe un mois 
avant qu'il ne vienne dans l'Inde, et cinq jours après le 
vingt et unième anniversaire de sa naissance. 

Bientôt après, il faut partir, car il faut vivre. Point 
d'argent. Il ne peut emmener sa femme. Dicky va tra- 
vailler, travailler pour envoyer chaque mois quelques 
roupies à sa femme, et plus tard les 700 roupies qui lui 
permettront de venir dans l'Inde le rejoindre. A quoi 
bon l'énergie I A quoi bon l'effort ! 

Mrs Hatt demande de l'argent dans chaque lettre et 
dans chacune de ses lettres demande plus d'argent. 
Un enfant naît. Il faut encore de l'argent. L'enfant est 
malade. II faut encore plus d'argent. L'enfant meurt. 
Hélas! Le pauvre Dicky a envoyé toutes ses petites éco- 
nomies ; il n'a plus le sou pour faire venir sa femme 
seule et triste. 

Il est jeune, reprend courage. Il travaille plus que 
jamais. Mais les lettres de sa femme sont bizarres. Enfin, 
celle-ci, la dernière. Elle annonce^ quoi ? Que la petite 
femme est « partie avec un homme plus noble que lui. » 
« Et c'était simple, n'est-ce pas ! > Elle n'allait pas 
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éternellement attendre et le bébé était mort et Dicky 
n'était qu'un enfant et il ne voulait plus jamais fixer 
les yeux sur elle et pourquoi n'avait-il pas agité son 
mouchoir au départ de Gravesend et Dieu était son 
juge, et elle était une méchante femme, mais Dicky 
était pire encore en s'amusant dans l'Inde et cet autre 
homme baisait la trace de ses pas et Dicky lui pardon- 
nerait toujours, car elle ne pardonnerait jamais à 
Dicky ; et il n'y avait pas d'adresse pour lui écrire. 

Peu de jours après on augmenta le traitement de 
Dicky, à cause de son habileté et de son zèle... Dicky 
devint fou. Il partit. On ne le revit jamais. 

Moralité : Qu'importe l'énergie ! Il faut avoir de la 
chance. La chance suffit à tout. L'énergie ne sert à 
rien. 

Tous les récits de Kipling ne révèlent pas ce pessi- 
misme terriblement railleur, mais tant d'autres néan- 
moins peuvent être comparés à ceux-ci I Ils ne sont 
point, je vous prie de le croire, d'un apôtre d'énergie !... 
Ces contes témoignent, mieux que toutes les disserta- 
tions, de la philosophie de Kipling. Elle n'est pas. Dieu 
merci, aussi rudimentaire que ses admirateurs — trop 
simplificateurs — voudraient le faire croire. Je vous 
assure que cet apôtre de l'énergie est un ironiste très 
désabusé. 

Mais naturellement, Kipling restera malgré tout 
l'apôtre, le grand apôtre de l'énergie. Gela permet de 
le classer plus commodément dans la gloire ! 



• ♦ 



Un apôtre d'énergie qui ne serait pas anglo-saxon 
serait un apôtre d'énergie bien incomplet. Rudyard 
Kipling est, ainsi qu'il fallait s'y attendre, le type pur 
de l'Anglo-Saxon. 

Il y a autre chose en son œuvre que l'exaltation can- 
dide de la force anglaise. G'est cela seulement qu'on y 
veut voir. Et il parvient lui-môme à ne plus y voir, à 
ne plus y mettre que cela seulement. 
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Il pouvait être, il était un écrivain de l'humanité. Il 
se localise dans l'espace et dans le temps. Il se spécia* 
! lise. Il n'est plus qu'un Anglais, un Anglo-Saxon. Il 
I est devenu l'écho le plus retentissant du patriotisme 
impérialiste. Ce sentiment l'inspire. Il développe et pro- 
longe ce sentiment. De cette ardeur occasionnelle d'un 
peuple il a reçu sa grande gloire. Il multiplie sa gloire 
en multipliant cette ardeur. Il exprime un mouvement 
transitoire et violent, il l'exprime dans ses exagérations 
d'autant plus passagères qu'elles sont plus accusées. 
; Son « cas » pourra bientôt s'assimiler à celui de l'An- 
! gleterre : ici et là, même conception de grandeur enflée 
qui précède et précipite toutes les décadences. 
1 Son influence sur l'Angleterre impérialiste est sans 
bornes. Bruyante, elle s'affirme sur les masses ; dis- 
crète, elle s'insinue dans les âmes. Mais voici que pour 
préciser son influence littéraire, on ,peut oublier qu'elle 
commença en réaction audacieuse contre la littérature 
de toute une époque, de toute une école idéalistes sub- 
tiles et quintessenciées qui traduisaient et figuraient 
aussi l'âme anglaise. On peut oublier que la littérature 
de Kipling fut d'abord une réaction contre l'art de 
Burne Jones. Pour expliquer son prestige incompara- 
ble, on peut oublier la vertu de son œuvre littéraire 
et ne considérer que son rôle d'excitateur ardent d'un 
mouvement politique, dans lequel il fut entraîné, dans 
lequel il est absorbé. Écho sonore de l'impérialisme, 
l'impérialisme marque sa date. Son œuvre est trop 
l'instrument d'un parti, pour que sa gloire n'en devienne 
pas le jouet ou l'enjeu. Combien de temps survivra 
cette grande gloire insolente à la fièvre qui la suscita ? 
Je crois qu'il est déjà la victime de cet excès d'hon- 
I neur. Sa gloire plus intense dans les pays anglo-saxons 
franchit moins aisément leurs frontières. Les pays 
i anglo-saxons n'ont voulu l'admirer que comme le poète 
: éphémère des passions transitoires: et nous fûmes dis- 
I suadés de chercher en son œuvre les éléments de beauté 
I durable, d'inspiration vraiment humaine, qui, tout au 
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fond, s'y trouvent. Rudyard Kipling domine sa nation, 
c'est entendu, mais elle le rétrécit, le rapetisse, ne va 
pas sans le dénaturer quelque peu. Et ce n'est pas tout 
à fait notre faute si, dans les pays latins, si eh France, 
malgré l'effort élégant de ses traducteurs, Rudyard . 
iTipling ne nous intéresse guère qu' « à titre de docu- > 
ment » et « comme moyen de comparaison ». 

23 janvier 1904 . 



L'ART DES PASSIONS 

Par Marcel Barrière. 



C'est un livre bien flatteur pour notre amour-propre 
national, et particulièrement littéraire, dont Marcel Bar- 
rière vient de nous gratifier. 

11 étudie « ce que le progrès des mœurs a introduit 
•d'artificiel dans la manifestation et l'expression de 
Famour en général, au point de ne plus laisser au 
naturel qu'une part presque négligeable. » C'est ce 
casuiste austère de l'amour qui s'exprime en ces ter- 
mes et jamais je n'aurai cru, quant à moi, qu'on pût 
dire que la substitution de l'artificiel au naturel, Tanéan- 
tissement du naturel par l'artificiel sont, même en 
amour, ou bien surtout en amour, la conséquence d'un 
jprogrès et, qui plus est, d'un progrès des mœurs. . . 

Quoi qu'il en soit, d'Ovide à Stendhal, sans oublier 
les Pères de l'Eglise, qui se sont souvent occupés de 
ce qui ne les concernait pas, beaucoup de casuistes, 
graves ou frivoles, ont essayé d'établir les lois de 
l'amour, de définir et de classer les divers états de 
passion. 

M. Marcel Barrière est d'une modestie très ironique. 
Il pense bien que tout est dit et qu'il vient trop tard 
• depuis quelque mille ans qu'il y a des O vides études 
Pères de l'Église qui dissertent sur l'amour — au lieu 
de le faire. Il se propose donc seulement — seulement! 
— d'étudier d'abord dans son objet, ensuite dans ses 
ejBfets les plus intéressants, le phénomène capital, d'or- 
dre à là fois physiologique et psychique, par quoi 
s'engendre et se forme l'amour chez les modernes: la 
séduction... Et le don juanisme n'est que — c'est être déjà 
beaucoup — l'art de séduire, l'art de faire la cour aux 
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femmes et de se faire aimer d'elles, comme aussi Fart 
d'éveiller la volupté et celui d'idéaliser, de poétiser la 
passion, de la parer de toute la beauté possible. L'idéa- 
lisme triomphera donc dans VArt des - Passions, grâce 
au Don Juan des temps modernes et grâce à M. Mar- 
cel Barrière, confesseur enchanté, encore que flegma- 
tique, de sa foi nouvelle. C'est un grand signe pour 
notre époque, et comme nous ne nous attendions pas 
à le découvrir en elle ; mais il n'est que de regarder 
les choses et les gens d'un peu près — ainsi que les 
amours! 




« 
* • 



Du reste, la modestie de M. Mareel Barrière a tort, 
ou bien son ambition exagère : son œuvre n'est pas 
inférieure aux théories de l'amour, qui furent élaborées 
à travers les siècles, et elle n'est pas non plus tçè» 
différente d'elles. Je ne dis pas que d'elles on ne les dis- . 
tingue pas. M. Marcel Barrière est un observateur j 
original, et sa mathématique de l'amour est sa propre j 
création. Enfin, son temps a exercé sur lui-môme et 
sur son livre une considérable influence. Il nous fait 
des révélations sur notre époque, mais notre époque 
nous aide à le comprendre. 

Cependant, ce que nous apercevons, tout d'abord, 
c'est eii quoi VArt des Fassions de Marcel Barrière 
complète V Amour de Stendhal, ou de quelle façon il 
s'y prend pour être incomplet comme lui. M. Marcel 
Barrière n'oublie pas Stendhal, lorsqu'il analyse le 
genre et Vintelligence des Passions, la vie des Passions^ 
Stendhal oublie de définir l'amour chez la femme, et 
Marcel Barrière s'abstient systématiquement de consti- 
tuer les éléments de cette définition. 

Mais les deux traités ou, pour être agréable à 
M. Marcel Barrière, les deux peintures de VAmour 
sont très différentes parce qu'elles sont effectuées 
dans des conditions très différentes, dans des états 
d'esprit qui ne se ressemblent nullement l'un à l'autre^ 
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Stendhal aimait, lorsqu'il écrivit VAmour, Il com- 
mença, il improvisa son livre un soir à Milan, dans 
un salon, après les bals masqués du carnaval de 1820. 
La conversation était tellement animée et intéressante 
qu'il écrivit au crayon sur un programme ce qu'il 
entendait. Le lendemain, et par la suite, il lit de môme, 
griffonnant sur des chiffons de papier ce qui lui sem- 
blait digne d'être publié. C'était au temps de sa pas- 
sion pour Mathilde Dembowski et il croit avoir écrit 
son ouvrage < dans les intervalles lucides ». « Je fais 
tous les efforts possibles pour être sec, écrit-il, je veux 
imposer silence à mon cœur, je tremble toujours de 
n'avoir écrit qu'un soupir quand je crois avoir noté une 
vérité. » Mais peut-être bien qu'il se trompe et quelque- 
fois, lorsqu'il se figure avoir noté une vérité, il n'a 
écrit qu'un soupir. 

Il n'y a pas de^ soupirs dans le livre de Barrière, j'en 
SUIS sûr ; au reste, je ne suis pas certain qu'il y ait 
seulement des vérités. Marcel Barrière ne nous confie 
point ses propres sentiments ; d'eux il ne trahit rien. 
Il assure qu'il a fait des observations sincères et des 
enquêtes patientes et qu'il a aussi recueilli quelques 
confidences. Nous n'avons pas à rechercher s'il ne 
s'est, pas fait à lui-même ces confidences utiles à la 
documentation d'un livre rare ; mais c'est un savant 
que nous apercevons surtout en ce livre. L'Ar^ des 
Passions est une peinture, dit-il, plutôt qu'une th,éorie, 
mais lui semble bien être un théoricien autant qu'un 
peintre. Il discute scientifiquement du cœur humain ! 
Et il faudra faire sans doute à ce savant des reproches 
que nous n'aurions pas fait à ce peintre. 






Est-ce vulgarité de notre vie contemporaine ? Est-ce 
iladresse à discerner les hommes qui en font le plus 
jcret et le plus précieux ornement ? J'ai bien de la 
ine à individualiser le Don Juan dont Marcel Bar- 
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rière déterminera avec prodigalité mais avec précisioir 
les traits significatifs. Je ne suis pas surpris de la peine 
que j'éprouve à découvrir avec ma lanterne alluinée 
l'homme qui n'est pas exactement celui que cherchait 
Diogène, car, s'il faut le dire tout net, je suis absolu- 
ment convaincu que Don Juan n'existe pas, et particu- » 
lièrement le Don Juan trop parfait dont M. Barrière 
esquisse la physionomie. 

Marcel Barrière devine la difficulté où nous succom- 
berons de vérifier par la vie sa théorie raffinée, à l'ex- 
trême, et il s'applique à nous aider dans notre voyagea 
la découverte de Don Juan. 

Remontons au déluge, car ce qui concerne, l'amour 
est éternellement jeune. 

Le type de Don Juan n'existe point parmi les divini- 
tés antiques qui, cependant, reproduisent à peu près 
tous les types humains. C'est que les mœurs assez 
rudes du paganisme ne compliquèrent jamais l'amour. 
Mais le christianisme inventa assez inconsidéçément 
que l'amour hors du mariage est un péché. Et aussitôt 
parut Don Juan pour commettre ce péché avec élégance. 
C'est donc au conflit engendré par la morale anti- 
naturelle du christianisme qu'est due la naissance de cette 
sympathique figure de démon, Don Juaù, que trois des 
anciens dieux .'Jupiter, Éros et Protée suffisent à peine 
à représenter. 

Don Juan est au monde. Suivons-le. 

Chrétien d'abord lui-môme, sauf en amour. Don 
Juan commence à se produire à Byzance qu'il aban- 
donne pour la Rome des Papes avant d'aller faire, en 
passant, quelque scandale à Séville. Au moyen âge 
il est trouvère et vainqueur de tournois en Allema- 
gne, en Angleterre, en France. La Renaissance l'attire 
en Italie de nouveau. Ami des Mé^dicis, il se promène à 
Florence quand il ne remplit pa^ en secret les fonc- 
tions de grand inquisiteur à Venise. Là, peut-être, fut- 
il le père de Desdémone. Il brille entre temps à la cour 
de François I®', il se bat sous l'œil de Richelieu con- 
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tre Taristocratie protestante, s'efface pendant le règne 
de Louis XIV où le roi lui-même lui emprunte tous 
ses attributs et atteint une des plus belles époques de 
sa carrière active entre la Régence et Tavènement des 
philosophes de l'Encyclopédie. Voltairien, puis révolu- 
tionnaire, tout en demeurant aristocrate, Don Juan se 
fait soldat de Napoléon ; les femmes sont alors si faciles 
qu'il se dégoûte d'elles et qu'il les fuit. Sous la Res- 
tauration ir devient diplomate. Romantique avec 
goût en 1830, il fait quelques confidences à Stendhal, 
puis boude dédaigneusement la monarchie orléaniste, 
acclame un instant le retour de l'Empire. Et mainte- 
nant que iait-il ? 

Les renseignements qu'a pris sur Don Juan M.Mar- 
cel Barrière l'autorisent à affirmer que Don Juan 
s'est recueilli sous la troisième République pour 
renaître enfin philosophe au début du xx® siècle. Où 
donc le trouverons-nous, ce philosophe, ce Don Juan! 

Marcel Barrière nous prête heureusement le con- 
cours de son expérience et nous guide vers ce héros 
dangereux. 

« En général, la destinée d'un individu dépend 
principalement de, son caractère; la preuve en est 
dans la fatalité des vocations. Chacun ne choisit-il pas, 
à moins d'empêchements exceptionnels, la profession 
qu'il sent le mieux convenir à ses goûts? Don Juan 
plus que personne est soumis à cette loi. Voué au 
culte de l'art, de la beauté, et subséquemment au culte 
de l'amour, le séducteur, quand il ne se fait pas artiste 
dans le sens technique du mot: peintre, sculpteur, 
musicien, littérateur, n'embrasse que des carrières où 
la recherche des sensations élevées que procurent le 
goût, l'aspect et la possession du beau, lui soit facile. 
Ainsi, non seulement on ne verrait pas bien Don 
Juan courtaud de boutique ou commis-voyageur, mais 
on peut affirmer que toute profession qui touche au 
commerce, aux échanges, aux affaires, à Fargent, est 

incompatible avec la vie donjuanesque... Les hautes pro- 
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fessions libérales, la diplomatie, la magistrature, la poli- 
tique — Ja médecine même — voilà ce qui convient à 
Don Juan. > 

Cette précision même nous inquiète el nous décon- 
certe. Nous avons quelque répugnance à chercher 
un type de Don Juan parmi les politiques, les magis- 
trats, les fades diplomates, ou les médecins occupés 
à de si caractéristiques besognes ! Pourquoi ? Parce 
que les grands écrivains ont façonné depuis long- 
temps à notre usage un type dé Don Juan confus et 
contradictoire d'ailleurs, mais qui nous a tout de suite 
entraînés à cette conclusion que Don Juan appartient 
à la littérature et non pas à la vie. 11 est un type si vous 
voulez ; mais il n'est pas un être, mais il n'est pas un 
homme. 

Le premier Don Juan dont Tirso de Molina reste l'au- 
teur responsable est un débauché bien coupable, mais 
qui croit en Dieu. Dieu ne lui en est pas reconnaissant, 
car il le punit rudement de ses péchés. Le Don Juan de 
Molière est un grand seigneur méchant homme. Il a 
tous les vices ; avec cela du courage et le sentiment de 
Fhonneur. Sa vocation est d'être aimé des femmes et 
de croire qu'il les aime. C'est aussi sa fonction. Il est 
impie et pervers. Il est un héros bien détestable. Nous 
avons gardé le souvenir de ce Don Juan classique, que 
le Don Juan de Byron et celui de Musset, n'ont pas 
effacé. 

Mais comme M. Marcel Barrière nous a changé notre 
héros, Don Juan gagne à ce changement. Il y gagne 
trop. Et dans la succession de ses métamorphoses nous 
sommes disposés de plus en plus à ne voir que jeu de 
littérature et amusement de littérateurs. 

Le Don Juan de Marcel Barrière est trop beau. Il est 
trop parfait. L'excès en tout est un défaut. On ne se 
rend pas assez compte qu'il est un défaut surtout dans 

' eauté et dans la perfection. 

Le nouveau Don Juan veut conquérir l'idéal pai? 
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Tamour, ou simplement conquérir la femme : ce qui est 
encore un idéal. 

Au moral, Don Juan participe essentiellement de trois 
natures d'homme : le conquérant, l'artiste et le philoso- 
phe, ou plus ordinairement l'homme d'action, l'homme 
de goût^ le penseur. Ce triple privilège constitue dans 
l'humanité une exception si rare qu'il est impossible 
de devenir Don Juan par éducation : il faut naître tel. 
De sa nature de conquérant le séducteur tient, en 
même temps que le secret orgueil qui pousse à vain- 
cre, la force, le sang-froid, l'audace, au service de la 
plus grande imagination qui soit. Son tempérament 
artistique issu de cette imagination lui donne, avec le 
goût très pur de la beauté un coup d'œil savant, la 
faculté d'évaluer une forme féminine selon les règles 
d'une esthétique implacablement possédée et sentie. 
Enfin Don Juan est toujours un observateur profond, 
un psychologue subtil, un esprit à la fois objectif et 

. déductif, possédant le don spécial de deviner, par le 
seul examen de la physionomie, le caractère d'une 
femme et de lire dans le cœur le plus fermé comme 
dans un livre ouvert. 
Eh là ! connaissez-vous un Don Juan ! 
Non, vous n'en connaissez pas un, pas un seul. Et 
pourtant, Marcel Barrière très informé, déclare qu'il 
est des Don Juan dans la France, à Paris. Paris est 
par excellence le terrain de culture du Don Juanisme, 
l'unique champ de manœuvres où se puisse exercer 

\ dans toute son ampleur, la tactique de la séduction. 
Donc, si jadis Don Juan a pu vivre à Rome, à Séville, 

! il est, au moins depuis le xvm» siècle, naturalisé Fran- 

1 çais et Parisien. Il est même un amant fanatique de 
Paris. Dès qu'il s'en éloigne, il n'a que le désir d'y 
rei rer, car là seulement il se retrempe et renouvelle 
SOI feu intérieur. 

j ' ue d'indiqations utiles à nous faire découvrir un 

I ho me insaisissable I 

^is en voici d'autres et peut-être distinguerons- 
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nous Don Juan à sa conversation, car il est philosophe | 
et ne s'en cache pas ! Il est le défenseur d'une morale 
nouvelle dont le bon sens est voilé sous le paradoxe et | 
risquerait même d'être dissimulé par lui. 

En vérité, nous sommes bien sots, et Don Juan est 
fort raisonnable. Grâce à Terreur fondamentale de la 
philosophie spéciale aux religions, les passions humai- 
nes furent longtemps considérées comme l'essence de 
ce que les moralistes simplistes des écoles primitives 
ont appelé le mal. En conséquence, on enseigna que 
la résistance aux passions doit être la règle suprême 
de la vie du sage. Aujourd'hui on renverse les princi- 
pes de la vieille morale à laquelle on doit la niaise 
invention du péché ; on admet enfin la légitime exis- i 
tence des passions dans les limites que la nature j 
même s'est chargée de leur imposer ; et au lieu de j 
prescrire à l'individu une vaine lutte directe contre ce 1 
qui est la raison de sa vie, la morale nouvelle lui \ 
enseigne à donner lui-même, dans son propre intérêt, \ 
à ses instincts, à ses désirs, à l'ensemble de son carac- ^ 
tère, à son moi, la forme la plus équilibrée et la plus 
en harmonie avec l'ordre universel. 

Déduite du précepte religieux, ou s'en inspirant, la 
loi civile s'est particulièrement efforcée de réglemen- , 
ter, dans l'intérêt commun, Texercice des passions de ■ 
l'amour par l'institution du mariage. De ce fait dans 
toute société, l'amour qui tend à l'union des sexes, est 
devenu la moins libre des passions. 

Mais Don Juan qui met en pratique cette liberté de 
l'amour malgré les lois, constitue un agent de rénova- 
tion dans notre société mal faite. Il travaille au progrès 
des mœurs. Il amènera bientôt la transformation du 
mariage, et peut-^être, qui sait : « la création de deux 
mariages qui ne ressembleront pas du tout l'un à 
l'autre: l'un où les futurs conjoints déclareraient s'épou- 
ser uniquement parce qu'ils s'aiment ; l'autre, où ils 
exprimeraient la simple intention d'associer leurs états. 
On ferait même en sorte, ajoute Marcel Barrière, que 
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le môme couple ne puisse qu'exceptionnellement con- 
tracter les deux. Naturellement, on supprimerait, pour 
tous les mariages, l'autorité des parents, la commu- 
nauté des biens, la dépendance de la femme vis-à-vis 
de rhomme, l'obligation de cohabiter... » 

Où allons-nous ?.... 

Néanmoins, il est bien vrai que l'exercice des pas- 
sions a une grande influence sur les modifications du 
mariage. Pour agir sur lui le don juanisme est tout 
puissant puisqu'il est « la forme la plus artiste en même 
temps que l'expression la plus haute » de l'exercice 
des passions. 

Les séducteurs de tous genres sont, par tempérament 
et par destination, ennemis du conservatisme des lois 
matrimoniales. Leurs actes, sinon les idées de chacun, 
ébranlent toute réglementation de l'union des sexes. La 
séduction est, socialement parlant, une des revanches 
de la nature contre les coutumes qui tendent à la 
domestiquer ou même à en étouffer les aspirations. 
C'est par l'effort de l'amour que se confondent de plus 
en plus les rangs sociaux. En dépit des titres nobiliaires 
et de la fortune, ces rangs commencent à se mêler. De 
plus en plus, la passion qui les ignore contribue à les 
supprimer. Et puis le don juanisme contribue à l'éman- 
cipation de la femme, non point par une revendication 
directe de certains droits, mais par l'atténuation des 
tyrannies de tout genre qui pèsent sur la femme. Don 
Juan n'impose rien aux femmes, il les aime ou se fait 
[ aimer d'elles sans c onditions, il les habitue donc, don- 
nant lui-même l'exemple, à se défaire de leurs préjugés, 
à secouer le joug soit de l'opinion, soit de la morale, à 
renouveler ainsi l'opinion comme la morale. 

Et voici donc que Don Juan, mêlant en lui Faublas 
ou Valmont, Lâuzun, Casanova, Richelieu, Guibert, 
Saint-Preux, Baratine, Werther, Faust, Hamlet, mais 
ayant tous les mérites et aucun des défauts de tous ces 
héros si différents, et pour la plupart si décriés, ayant 
lu d'autre part tous les projets de loi qu'inspire le fémi- 
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nisme et les ayaql médités, devient, presque systémati-; 
quement, utile à la société I Et c'est un grand événe- 
ment dans l'univers 1 

Mais nous avons suivi les analyses, les observations 
et les rêves de Marcel Barrière, sociologue et poète 
nous avons admiré la profondeur des uns, l'abondance 
des autres, la poésie des derniers ; il ne nous reste plus 
qu'à découvrir un Don Juan. 

Hélas I tout est littérature I 

30 janvier 1904. 



FRÉDÉRIC MASSON 



Nous ne demandons pas mieux que de le croire, 
M. Frédéric Masson a( introduit dans l'histoire ; € ce 
genre d'études qui, par tous les éléments d'information 
es plus intimes et les plus secrets, s'emploie à recons- 
ituer le physique et le moral d'un homme, à décrire 
e milieu où il a vécu et les décors qu'il a traversés, à 
echercher la part qu'ont prise ses sensations et ses 
ntiments sur la formation de ses idées, à relever 
action que sa santé a exercée sur ses décisions et ses 
actes,, à distinguer ce qui est de la nature, de l'éduca- 
tion, de l'amour, de la famille, à mener enfin sur un 
de ces êtres majeurs qui furent des conducteurs de 
l'humanité, une enquête aussi précise et aussi appro- 
chée de la vérité qu'il est possible. » 

Nous ne demandons pas mieux que de le croire. Mais 
il resterait à savoir si M. Frédéric Masson, ce voulant 
! faire, a fortifié en quelque façon l'histoire en lui 
apportant des éléments nouveaux qui lui étaient indis- 
pensables, ou s'il l'a, au contraire, viciée, dénaturée 
presque en l'encombrant de toutes sortes de détails 
désordonnés qui sont insuffisamment contrôlés pour 
procurer une vérité certaine, et ne peuvent que jeter le 
tr'^'ible parmi ceux accoutumés à rechercher la vérité 
hi torique selon les méthodes pratiquées jusqu'ici, 
nr Lhodes très humbles, mais offrant par leur modestie 
ir ne quelque garantie de sécurité bien utile... 

ne viendrait à personne la pensée méchante de 
n onnaître l'immense labeur de M. Frédéric Masson. 
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Il a entrepris une colossale enquête, assez inconsidéré- f 
ment, dirai-je, car il ne me paraît plus possible de i 
mener à bien, à notre âge contemporain, des travaux ; 
aussi dépourvus de limites. | 

En effet, nous sommes devenus un peu plus savaYits | 
et nous sommes devenus surtout plus exigeants pour | 
les savants; nous avons même appris la meilleure ma- i 
nièrè d'être exigeants. 

Quoi qu'il en soit, Thomme vient d'être récompensé 
pour son effort. Cela nous autorise à regarder l'œuvre 
de plus près et à dire qu'elle ne rassure que bien peu 
de monde sur la vérité des faits exposés et la légiti- 
mité de leur interprétation. En outre, elle ne prête 
aucune aide à qui veut avancer sérieusement dans la 
connaissance de la vérité historique. Il reste que, 
bien qu'elle soit construite et exposée sans art, elle 
nous présente une lecture attrayante, pittoresque, sur 
un sujet qui captive encore nos imaginations autant 
que nos intelligences. C'est beaucoup. Mais c'est tout. 

L'œuvre de M. Frédéric Masson, peu avantageuse à 
l'œuvre générale de recherches historiques, nous appa- 
raît en son ampleur comme une assez belle entreprise 
privée, imposante, mais de fondations sans solidité. 



• 



L'avenir vérifiera peut-être la plupart des révélations 
de cette œuvre téméraire, et consolidera, peut-être, 
l'œuvre elle-même. Du moins, aujourd'hui, M. Frédé- 
ric Masson, avec sa loyauté, fait voir un état d'esprit 
ou un état d'âme si peu scientifique qu'ils poussent 
plutôt à juger au pis qu'à tenir pour suffisants les 
fondements scientifiques de ses ouvrages. 

Il n'a point du tout ce calme qui convient tellemeat 
à la vérité et à ceux qui s'enquièrent d'elle qu'il leur 
est indispensable. En son agressive générosité de tra- 
vailleur impavide, il veut être seul, absolument seul en 
possession de la vérité historique. Il éprouve une pas- 



\ 
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sion très forte pour Napoléon, et c'est là un senti- 
ment bien fâcheux constaté chez un historien. Si cette 
passion le peut, par sa violence excitatrice, soutenir 
jusqu'à la fin lointaine de ses gigantesques travaux, 
elle est pour lui un conducteur dangereux, un guide 
fait pour l'égarer en le soutenant. Elle active sa mar- 
che, mais ne Téclaire pas. 

La passion de M. Frédéric Masson est étrange dans 
ses effets. Cette ardeur exclusive devait s'exercer con- 
tre ceux qui méprisent Napoléon ou simplement le 
négligent : en réalité, elle s'acharne surtout contre 
ceux qui, au contraire, cultivent son histoire, et pis 
encore, ont la témérité de l'écrire — j'entends contre 
ceux qui ne sont pas de l'Académie. 

M. Masson attaque ses adversaires avec une énergie 
capable de concilier toutes sortes de suffrages, à lui ? 
à eux? Il condamne en bloc tous ceux qui l'ont pré- 
cédé : < Le sujet n'ayant jamais été exploré ou l'ayant 
été incomplètement, avec parti-pris et sans informa- 
tion suffisante, j*ai porté tous mes soins à l'éclair- 
cir... » Sa rudesse à l'égard de ses prédécesseurs n'est 
tempérée par aucune indulgence à l'égard de ses suc- 
cesseurs... 

Chaque préface de M. Masson est un manifeste. Et, 
en tous ses manifestes, ce < savant » part en guerre 
contre les idées des historiens qui ont le front de s'oc- 
cuper des sujets qui sont les « siens », mais il 
s'en prend encore aux intentions des hommes eux- 
ménfes. Ces hommes sont forcément des canailles, 
mais parfaitement ! et M. Masson le prouverait sans 
indiquer d'ailleurs ses références... Quant à leurs 
intentions elles sont certainement détestables, malfai- 
santes... 

« 'Je ne m'arrête donc, déclare ce savant, ni aux cri- 
tiques de concurrents maladroits et envieux, ni aux 
blâmes des historiographes officiels, ni aux plaintes 
des amateurs de légende ; je poursuis ma route, si je 
; m'attardais à des polémiques où d'obscurs détracteurs 
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cherchent une réclame dont je ne leur ferai point Tau- 
mône, j'userais le temps qui m'est mesuré et qui sera 
trop court pour mon œuvre. Aussi bien les témoigna- 
ges qu'elle a reçus me suffisent et j'en pourrais preI^ 
dre quelque orgueil si je ne pensais que c'^st à l'ef 
fort plus qu'au résultat qu'ils ont été adressés. » A toi, 
Lefranc de Pompignan ! 

Mais lui, poursuivant sa carrière, 
Versait des torrents de lumière 
Sur ses obscurs diffamateurs I 

Ailleurs, M. Frédéric Masson parlera encore « des 
haineuses et sottes déclarations », ou « des histoires à 
documents apocryphes »... C'est dans son dernier 
livlfe Napoléon et son Fils, Ce ^ savant » est incorrigi- 
ble ! 

Et tenez, ce « savant » qui craint la concurrence ne 
souffre pas moins à cause de la façon dont il manifeste 
sa crainte que de la concurrence elle-même... Il y a quel- 
ques années M. Arthur-Lévy publia Napoléon intime 
avec un succès alors retentissant, plusieurs mois avant 
que ne parussent les études de M. Frédéric Masson sur 
Napoléon et les Femmes. M, Frédéric Masson ne se tint 
pas pour satisfait. Qu'arriva-t-il ? Notre sympathie pour 
M. F. Masson, contrariée en cette circonstance par 
notre respect pour la vérité, ne nous empêche pas de 
dire que l'œuvre de M. Arthur-Lévy demeure aujour- 
d'hui encore avec toute son autorité et que cette auto- 
rité est accusée plutôt que diminuée par l'œuvre de 
M. Frédéric Masson. Les faits tassés et môme entas- 
sés dans le volume de M. Arthur-Lévy sont entourés 
de plus de garanties que ceux dispersés à travers tous 
les livres de M. Masson. Et cela nous suffit. 

Au reste, si ce mousquetaire gris — un peu gris — 
de l'histoire manifeste un dédain, si faiblement scien- 
tifique, pour ses « concurrents », pour ses € adver- 
saires », il a le contentement de soi-même le plus 
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orgueilleux et le plus simple, le plus noble en n^ême 
temps, uniquement parce qu'il a foi dans son œuvre. 
Il continue donc son œuvre avec une confiance à 
laquelle les éloges même les plus enthousiastes ne 
pourraient ajouter que fort peu de chose. Il se rend 
justice ; il facilite gentiment la tâche de ceux proba- 
blement nombreux qui, ayant pris un juste plaisir à 
le lire, veulent, par surcroît, l'admirer. Cet érudit 
pétulant — peut-être au fond plus pétulant qu'érudit 
— ne dissimule rien de ses qualités. Il écrit : 

« Dès à présent, par ces monographies successives 
j'ai apporté un ensemble de renseignements par qui 
le spectacle des choses a été renouvelé ; j'ai fourni 
un lien philosophique à des événements qu'on avait 
jusqu'ici considérés isolément et qui, de cette façon, 
étaient incompréhensibles ; j'ai donné de celui qui 
demeure le plus étonnant exemplaire d'humanité et 
qui est vraiment l'homme prodige, une suite de croquis 
qui ne vont pas encore au portrait entier, mais dont 
chacun est serré d'après nature avec une curiosité 
ardente et une entière bonne foi. » 

Mais par moments sa sincérité sur lui-même se fait 
exquise. Il devient très sévère pour lui, presque aussi 
sévère que pour les autres — qui écrivent sur Napo- 
léon. Il dit de son œuvre : « Encore ce récit déborde- 
tril, est-il par bien des côtés incomplet, superficiel, 
médiocrement documenté...» Il exagère évidemment... 
Mais nous nous demandons comment il se fait que ce 
sentiment, que cet aveu, qui semble marquer en lui la 
naissance de l'état d'esprit ou de l'état d'âme scien- 
tifique comme je disais tout à l'heure, ne l'ait pas con- 
vaincu lui-môme, et ne l'ait pas amené à fortifier son 
oeuvre par un peu, un peu plus de cette rigueur... 
scientifique, qui précisément lui fait défaut. 

Nous ne disons pas que l'œuvre de M. Masson suscite 
une juste défiance uniquement parce qu'il n'a pas indi- 
qué les sources, tellement abondantes I où il a puisé 
ses renseignements ; mais toutefois, si tous les histo- 
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riens les indiquent ce n'est pas seulement pour le 
bonheur précaire de charger leurs ouvrages, et il est 
des coutumes qui doivent avoir force de loi. La décla- 
ration circonstanciée des sources est d'utilité publique 
en histoire. Contre cette vérité fondamentale, hors de 
toute discussion, l'initiative aventureuse et facile de 
M. Masson ne prévaudra pas. 

La déclaration des sources est la seule garantie qui 
nous permette de lire avec sécurité, non pas que nous 
doutions de la bonne foi dé Fhistorien, mais parce 
que l'homme est une faible créature... et parce que, 
dans l'interprétation des documents des fautes de rai- 
sonnement sont toujours possibles, que la méthode 
assurément enseigne à éviter, mais encore faut-il que 
nous sachions comment fut appliquée cette méthode, 
et d'abord sur quels documents ! — parce que de la 
réalité des faits historiques, le lecteur cultivé lui aussi 
a le droit d'être juge, parce que la vérité enfin ne peut 
être obtenue que par l'analyse critique des sources et 
parce que chaque lecteur doit être admis à reprendre, 
s*il lui plaît, cette analyse critique... Bref, l'œuvre de 
l'historien doit être faite dans un esprit de sacrifice 
continu, total à la vérité, et l'affirmation de sa person- 
nalité ne s'opère que par son abdication. M. Frédéric 
Masson n'a point voulu consentir ce sacrifice et^cette 
abdication. Peut-il être surpris si les plus désireux de 
vanter son grand effort contestent tout d'abord, fatale- 
ment, et sa personnalité et son œuvre. Ils le font avec 
les arguments que lui-même a pris soin de leur procu- 
rer : ils n'en cherchent nul autre. 



« 



Tout en déplorant que M. Masson se soit causé ce 
préjudice — (ne le peut-il dans une certaine mesure 
réparer puisqu'il continue l'élaboration de son œu- 
vre ! — ) je crois que M. Masson fut tout de suite porté 
par sa nature, puis par son sujet,, au dédain de la 
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documentation, au mépris de toute méthode. Cédant 
comme toujours à sa verve périlleuse, il a même 
exprimé sur la documentatien et sur la méthode histo- 
riques des idées très contradictoires. 

II a voulu constituer toutes ses Etudes napoléonien^ 
nés exclusivement avec des papiers spéciaux, privés, 
intimes, parcellaires, ramassés de toutes mains, de 
toutes provenances, avec des documents enfin dont il 
est le propriétaire... Noble application du droit impres- 
criptible de propriété, mais combien imprévue! 

M. Masson tente de se justifier, et le fait selon sa 
coutume, en incriminant les documents d'archives dont 
il ne s'est pas servi. Les archives d-Etat sont vides ou 
bien elles ne contiennent que de faux documents. 

« Ce qu'on trouve dans les archives d'État, mis à 
part les papiers individuels, les rapports de police et 
les pièces échappées par hasard aux destructions systé- 
matiques, c'est l'histoire préparée à l'usage des con- 
temporains ou de la postérité, la matière pour les livres 
bleus, jaunes ou blancs, le thème pour les disserta- 
tions officielles des historiographes patentés. Ceux-ci, 
lorsque quelque écrivain indépendant ose s'insurger 
contre les . quasi-vérités qu'ils ont mission de défen- 
dre sortent, à l'étonnement des peuples, du silence 
mortuaire où on les croyait endormis, et les bras ten- 
dus comme s'ils descendaient du Sinaï, apportent aux 
Revues bien pensantes le document inédit, contradic- 
toire et protocolaire, extrait d'un inabordable carton 
de la cl^ancellerie la plus secrète, et ils ont l'honneur 
de le commenter avec la publicité de toutes les gazet- 
tes officieuses, sous l'œil paterne des autorités légi- 
times. Quiconque ne s'incline point alors est un révolté, 
convaincu d'un double attentat contre la science qu'ils 
incarnent — car ils ont leurs grades — et contre la 
Majesté qui les a pris pour confidents. » 

Encore : 

« Règle générale, il n'entre en France, dans les 

archives d'Etat, en particulier celles des Affaires Étran- 
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gères que les dépêches reçues ofliciéllement par le 
département et les minutes de celles qu'il expédie de 
même ; ce sont les dépêches numérotées où Ton a soin 
de ne rien écrire qui ne puisse être lu par tout le 
monde et qui ne compromette personne... » 

Faits catégoriquement ' exprimés, affirmations pas- 
sionnées qui révèlent un polémiste plus qu'un histo- 
rien ! Comment discerner entre les allégations fougueu- 
ses et les attestations exactes ? Peut-être vaut-il mieux 
ne faire appel qu'à M. Frédéric Masson plus calme. 

Il fut un temps, en effet, où M. Frédéric Masson 
jugea avec plus de bienveillance et peut-être avec plus 
de sagesse la valeur, l'utilité des documents d'archives. 
Il fut un temps où il formulait sur elles, sur eux, cette 
appréciation contraire : 

« Nul n'a un nom dans le monde, dont un autogra- 
phe ne soit venu se joindre à ces volumes conservés 
dans les Archives. Là est non seulement la politique 
de la France, mais sa tradition même parfois interrom- 
pue, parfois oubliée à ce qtill semble, mais reprise dès 
qu'un homme se dresse et se révèle, poursuivie alors 
et reliée au passé par un chaînon que rien ne peut bri- 
ser, telle alors que nulle au monde n'est plus grande, 
ni plus glorieuse... » 

Quand M. Masson faisait-il cette profession de foi ? 
Lorsqu'il publiait sur Le Département des Affaires 
étrangères pendant la Révolution {11 81 ^ISO'i) son meil- 
leur livre d'histoire, un livre dont la vertu historique 
n'est pas encore anéantie maintenant. C'était en 1877. 

Et si déjà M. Masson se montrait avare de référence, 
— « Je dois une explication sur l'authenticité des docu- 
ments que j'ai mis en œuvre. Ces documents ne sont 
point à proprement parler des documents historiques, 
comme ceux qui peuvent être communiqués aux cher- 
cheurs après un laps de temps plus ou moins long, 
mais des documents administratifs, par Cela même 
réservés et la minutieuse indication des cartons où je 
les ai puisés n'apprendrait rien au lecteur qui ne pour- 
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rait contrôler mes dires. C'est pourquoi, lorsque j'ai 
rencontré des imprimés reproduisant les assertions des 
manuscrits, j'ai préféré m'en rapporter aux premiers 
et, dans ce cas, j'ai donné des indications bibliographi- 
ques précises, > — du moins, il sentait que les docu- 
ments vérifiés par l'historien et vérifiables par le lec- 
teur ont une valeur intrinsèque qui fait la valeur de 
l'histoire, et il l'avouait en ces terme^ par ces actes : 
« Quant aux renseignements fournis par les manuscrits, 
j'ai préféré en général livrer les pièces in^extenso 
aimant mieux être long qu'inexact et laissant au lec- 
teur le jugement en dernier ressort. Pour l'authenticité 
de ces documents, la place que j'ai l'honneur d'occu- 
per paraîtra peut-être une garantie suffisante. Lorsque 
les manuscrits que j'ai consultés sont conservés dans 
d'autres dépôts que celui des Affaires étrangères, j'ai 
noté exactement la provenance. » On ne peut ni mieux 
dire, ni mieux faire. 

Et je n'éprouve, ai-je besoin de le dire ? aucune 
satisfaction personnelle à mettre l'auteur des Etudes 
Napoléoniennes en contradiction flagrante avec l'histo- 
rien du Département des Affaires étrangères, mais celui- 
ci nous autorise bien à conclure contre l'autre que 
chacun doit être admis à l'analyse critique des docu- 
ments et que l'historien doit fournir d'abord les 
moyens pour faciliter cette analyse. Celui-ci nous 
autorise encore à conclure contre l'autre... Mais nous 
allons le voir. 

En réalité, M. Maseon avait d'abord essayé, dans le 
Département des Affaires étrangères, d'écrire un livre 
d'histoire selon les procédés scientifiques imparfaite- 
ment pratiqués aujourd'hui encore, mais reconnus uni- 
versellement comme les seuls admissibles. Dans les 

r 

Etudes Napoléoniennes il s'est rejeté brusquement et 
cogiplètement aux habitudes des historiens littéraires 
d'autrefois. L'histoire, disait-on alors, c'est le passé vu 
} travers un tempérament. L'histoire de Napoléon par 
M. Masson, c'est un homme vu à travers une imagina- 
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tion, une imagination ardente et dont la vigueur inté- 
resse. Mais sa conception de Napoléon est une concep- 
tion préalable, arbitraire de son cerveau. Aurait-elle 
cette chance invraisemblable d'être justifiée parles faits? 
Mais l'histoire entreprise par M. Masson est trop vaste, 
et les documents concernant Napoléon et sa famille 
sont trop nombreux poi|r que cette histoire puisse être 
constituée posfment, avec le soin minutieux de la 
vérité. M. Frédéric Masson est la victime des documents 
qu'il possède, et de ceux qu'il ignore. Comme son ima- 
gination est très active et très puissante, et qu'elle est 
d'abord d'un grand effet sur lui, il se persuade très 
bien que les archives européennes concernant son héros 
ne contiennent rien d'utile à l'histoire qu'il écrit de 
lui. Il voudrait généreusement nous faire croire aussi, 
pour nous tranquilliser, que Napoléon, ayant déterminé 
pendant quelque quinze ans la vie du monde, les 
Archives des différentes nations ne contiennent vrai- 
ment rien que de négligeable touchant cet homme. Là, 
M. Masson est moins heureux. Sa prétention nous paraît 
excessive. Mais si cette conviction n'avait pas été d'a- 
bord la sienne, comment aurait-il pu entreprendre son 
ouvrage, ou si cette conviction ne s'était pas imposée 
•peu à peu à lui, comment aurait-il pu persévérer à 
l'écrire ? 

. Je louerai, certes, M. Masson d'avoir voulu s'intéres- 
ser à« l'histoire des passions, des caractères, des cau- 
ses morales, des faits » d'avoir cherché les hommes 
dans les personnages historique»... II a sans doute mis 
dans son œuvre beaucoup de psychologie, de physio- 
logie^ de philosophie, de morale ; et ce qu'il y a mis le 
moins, c'est peut-être de l'histoire. 

Nous avons eu en France, depuis Michelet jusqu'à 
Taine, beaucoup d'historiens littéraires dont nous per- 
sistons à nous enorgueillir malgré que les fondements 
de leurs œuvres soient intégralement détruits par la 
science moderne. Depuis Taine — le dernier en date 
— la nouvelle école historique française a beaucoup 
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travaillé : elle a établi la vérité historique sur un cer- 
tain nombre d'événements et d'hommes ; elle a établi 
les règles de la recherche de. cette vérité... 

M. Frédéric Masson très décidément a voulu tout 
ignorer, tout mépriser des travaux, des méthodes de la 
nouvelle école historique dont il est le contemporain. 
Il a systématiquement voulu accomplir sa tâche dans 
des conditions scientifiques beaucoup plus sommaires 
et, si je l'ose dire, retardataires que celJes où se trou- 
vèrent les historiens d'autrefois. 11 s'est ainsi placé 
tout à fait en dehors de la critique actuelle. Bien 
entendu, cela ne veut pas dire qu'il lui échappe. 

Mais il est équitable de ne considérer en lui que le 
littérateur, que l'artiste. A ce point de vue, on sait que 
si ses livres se chevauchent et sont surabondants, si 
leur style est fréquemment incorrect et fumeux, du 
moins ils ne sont dépourvus ni de pittoresque, ni d'ani- 
mation. 

— Ah ! dites-vous, M. Frédéric Masson vient d'être 
récompensé pour ses nombreux travaux, son culte, sa 
piété, sa méthode, ses méthodes, ses contradictions, 
ses longueurs, sa sincérité, sa véhémence, en étant reçu 
à l'Académie française dans une séance où l'on a parlé 
de l'histoire avec beaucoup de rhétorique... . 

— Tiens, je croyais que c'était fait depuis longtemps 
déjà. Peu importe au surplus! Nous continuerons donc 
de discuter des ouvrages de M Masson avec la fran- 
chise que Ton doit aux académiciens et la sympathie 
que l'on doit aux travailleurs. 

6 février 1904, 
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L'INFLUENCE FRANÇAISE DE GŒTHE 



Qu'elle est donc hardie celte œuvre attentive, pa- 
tiente, d'une érudition presque touchante par son soin 
de 'ne rien négliger, cette œuvre d'exposition simple et 
facile, cette œuvre où M. Fernand Baldensperger, pro- 
fesseur à l'Université de Lyon (remarquons toutes les 
; fois l'activité des universités provinciales) étudie Tin- 
fluence française de Gœthe depuis cent vingt-cinq ans, 
se livre ain^i à la recherche acharnée de l'insaisissa^ 
ble, à l'analyse minutieuse de ce qui ne peut se défi- 
nir ! Quelle est hardie, mais n'est-elle pas téméraire, 
un peu aventureuse en son audace ! 

Comment déterminer l'influence exercée par un 
homme, par une œuvre ? Elle est énorme l'influence 
de Gœthe, mais elle échappe dès qu'on veut la pré- 
ciser. 

On a subi en France le charme de Werther depuis 
1780. Qui le niera ? Mais c'est à travers Rousseau 
qu'on apprenait la sympathie pour Gœthe, et c'est à 
travers Gœthe qu'on se plaisait à remonter' jusqu'à 
Rousseau ! Plus que personne M™" de Staël admire 
Werther et contribue à propager son influence fran- 
çaise. Mais M™° de Staël est disciple de Rousseau et 
admiratrice de Werther dans la mesure même où elle 
est disciple de Rousseau. Elle associe les inspirations 
et les idées de ces deux hommes de génie, elle les 
associerait même si elles avaient été contradictoires. 
Elle ne suppose pas un seul instant que l'auteur de 
Werther ait pu être à l'abri du rayonnement de l'auteur 
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de La Nouvelle Héloïse ! Werther a fait époque dans 
ma vie, dit-elle. « On a voulu blâmer Tauteur de Wer- 
ther de supposer au héros de son roman une autre 
peine que celle de l'amour, de laisser voir dans son 
âme la vive douleur d'une humiliation, et le ressenti- 
ment profond contre l'orgueil des rangs qui a causé 
cette humiliation ; c'est selon moi l*un des plus beaux 
traits de génie de l'ouvrage. Goethe voulait peindre un 
être souffrant par toutes les affections d'une âme tendre 
et fière ; il voulait peindre ce mélange de maux, qui 
seul peut conduire un homme au derûier degré du 
désespoir. Les peines de la nature peuvent laissej* 
encore quelques ressources ; il faut que la société jette 
ses poisons dans la blessure, pour que la raison soit 
tout à fait altérée et que la mort devienne un JDesoin. > 
Ainsi, M~» de Staël, disciple de Rousseau, attribue 
au roman de 1774 une signification sociale importante. 
Est-ce le génie même de Goethe qui assure à son 
ouvrage cette valeur sociale? N'est-ce pas l'influence 
de Rousseau qui excite à chercher, à trouver dans 
Werther, une valeur sociale que Goethe ne songeait 
pas peut-être à lui donner ? 

Mais M'"** de Staël ne peut admirer Goethe sans 
l'unir à Rousseau. « Quelle sublime réunion l'on 
trouve, dans Werther^ de pensées et de sentiments, 
d'entraînement et de philosophie ! 11 n'y a que Rous- 
seau et Goethe qui aient su peindre la passion réflé- 
chissante, la passion qui se juge elle-même et se con,* 
naît sans pouvoir se dompter... Rien n'émeut davan- 
tage que ce mélange de douleurs et de méditations, 
d'observations et de délire, qui représente Thomme 
malheureux se contemplant par la pensée, et succom- 
bant à la douleur, dirigeant son imagination sur lui- 
même, assez fort pour se regarder souffrir et néan- 
moins incapable de portera son âme aucun secours:» 
Elle l'a dît encore, l'auteur de Delphine, elle l'a dit 
encore : « Il n'y a que Rousseau et Gœthe... » Et je 
ne dis pas que Gœthe n'exerce point alors par Wer^ 
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ther une colossale influence chez nous, et que ce livre 
n'est point alors paré à nos regards de plus de jeune 
et vive nouveauté et plus agissante que l'œuvre de 
Rousseau ; et pourtant c'est Rousseau qui nous semble 
à nous le plus proche, et l'inspirateur réel des senti- 
ments et des idées dont Werther excite et favorise 
l'expression. 

Chateaubriand publie /?ereé, — René! Werther! — 
Gontestera-t-on la puissance de l'un dé ces héros sur 
l'autre, la puissance de Goethe sur Chateaubriand ? 
C'est impossible. Mais la sincérité et la spontanéité 
même des impressions éprouvées alors prouvent mieux 
que tout le reste comment les influences, les plus 
nettes en apparence, deviennent indécises et comme 
incertaines et fuyantes, dès qu'on s'applique à les 
déterminer. On cherche Goethe, on trouve encore 
Rousseau. Le Mercure^ confident de Chateaubriand, par 
Fontanes son principal rédacteur, signale dans René 
« la moralité tout à fait neuve et malheureusement 
d'une application très étendue. Elle s'adresse à ces 
nombreuses victimes de l'exemple du jeune Werther, 
de Rousseau^ qui ont cherché le bonheur loin des affec- 
tions naturelles du cœur et des voies communes de la 
société. » 

' Et Chateaubriand à son tour dans sa Défense du 
Génie du Christianisme^ dont René est un épisode, 
déclare que l'auteur a voulu combattre en cette œuvre : 
« le travers qui mène directement au suicide. C'est 
•Jean-Jacques Rousseau qui introduisit le premier 
parmi nous ces rêveries si désastreuses et si coupables... 
'Le roman de Werther a développé depuis ce germe de 
'poison. L'auteur du Génie du Christianisme, obligé de 
faire entrer dans son apologie quelques tableaux pour 
l'imagination^ a voulu dénoncer cette espèce de vice 
nouveau et peindre les conséquences funestes de l'amour 
outré de la solitude... » En inférerons-nous que l'au- 
teur de René n'est dominé par l'auteur de Werther que 



l'influence française de GOETHE 85 

parce que celui-ci a développé ou repria les imagina- 
tions de l'auteur de la Nouvelle Hélofse ? 

M. Fernand Baldensperger, heureusement guidé par 
sa perspicacité loyale, suppose même que Chateau- 
briand aurait pu écrire Bené si Goethe n'avait pas écrit 
Werther. Il se tient pour certain que, sans ce précur- 
seur germanique qui a provoqué son émulation, sus- 
cité sa contradiction et précisé sa pensée, Chateau- 
briand avait pour se passer de précédent assez de 
puissance créatrice, des rêves assez amples, une inven- 
tion suffisamment ardente... Alors ! ne forçons point 
les réalités sous peine de les dénaturer... L'influence, 
même la plus proche de Goethe, est immense, mais elle 
est déterminée. Et reprenons la vieille métaphore : Les 
plus grands génies littéraires ne sont que les anneaux 
d'une chaîne ; ils n'ont, les uns séparés des autres, 
aucune existence vraiment utile. Ou bien si nous refu- 
sons de les réduire à cette situation apparemment 
subalterne (d'autant plus forte néanmoins) nous ris- 
quons, en suivant la trace des plus précises influences 
de Goethe, de découvrir que l'individualisme lyrique de 
Jean-Jacques est la source de toutes et que Gœthe 
autant que Schiller et Byron et Lamartine et Victor 
Hugo doivent reconnaître Rousseau comme ancêtre et 
comme initiateur d'une littérature nouvelle... 






Enquête vraiment périlleuse sur les influences indivi- 
duelles ! 

Mais passons le temps du romantisme où Gœthe est 
partout présent sans qu'on puisse déterminer les effets 
exacts de sa présence. M. Baldensperger n'est-il pas 
bien osé de vouloir marquer son influence sur nos con- 
temporains? Ah! vanité ne le croyez-vous pas! que de 
fixer les influences à distance — à distance d'un siècle. 
Et à quelles conclusions arbitraires est condamné le 
savant le plus sûr ! 
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Ira-t-on découvrir dans Goethe l'un des premiers i 
créateurs de régotismeyVnn des plus illustres théoriciens 
et praticiens de la culture du moi ! Mais, prenez gsu'de, 
vous vous trahissez ! \ 

On sait comment cette doctrine de la culture du moi 
s'est formée sous l'influence des systèmes philosophi- 
ques négateurs de la réalité objective du monde exté- 
rieur, sous l'effet de conditions sociales défavorables à , 
l'activité altruiste des délicats, sous l'action surtout 
d'une intellectualité trop raffinée que n'alimentaient 
plus de suffisantes sources de vie spontanée et instinc- 
tive. Le moi, opprimé par le réel, crée à son tour le ^ 
monde ; et comme il s'est persuadé que nous ne possé- 
dons des choses que nos idées, comme l'univers n'est : 
que « notre âme déroulée à l'infini », il s'applique par : 
la « culture » à « être le plus possible », c'est-à-dire à ! 
recevoir des objets de la réalité le plus de sensations j 
qu'il se pourra : il s'efforce de déguster tour à tour les j 
idées et la vie, en se réservant pour de nouvelles | 
expériences, et sans trop vérifier les prétextes, où se j 
satisfont les désirs excessifs. Paysages et livres, hom- 
mes et choses, les actes de la vie publique aussi bien 
que les situations d'une existence privée deviennent 
de purs états d'âiùe ; et c'est à ne point se contenter 
d'une façon de sentir ou de penser, à multiplier s'il 
se peut les occasions propices à ce perpétuel ^c nar- 
cissisme » que doit tendre l'effort conscient des esprits 
élégants. 

Bon. 

Mais M. Baldensperger se doute bien qu'il est exces- 
sif et qu'il ne peut être permis de faire de Gœthe le 
chef suprême des égoïstes. Si le Gœthe des Mémoires, 
si attentif à son propre enrichissement, si soucieux de 
tirer parti pour son aptitude à comprendre et à sentir, 
des expériences offertes par la vie, si appliqué à main- 
tenir l'intégrité de son être selon un plan artistique, 
lui paraît comme à nous assez bien fait pour patronner 
la culture du moi, M. Baldensperger connaît trop bien^ 
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son grand homme et le comprend trop bien pour 
accepter qu'on le réduise ainsi et il proteste de toutes 
«es forces que le sérieux des préoccupations scienti- 
fiques de Goethe, son éloignement des idées révélatri- 
ces à ses yeux d'une déchéance de la dignité humaine 
et d'une négation du progrès, Téloignaient nettement 
du dilettantisme inconscient et indifférent : ce qui est 
proprement tout l'égotisme et l'unique résultat de la 
culture du moi. 

Seulement, le sujet domine l'écrivain plus que l'écri- 
vain ne domine le sujet et M. Baldensperger, ayant 
défendu Goethe, le livre à son tour. 

Nous, nous n'admettons pas que Maurice Barrés soit 
un véritable disciple de Gœthe. Il se recommande 
systématiquement de lui dans ses premiers ouvrages, 
mais il ne se subordonne pas à lui. C'est lui-même qu'il 
développe fortement et il appuie les raisons psycholo- 
giques de son développement par un peu d'érudition 
livresque. Il se cherche nonchalamment d'illustres 
références parmi les hommes de génie. Il s'adresse à 
Gœthe et ne peut s'adresser mieux. Mais il ne se 
demande pas s'il le déforme ou s'il le rétrécit. Barrés 
n'est pas gœthéen alors, il est < barrésiste ». Barrés 
seul importe à Barrés. 

Et Bourget! Bourget serait gœthéen de toutes façons 
s'il suffisait pour l'être de se référer à Gœthe. Et il le 
serait des manières les plus contradictoires. Julien 
Dorsenne, le héros de Cosmopolis « disait que son uni- 
que but était d'intellectualiser des sensations vives. » 
Les Mémoires de Gœthe étaient l'un des ouvrages « où 
il retrempait sans cesse sa doctrine d'intransigeante 
intellectualité. » Maintenant voici que dans V Étape, 
Bourget demande à Gœthe toutes sortes de protections, 
et appuie de son autorité le traditionalisme social dont 
il emplit son livre. Mais qui ne voit que ce sont là 
simplement procédés d'un écrivain de faible et jpédante 
imagination, qui emprunte aux livres ce qu'il est mal- 
habile à se faire prêter par le spectacle de la vie. 
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Bourget a de fortes lectures, c'est entendu, et des lec- 
tures de bon ton. Il a lu Goethe et il n'a pas perdu son 
temps. Et c'est tout ; mais, de vues courtes, ne dépas- 
sant pas son époque, l'année, la saison, soumis à toutes 
les tyrannies distinguées, Bourget, par son tempéra- 
ment, son caractère et toute son intellectualité n'est pas 
plus ffcethéen que le bottier et que la duchesse (jui 
emplissent son univers I 

Et, en vérité, l'influence d'un grand homme ne se 
manifeste pas par les emprunt3 qu'on lui fait pour gar- 
nir un chapitre, nourrir une conversation ou constituer 
un type ; elle ne s'exerce réellement que sur celui qui 
la subit malgré soi et comme à son insu. Il ne peut 
plus être aujourd'hui de gœthéens spontanés, naturels, 
ni au sens exact du mot d'influence gœthéenne! 






L'influence! quel travail accomplit M. Baldensper- 
ger pour la démêler jusque dans lés plus petits ouvra- 
ges semés obscurément à travers le siècle, pour la 
démêler sans qu'il parvienne à la définir! 

L'influence qu'est-ce donc, et comment la discerne- 
t-on? 

En 1862,1e 6 octobre, gainte-Beuve écrivait: « Gœthe 
est toujours resté pour nous un étranger, un demi- 
inconnu, une sorte de majestueuse énigme, un Jupiter- 
Ammon à distance dans son sanctuaire. » Quinze jours 
après Jules Levallois, qui n'était pourtant pas ignorant 
de la pensée de Sainte-Beuve, écrivait: « La disposi- 
tion générale et, en même temps, très spéciale, qu'on 
me permettra d'appeler l'esprit gœthéen est chez nous, 
je le sais, fort étendue depuis une quinzaine d'années, 
et elle tend chaque jour à s'étendre davantage. > Con- 
tradiction significative, mais qui n'a point persuadé 
M. Baldensperger qu'on ne peut pas discerner jusque^ 
dans ses détails l'influence même la plus profonde. 

Elle fut profonde assurément l'influence de Gœthe. 



r 
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Il a absorbé peu à peu, confondu en lui, les plus 
grands talents de son époque. Et à mesure que 
ses rivaux contemporains s'effacent davantage dans 
Fombre dé sa gloire, sa gloire elle-même semble deve- 
nir plus rayonnante. Sans doute, on a abandonné à une 
obscurité fatale quelques-uns de ses innombrables 
ouvrages; mais les autres, destinés à survivre, Faust, 
Werther^ ont pris un éclat nouveau. Les idées essen- 
tielles de /ses chefs-d'œuvre sont entrées dans Ja circu- 
lation générale, non pas pour s'y perdre, mais pour y 
prospérer. Elles sont travaillées par l'effort incessant 
des intelligences. Elles sont développées, modifiées, 
recréées, mais toujours persistantes. Elles sont dev^ 
nues des aliments de la vie intellectuelle. Elles don- 
nent plus de {orce à cette vie. Et cette vie leur com- 
munique à son tour plus de force. Mais n'allez pas 
pénétrer les détails, tout vous échapperait. La pensée 
de Gœthe est invisible et présente, d'autant plus agis- 
sante peut-être qu'elle est plus dissimulée. Oui, sa 
grande œuvre est entrée dans la pensée générale pour 
la vivifier. Quelle est ensuite la part exacte de son 
influence, nul ne le sait, et il importe peu que quel- 
qu'un le sache exactement. Mais il a aidé à composer 
l'atmosphère intellectuelle et morale où nos esprits et 
nos âmes respirent. 

Aussi bien, du livre de M, Baldensperger dont l'éru- 
dition, ardente à la chasse des infiniment petits, est 
admirable et décevante, on ne repoussera pas la con- 
clusion très juste parce que très générale (sur l'in- 
fluence d'un grand homme on ne peut exprimer avec 
vérité que des idées très générales). « Bien des chan- 
ces de durée lui viennent de ce qui fait peut-être au 
fond et derrière les distinctions successives et les 
départs qu'a subis son œuvre, la force et la vertu de 
cette manifestation intellectuelle, une des plus grandes 
des temps modernes. C'est V éternel humain, non le 
conflit passager de quelques tendances ou la médio- 
crité superficielle de quelques préoccupations, qui 
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anime le monde où Gœ^he a vécu et où il a puisé. •] 
Ainsi que Faust, il a rendu visite aux mères, et il a j 
rapporté de son voyage vertigineux la notion de plu- i 
sieurs des lois immuables, dont ne s'écarlera point, ] 
sous peine de périr, l'humanité môme progressive, 
même émancipée. Etant, comme on l'a dit, l'homme « 
offert en méditation ^ l'homme, il ne saurait perdre 
absolument son rang parmi les héros dont se compo- 
sera, même dans des conditions sociales nouvelles, le 
Panthéon des plus dignes. » 1 



• « 



Et la littérature française servira de véhicule à sa 
gloire et à son influence, considérables et vagues — 
n'en doutons pas ! 

Il y aura, il y a entre la littérature française et 
Gœthe échange de services. Grâce à M. Baldensperger 
(heureux les livres qui évoquent si vigoureusement de 
grandes idées et de grands hommes) voici que nous 
pouvons mesurer mieux ce que Goethe doit à la France 
et l'aide qu'il jious apporta pour que nous puissions 
réaliser toute notre mission française. 

Gœthe — c'est bien l'avis de M. Baldensperger : à 
étudier l'influence française de Gœthe, il s'est pénétré 
plus que personne de l'influence française sur Gœtte 
— Gœthe a beaucoup reçu de la France. Il a, aimé 
d'elle sa culture humaine et sociable, le jeu alerte des 
idées qui, de Diderot aux « jeunes gens » du Globe ^ 
n'a guère cessé de l'intéresser et aussi, je crois bien, 
cette « sensualité moyenne » du Français, en laquelle 
Matthew Arnold faisait résider la caractéristique de 
notre nation. Il a suivi avec éblôuissement la surpre- 
nante trajectoire de Napoléon dont la fortune lui sem- 
blait à la fois le symbole et le châtiment des destinées 
surhumaines. Il a de bonne heure appris à goûter la 
netteté classique de notre théâtre, et notre xviii® siè- 
cle, par Rousseau et par Voltaire, a puissamment agi 
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sur lui. Dans la circulation incessante des idées et des 
formes, Gœthe doit beaucoup à la pensée et à l'art 
français ; et Ton a pu dire qu'il s'est formé entre la 
France et l'Allemagne, participant des deux et rece- 
vant ainsi une double impulsion. Il serait impossible 
en tous cas d'imaginer Gœthe dans une Allemagne qui 
n'aurait pas eu la France pour voisine, pour antago- 
niste intellectuelle et pour complément... 

Cela est eiitendu, mais après! Après, nous avons 
puisé à la source gœthéenne, ce que Gœthe avait reçu 
lui-même de la France — et quels que soient les carac- 
tères singuliers de son génie littéraire qui le rendent 
naturellement cher aux cœurs et aux intelligences 
allemandes ! — ce qui lui avait donné le plus de force 
pour agir sur le monde. Il était bien pénétrant le juge- 
ment prononcé en 1880 par Paul Stapfer sur Gœthe : 
« Ce qui plus que tout le reste nous charme et nous 
ravit dans Gœthe, c'est cette ouverture d'intelligence, 
cette largeur de sympathie, cette curiosité universelle, 
ce don admirable de comprendre tout, d'aimer tout, 
de s'intéresser à tout, qui fait de lui non seulement un 
homme du xix* siècle, mais le poète du siècle par 
excellence, l'incarnation la plus parfaite du génie cos- 
mopolite de notre âge. » Disons que ce qu'il y avait de 
particulièrement allemand dans Gœthe a cessé d'agir 
dès le romantisme fini ; on ne voit plus guère dans son 
œuvre que ce qu'elle a d'essentiellement cosmopolite, 
et c'est à cause de nous (à qui il devait déjà beaucoup 
de cette aptitude intellectuelle au cosmopolitisme, 
maître de la littérature à venir), c'est à cause de nous 
qu'on le voit. 

I Que notre littérature ait plus que les autres ce carac- 
tère cosmopolite, universel, qui lui assure une univer- 
selle influence, on ne le conteste pas ; qu'elle ait une 
force de rayonnement, une puissance d'expansion à 
nulle autre pareille, on l'admet; que filtrant, clarifiant 
les idées venues de toutes parts elle augmente néces- 
sairement l'intensité de leur influence on ne le veut 
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pas discuter. Et, par conséquent, plus Gœthe, imbibé! 
de toutes ces qualités françaises, imprégné (fe tous ces 
caractères français, causes de la vitalité de son œuvre, 
exercera d*influence sur les intelligences allemandes, 
plus il nous rendra facile à nous Texercice de notre 
naturelle influence et de ce qu'on appellera peut-être 
un jour notre suprématie I Tout ce qui, en l'œuvre de 
Gœthe, est dans le sens de notre action ii^tellectuelle, 
universelle et nécessaire, favorisera notre action et 
maintiendra sa gloire. C'est ainsi que la prépondérance 
de l'esprit français dans l'esprit européen garantira 
sans doute à Gœthe le titre que Charles de Villers lui 
donnait, le titre de « prince de l'humanité ». 

20 février 1904. 
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Rien, rien, rien î 

Une médiocrité universelle, formidable, et comme 
écrasante, que la splendeur de son nom rendait souve- 
raine : tel fut Louis- François- Auguste de Rohan-Chabot, 
lue de Rohan, prince de Léon, archevêque de Besançon 
ît cardinal de la Sainte Église romaine, du titre de la 
rrinilé des Monts, né à Paris le 29 février 1788, mort 
i Besançon le 8 février 1833, ayant montré, au début 
d'un siècle disposé à la démocratie, ce que peut la 
puissance de l'aristocratie pour un homme qui n'a pas 
en lui d'autre puissance. Et nunc erudimini. 

Après cette Révolution qui .fut intensément hostile 
aux privilèges, Auguste de Rohan-Chabot ne fut grand 
que par son grand nom. 

Lui-même, au milieu de la < tourmente révolution- 
naire », reçut une instruction appropriée à ses facul- 
tés, superficielle et faible. Il devint bon cavalier, et 
pratiqua les armes. Il étudia peu le reste. Et si tout 
honnête homme doit au moins avoir oublié le latin, le 
jeune de Rohan avait vraiment trop peu de chose à 
oublier. Mais il avait l'âme naturellement chrétienne. 
Il l'eut jusqu'à en devenir cardinal avant 40 ans. 

Que voulez-vous que fît ce gentilhomme sous le pre- 
mier Empire ? Il se maria, ou mieux, on le maria, car 
Auguste de Chabot ne possédait pas d'idées person- 
nelles. Il avait vingt ans en 1808. Il épousa, à Saint- 
Thomas d'Aquin,le 8 mai, Armandine- Marie-Georgina, 
fille du c omte de Sérent et de Charlotte-Ferdinande- 
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Marie de Choiseul qui avait 17 ans. La jeune princess( 
n'était pas jolie. La jeune princesse avait le front légè' 
rement proéminent, les joues aux pommettes trop fortes J 
la bouche large avec les dents en saillie, le menton ei 
retrait. Mais Dieu, en ce temps-là du moins, savait toul 
ce qu'il devait aux héritières des grandes familles ; il 
avait donc gratiÇé la jeune princesse de magnifiques 
yeux noirs, d'une voix caressante, d'une démarch( 
enviable. M. Charles Baille qui paraît le savoir, assun 
que la jeune princesse avait aussi de l'esprit, de h 
bonté, de la charité. Il ne fut pas donné à la jeum 
princesse de (dépenser longtemps ces qualités précieuses-, 
que l'on remarqua d'ailleurs avec une complaisance 
traditionnelle chez toutes les jeunes princesses qui m 
sont pas belles, qui ne sont pas jolies, et qui ne sau- 
raient étonner le monde par un vigoureux génie. 

En 1809, Auguste de Rohan-Chabot fut requis pour 
être chambellan rétribué à la Cour impériale. Il accepb 
comme tous les autres aristocrates d'ancien régime qi 
ne refusèrent pas d'être chambellans et firent l'honneui 
à l'Empire de se laisser rétribuer par lui. Chateaubriand 
a écrit sans indulgence, 'mais avec une certaine force 
persuasive, n'est-ce pas! « On ne s'explique pas de prime 
abord, comment des gens que leur nom rendait bêtes 
à force d'orgueil, s'étaient mis aux gages d'un par- 
venu. En y regardant de près, on trouve que cette 
aptitude à entrer en condition découlait naturellement 
de leurs mœurs façonnées à la domesticité ; point 
n'avaient souci du changement de livrée, pourvu que 
le maître fût logé au château, à la même enseigne. Le 
mépris de Bonaparte leur rendait justjce ; ce grand 
soldat, abandonné des siens, disait à une grande dame: 
« au fond, il n'y a que vous qui sachiez servir I » 

A Paris on n'aperçoit de Rohan-Chabot que son beau 
nom, son beau visage, ses belles manières. A Rome où 
il va en 1812, on juge de son intelligence. M°»* Réca- 
mier écrit : « J'ai vu M. de Chabot, un jeune homme 
aimable et bon, passant sa vie dans les églises. » 
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M"® Lenormant précise : « M. de Chabot était dans 
toute la fleur de la jeunesse et avait, en dépit d'une 
nuance de fatuité, la plus charmante, la plus délicate, 
je dirais presque la plus virginale figure qui se pût 
voir. La tournure de M. de Chabot était parfaitement 
élégante. Il était pâle, la voix avait une grande dou- 
ceur. Il avait peu d'esprit ; mais quoique dépourvu 
d'instruction, il avait le don des langues ; il en saisis- 
sait vite et presque musicalement non point le génie, 
mais l'accent. » Ah ! parfaitement !... 

La reine Caroline de Naples, aima ce beau Rohan, 
Lamartine écrit : « La reine traitait Chabot avec une 
prédilection marquée, qui promettait une amitié de 
reine si le futur cardinal avait vu dans les plus belles 
femmes autre chose que la délectation du regard. » 

Ainsi quand il faut juger de l'intelligence et du carac- 
tère d'Auguste de Rohan, on ne voit que son grand 
nom, son beau visage, ses belles manières — fet ausâi 
sa piété. Il sera cfirdinal. 

Il sera d'abord sous-lieutenant à la suite de chevau- 
légers, ce qui lui donne le grade de lieutenant- 
colonel, n'ayant jamais été soldat ; car Louis XVIII a 
remplacé Napoléon et les Révolutions ne sont pas inu- 
tiles autant qu'on le pense. Un tragique fait-divers lui 
donne soudain quelque personnalité : le 9 janvier 1815 
vers 5 heures, la princesse, sa femme, s'habille pour 
se rendre à un dîner chez le duc d'Orléans, puis à un 
bal chez l'ambassadeur d'Autriche. Elle s'approche de 
la cheminée. Le feu prend aux dentelles de sa robe ; 
après douze heures effroyables, elle expire à 8 heu- 
res du matin. Auguste de Rohan cède à une juste 
affliction, qui augmente sa piété. Il sera cardinal. Mais 
le 30 juin 1815, par ordonnance signée à Gand, il est 
promu au grade de colonel d'infanterie. Il n'a encore 
jamais servi. 

Seconde Restauration qui n'est pas non plus sans 
utilité, car le duc de Rohan étant mort en 1816, son 
fils devient à sa place duc et pair. Le roi insiste pour 
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que Rohan reconstitue une famille, et lui propose une] 
alliance avec une princesse de Saxe. On lui prêta 
cette réponse : « Priez Dieu d'accroître pion courage et 
de ne rien diminuer de ma douleur. » Il y a dans cette 
parole beaucoup de littérature : Auguste de Rohan nej 
Ta jamais prononcée. Il fréquente la cour et le monde. 
Il est ultra, car les opinions les plus simples lui con-J 
viennent le mieux. Il est toujours beau ; il est toujours' 
pieux, il est de plus en plus Rohan. Il sera cardinal. 

Il reste beau, il reste pieux, il reste Rohan lorsqu'il! 
entre au séminaire de Saint-Sulpice le 20 mai 1819. 
Même en ce temps-là, il n'est pas interdit aux prêtres' 
de savoir la théologie. M. de Rohan est théologien par' 
le tact, plus que par la lecture ; il l'est aussi par sa^ 
haute naissance. Il est cependant débordé par les cours. 
Alors, on lui donne deux répétiteurs choisis parmi les^ 
plus distingués de ses condisciples et qui travaillant 
avec lui, ont mission de l'empêcher de perdre pied. 

Mais vraiment, à quoi sert-il d'étudier le droit canon 
quand on est Rohan? On entre dans l'histoire sans! 
cela. Le 14 février 1820, à 4 heures du matin, on 
appelle le jeune clerc. Le duc de Berry a été frappé à 
la sortie de l'Opéra. L'abbé de Rohan arrive, le prince 
le reconnaissant lui tend ses mains sanglantes et lui 
dit avec des gémissements : « Priez Dieu, mon cousin, 
pour qu'il me fasse miséricorde et pour obtenir que lei 
roi fasse grâce à Yhomme, » C'est ainsi qu'il désignait^ 
son meurtrier. Vers huit heures du matin, les gémisse- 
ments ayant cessé, le roi tend sa tabatière dont le cou- 
vercle est orné d'une miniature que protège une glace, 
L'abbé approche cette glace des lèvres du prince, aucui 
buée ne la ternit. Le roi, aidé de M. de Rohan, vient 
chancelant fermer les yeux de son neveu. 

En 1822, Auguste de Rohan devient prêtre. 
nomme aussitôt chanoine honoraire de la métropa 
vicaire général. Cependant il reste pair. M°^® de B 
le remarque à l'ouverture de la session de I82j 
avait la figure maigre et pâle et en même te 
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soin et une coquetterie de sa personne qui semblaient 
réunir les honnêtes instincts avec les anciens souvenirs 
' mondains ; il y avait du fanatique et du fat mélangés 
dans sa figure. » Chateaubriand écrit dans ses Mémoi^ 
res d'Outre- Tombe : « Quand M. de Rohan fut abbé, sa 
pieuse chevelure passée au fer avait une élégance de 
martyr (sic) : il prêchait à la brune dans les oratoires 
sombres, devant des dévotes, ayant soin, à l'aide de 
deux ou trois bougies artistement placées, d'éclairer à 
demi-teinte comme un tableau son visage pâle. » Au 
reste, dès le mois de décembre 1825, Chateaubriand 
s occupait de faire de Rohan un cardinal. Rphan é 
beau, il était pieux, il était Rohan, il était prêtée, il 
fallait vraiment qu'il fût cardinal I 

On le voit à Rome. Il fréquente M*° Swetchine, 
M°»« Récamier, la duchesse de Devpnsliire, les reines 
Hortense et Caroline, beaucoup d^eines, beaucoup de 
femmes. N'oubliant pas qu'il est prêtre, il convertit 
, la csamériste de M"»« Récamier. Malgré cela, le prince 
de Groy lui « souffle », ai je peux dire, le cardinalat. On 
vote le milliard des émigrés. Rohan touche alors de 
fortes indemnités pour les maux qu'endura son père. 
U reçoit dans ses châteaux, par série, les princes et les 
prêtres. Il devient/en 1828, archevêque de Besançon. 
Il est toujours b^u, toujours pieux, toujours Rohan. 
li n'est pas eugfce cardinal. 







f Maisiw^- ^^ moment d'agir. Nous allons connaître 

ihomB^^^ ^^^^ que cet homme enfin se révèle, car on 

W coBWj^i des préventions. « Dans l'Église, écrit Pas- 

^^Sffn avait remarqué la rapide élévation de l'abbé 

**Rohan. Jeune encore, il était entré tard dans les 

sacrés, et n'en fut pas moins promu à l'arche- 

K de Besançon. C'était trop clairement un choix 
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. Il ahurit son grand séminaire par des réformes 

arquées au coin » de la plus noble inexpérience. 

revanche, il fait réparer son palais archiépiscopal, 

parce qu'il est homme de goût, ayant trouvé ses 

très coiffés à l'Église d'un affreux champignon en 

me d'éteignoir et sangfés à la ville d'un cordon noir, 

remplace le champignon par la barrette et le cordon 

la ceinture de soie. Il était, en outre, régulier de 

isser ses souliers et de les nouer av^c des lanières 

cuir; M. de Rohan, persistant à être homme de 

t, déclara qu'il n'y avait pas de cas de conscience à 

servir de cirage et de lacets. 

ais la politique l'attire autant que le souci des coif- 
es et des chaussures. Polignac prend le ministère, 
han est plein d'aise et d'espérance. La France, enfin^ 
France va être gouvernée. Le 6 juillet 1830, Rohan 
nommé cardinal. Je vous avais bien dit qu'il le 
ait, car il était beau, car il était pieux, car il était 
han. 

Paris était moins satisfait que le duc de Rohan. 
lui-ci était dans la capitale lorsqu'on apprit l'abdi- 
ion du roi, sa fuite sur Rambouillet, le triomphe de 
surrection. Le cardinal (il était cardinal et ne l'avait 
encore oublié, le cardinal prit en grand équipage la 
ction de Vaugirard pour rejoindre Rambouillet par 
rsailles. Des émeutiers le rencontrent, l'arrachent de 
voiture, le frappent au visage, réclament son exécu- 
sommaire, mais l'un d'eux lui permet de se sauver 
s un déguisement. Il fuit en Belgique. Il se réfugie 
uite au Collège des Pères jésuites de Fribourg, qui 
ueillent sans enthousiasme ce protestataire politique, 
ils sont jésuites et ils sont hommes. Il me semble 
le cardinal duc de Rohan a abandonné son parti I 
tait le moment d'agir. 

esançon ne réclama point son archevêque, qui vou- 

migrer à Rome. « Je dois vous avouer, mon cher 

lui écrivit l'ambassadeur La Ferronnays, que 

arrivée à Rome ne ferait aucun plaisir au Saint- 
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Père ; il me Ta fait dire de la manière la plus positive ; 
il verrait dans cette démarche une sorte de désertion. » 
Mais le pape prit subitement le parti de mourir et 
Rohan put aller à Rome sous prétexte d'élire son suc- 
cesseur. Il y eut d'ailleurs de graves préoccupations. 
Il y rencontra la duchesse d'AnKalt, fille naturelle du 
roi de Prusse, très pieuse néanmoins. Qui donc ferait 
la première visite de Son Altesse ou de Son Éminence ? 
L'Altesse invoquait sa qualité de souveraine : l'Émi- 
nence prétendait ne pas incliner devant une Hohen- 
zoUern quelconque la dignité de cardinal, de membre 
du conclave, de duc et pair, de cousin du roi de France.. • 
On dut consulter les Jésuites. Ceux-ci, qui en avaient 
vu bien d'autres, décidèrent que la duchesse ferait 
annoncer sa visite au cardinal par un chambellan en 
tenue de gala et que Son Éminence ayant ainsi satis- 
faction se rendrait sans différer chez Son Altesse... 
Est-ce donc là la courtoisie glorifiée des grands sei- 
gneurs et des grands prélats d'ancien régime? 

Mais le beau Rohan avait encore de graves préoccu- 
pations. Il avait la barrette, pas le chapeau. Qu'est-ce 
que la barrette ? Le tout est d'avoir le chapeau. Tout 
est bien qui finit bien. Le 27 février, Grégoire XVI 
pape imposa le chapeau à Rohan et lui fit la remise 
de l'anneau cardinalice. Il s'était rendu dans la salle 
royale porté sur la sedia gestatoria, revêtu, des orne- 
ments pontificaux, la tiare en tête, il était entouré de 
vingt cardinaux de la cour pontificale, du corps àiplo- 
matique, des chevaliers de Malte et de la noblesse 
romaine. C'avait été la plus magnifique des cérémo- 
nies... 

Après la cérémonie, le cardinal duc eut encore des 
difficultés avec le gouvernement — pour changer ; car 
sa fuite n'avait point abattu sa fierté. Enfin, il eut le 
dessein de rentrer dans son diocèse. L'ambassadeur 
Sainte- A ulaire écrivit de Rome, le 30 mars 1832, au 
ministre des Affaires étrangères : 

« M. le cardinal de Rohan se dispose à rentrer en 






LE CARDINAL DE ROHAN-CHABOT 101 

France pour y reprendre l'administration de son dio- 
cèse. Je crois utile que vous en soyez informé à Tavance, 
afin de préparer l'opinion à Besançon, où cet événe- 
ment sera de quelque 'importance. » 

Le cardinal rentra à Besançon le 24 mai. Il n'y eut 
ce jour-là qu'une ébauche de charivari, puis les jour^ 
suivants des émeutes assez modestes autour du palais 
archiépiscopal, émeutes au cours desquelles le général 
baron Chabert, commandant le département, perdit une 
dent. 

A la fin de Tannée, le cardinal eut une crise de rhu- 
matismes ; après des alternatives de mieux et de rechu- 
tes son état se compliqua d'accidents bilieux qui dégé- 
nèrent en fièvre typhoïde, dont il mourut le 8 février 
1833. Le jour de ses funérailles il plut à torrents ; et 
ce ne fut pas une belle cérémonie. 

Le Patriote écrivit : « Le cardinal dut, nous n'en 
doutons pas, l'influence dont il a joui à sa vertu. Il 
priait avec piété et l'accent de sa voix entonnant les 
chants de l'Église* respirait une véritable dévotion. Nul 
ne peut dire ce qu'il aurait opéré parmi nous, s'il eût 
trouvé une plus longue carrière et s'il se fût réconcilié 
avec la Révolution. » 

Lamennais écrivit : «Extrêmement frêle de comple- 
xion et d'une délicatesse féminine, jamais il n'atteignit 
l'âge viril ; la nature l'avait destiné à vieillir dans une 
longue enfance, il en avait les faiblesses, les petites 
vanités, les goûts, Tinnocence, aussi les Romains 
Tavaient-ils appelé il Bambino, » 

Sainte-Beuve trouva exact le portrait du joli cardinal 
tracé par Lamennais, et il écrivit : « Tous ceux qui n'ont 
connu ou même qui n'ont fait qu'entrevoir le cardinal 
de Rohan savent à quel point ces quelques traits sont 
fidèles. C'est un exemple que j'aime à prendre parce 
que c'est, comme l'a remarqué M. de Lamennais, un 
exemple innocent et où il ne se mêle à la coquetterie 
aucunes mauvaises mœurs. Mais cette coquetterie fémi- 
nine de toilette, le cardinal de Rohan l'avait au plus 

6. 
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haut degré et une riche dentelle qu'il revêtait avec 
grâce était pour lui un sujet de satisfaction et de triom- | 
phe. Il l'essayait longtemps devant son miroir et il 
avait la faiblesse de s'en souvenir jusqu'en montant les 
degrés de l'autel. Je le vois encore à Besançon, au 
début d'une cérémonie pontificale, dans toute sa splen- 
deur d'ornements, presque d'atours, lançant au passage 
une œillade riante et coquette parce ^qu'on lui avait dit 
que quelques personnes arrivées de Paris la veille y 
assistaient. » 

Lamartine écrivit : « Son visage d'Antinous, ses che- 
veux parfumés, ses vêtements élégants, ses attitudes 
étudiées pour Teffet, sans mélaiige visible d'affectation, 
le faisaient remarquer surtout; son esprit très cultivé, 
aimait le beau dans les lettres comme dans sa toilette^ 
11 sentait vivement la piété, cette poésie des âmes ten- 
dres. » 

A cela près, que le cardinal de Rohan avait peu de 
culture, ces jugements semblent justes ; il était beau, 
il était pieux, il était Rohan : il devait être cardinal. 
M.Charles Baille qui écrit l'histoire avec beaucoup de 
politesse lui consacre le livre le plus attrayant du 
monde : un livre que le cardinal de Rohan ne mérite 
pas, car il n'est en aucune manière un personnage his- 
torique. Il fut un prélat d'ancien régime au xix" siècle, 
si l'on veut dire qu'il ne comprit rien à son temps et 
qu'il détesta tout de lui, qu'il eut les idées les plus 
courtes, les préjugés les plus violents, et qu'il fut 
même incapable de profiter pour ses idées et ses pré- 
jugés des avantages que sa naissance lui valut encore. 
Il eut de la beauté, de la piété, de la noblesse, de la 
loyauté ; il a maintenant la faveur de trouver l'histo- 
rien le plus obligeant : il a bien de la chance. Cela ne 
lui donne pas ce qui lui manqua : l'intelligence et la 
virilité. 

Au reste, après nous avoir conduit si agréablement 
dans tous les salons où le joli cardinal trouvait mille 
occasions de fortifier ses préjugés et de raccourcir 
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encore ses idées, M. Charles Baille conclut : « Il a 
relevé dans sa maison la dignité de cardinal de Fat- 
teinte que lui avait portée Thomme au collier. » C'est 
possible. Et les Rohan pourront ne retenir que le der- 
nier cardinal qui porte leur nom. L'histoire ne connaî- 
tra que le premier, 

27 février 1904. 
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Nous sommes incorrigibles et si violemment ama- 
teurs des cho^ses, des idées ou des modes étrangères 
qu'il nous est interdit d'avoir seulement une estime 
réfléchie pour les écrivains d'outre-monts, d'outre-mer, 
que nous découvrons. Il faut que nous allions tout de 
suite à l'enthousiasme et que nous le dépassions. 
Après quoi nous rentrons en nous, et nous revenons 
sur nos jugements dépourvus de critique. Mais nous 
revenons trop en deçà. Nos adulations de la première 
heure se transforment et se corrompent encore en 
d'exagérées négligences ou d'excessifs dédains. Et il 
est tout loisible aux écrivains victimes des unes comme 
des autres, de se dire qu'ils ne méritaient en somme ni 
cet excès d'honneur ni c^tte indignité, et que des 
jugements moins saturés d'admiration, plus restrictifs 
et plus pondérés eussent bien mieux fait leur affaire 
et leur gloire. C'est un petit travers, conséquence de 
notre généreuse curiosité, laquelle est un grand 
mérite. 

Donc, en ce temps où il n'est plus de mystères et 
de miracles, il est encore des révélations. On nous 
révèle impromptu, une jeune romancière qui porte le 
nom de Grazia Deledda. Elle n'a pas trente ans et 
déjà, oh ! que je suis inquiet ! elle a écrit une dizaine 
de romans. Il faut vous dire qu'elle a 'non du talent, 
du génie, — du génie, je m'y attendais ; et qu'elle 
écrit, son génie aidant, tous ses livres avec une extrême 
facilité. Ça lui est venu en écoutant chanter le rossi- 
gnol. Elle est née dans une petite ville de Sardaigne, 
à Nuoro. Elle est restée dans cette petite ville, s'ins- 
truisant peu, lisant peu, vivant beaucoup dans la nature* 
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Puis à quinze ans elle écrivit une longue nouvelle 
qu^elle envoya à un journal de modes qui la publia, 
car les journaux de modes devinent les vertus 
littéraires des jeunes femmes. Sa famille s'irrita, 
et'les voisins qui n'avaient point de raisons de s'irri- 
ter eurent des prétextes à se scandaliser. Mais Gra- 
zia Deledda avait commencé d'avoir du génie. Elle 
écrivit, d'abord, malgré tout. Elle écrit maintenant, 
selon le vœu de tous. 

Elle avait du génie et nous ne le savions pas ! Nous 
savons enfin qu'elle en a. On nous a vanté cet écri- 
vain sans le traduire. Puis on a jeté sur nous la tra- 
duction d'Elias Portolu comme un reproche et comme 
une invitation. Puisque entre les dix volumes de Gra- 
zia Deledda on a choisi en premier lieu Elias Portolu 
pour le traduire, c'est sans doute parce que cette 
oeuvre exprime du génie de la romancière — on ne 
saurait dire de son talent — ce qu'il a de plus vrai, de 
plus pur, de plus fort... On nous convie à juger totale- 
ment Grazia Deledda d'après cet ouvrage, choisi préfé- 
rablement aux autres. Et .cependant qu'une critique 
libre tarde à s'exercer, des études précipitées nous pro- 
voquent à des admirations sans réserve et les propos 
insinuants de maintes conversations s'appliquent à assu- 
rer partout le triomphe de Grazia Deledda ou d'Elias 
Portolu avec la vigueur que les hommes ont coutume 
de dépenser pour garantir le succès d'une entreprise 
privée. 



* * 



L'aventure est bizarre. On peut croire qu'elle est 
l'illustration de cette maxime de Y Imitation de Jésus- 
Christ : « Toutes les fois qu'un homme convoite quelque 
chose d'une façon désordonnée, il esf pris aussitôt 
d'une inquiétude intérieure. De là vient que souvent il 
éprouve de la tristesse lorsqu'il s'en éloigne et que 
même il s'irrite à la légère si quelqu'un lui fait obstacle. 



\ 
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Mais, a-t-il obtenu ce qu'il convoitait ? Aussitôt le 
reproche de sa conscience l'accable parce qu'il a obéi 
à sa passion qui ne peut lui donner la paix, qu'il cher- 
chait. » On peut le croire, mais on n'en est pas cer- 
tain. 

Elias Portolu, après quelques années de prison puri- 
ficatrice, revient dans sa famille, à Nuoro, chez son 
père Zio Portolu et sa mère Zia Anneda, peu de jours 
avant que son frère Pietro n'épouse la jolie Maria Mad- 
dalena. Ils sont fiancés tous deux, mais Maddalena 
n'aime pas Pietro, et Pietro est trop l3rute et trop fruste 
pour se demander seulement s'il aime là belle Madda- 
lena. Elias et Maddalena se rencontrent. Ils s'aimeront 
en dépit de tous leurs efforts pour éloigner leurs coeurs 
l'Un de l'autre ; ils s'aimeront et se diront bientôt leur 
amour. Les fiançailles sont juste faites. Maddalena 
n'aime point, Pietro n'aime guère. Rien n'impose le 
mariage. Il se fera cependant pour que le roman se 
fasse. 

Le mariage s'accomplit en effet, et quelques mois 
passés, Pietro, moitié pai* jalousie instinctive, moitié 
par sauvage brutalité, est rude en paroles à sa douce 
femme, puis la maltraite. Maddalena continue d'aimer 
Elias sans qu'on sache si c'est par désir de consolation 
intérieure ou simplement parce que l'amour est un 
sentiment auquel on ne fait point sa part et qui envahit 
bientôt tout entier le cœur où il a pénétré. A la faveur 
du carnaval que célèbrent tous les habitants de Nuoro, 
Maddalena devient la maîtresse d'Elias, et mère d'un 
enfant dont Elias est le père. Elias cependant est tor- 
turé ou bien par l'amour, ou bien par la jalousie. Pour 
éviter l'amour ou bien la jalousie il se fera prêtre. 
Prêtre, aura-t-il la force de le devenir ? Amoureux et 
jaloux, aura-t-il la force de s'éloigner de Maddalena ? ; 
Il entre au séminaire ; il y entre, mais le souvenir de i 
Maddalena occupe toujours son esprit et son âme. Pietro \ 
accepte l'enfant sans surprise, et ce fut une grande joie 

dans la famille... Mais soudain Pietro meurt d'une 

• I 
I 
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brusque maladie. Elias n'est pas encore prêtre. Il pour- 
rait revenir à Maddalena qui l'en prie. Il n'ose et il 
entre avec désespoir dans les ordres. Son enfant dépé- 
rit à son tour. Maddalena le soigne furieusement. Elle 
est aidée par un riche cousin, Jacu Farre, sensible à la 
beauté et à la sagesse de la séduisante et triste veuve 
de Pietro. Elias est jaloux de Jacu Farre, comme il fut 
jaloux de Pietro, jaloux parce que Jacu Farre aime 
Maddalena et parce qu'il veille paternellement le petit 
malade qui meurt. Il meurt et Elias < sentait descendre 
sur sa désolation infinie un léger voile de paix et 
presque de joie — semblable à la brume de cette mys- 
térieuse nuit d'automne — parce qu'enfin son âme se 
' trouvait seule et libre de toute passion humaine, devant 
le Seigneur, grand et miséricordieux. » C'est bien. 
Elias a pu. Dieu aidant» se délivrer de son amour pour 
la touchante Maddalena. Mais Dieu a été, ce faisant, 
aussi dur à Maddalena que clément à Elias. Il a bien 
méchamment employé son influence. Et nous ne savons 
pas si la dolente Maddalena écoutera la tendresse de 
Jacu Farre ou vivra dans son premier amour jusqu'à 
en mourir. Nous ne le servons pas. Mais il est tant 
d'autres choses que nous ignorons. 



* 



Nous ne pouvons du moins ignorer la Sardaigne. 
Les héros de ce roman vivent à Nuoro dans la ville 
même où vécut Grazia Deledda. Cette ville est entou- 
rée de champs que ferme un horizon de montagnes 
toutes proches : TOrthobene aux flancs boisés et aux 
cimes dénudées, la chaîne d'Oliena où les roches cal- 
caires brillent comme du marbre, les sommets neigeux 
du Gennargenlu. Et ces paysages dont est imprégnée 
Grazia Deledda entrent dans tous ses livres. Ils n'en 
constituent pas seulement le cadre ou rornement. Ils 
en sont le fond même. La nature dans l'œuvre de Gra- 
zia Deledda vit d'une vie aussi intense que celle cfes 
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héros eux-mêmes, et peut-être d'une vie plus fine, plus 
nuancée et si on l'ose dire mieux analysée. Rien 
n'échappe à ce poète des agitations, des vibrations de 
la nature qu'elle aime, qu'elle connaît, qu'elle com- 
prend, qu'elle devine, à laquelle elle se mêle sponta- 
nément, et dont il lui est difficile de s'isoler, fût-ce 
un seul instant. Il y a réellement une sorte de panthéisme 
dans cette œuvre, dans l'œuvre de Grazia Deledda. 
Elle personnifie la nature. Elle l'anime d'une vie pro- 
digieuse et variée,, où se confond, s'absorbe, s'annihile 
un p/eu la vie des hommes. Et le langage même de la 
nature est fort pour Grazia Deledda comme pour Por- 
tolu dans les heures de crise douloureuse. Elias demeu- 
rait immobile au haut d'une roche, les yeux mornes, 
fixes, comme fascinés par la pure splendeur de la lune, 
l'esprit absorbé par des visions ilottantes.... la brise 
légère qui murmurait au loin, dans les arbres lui faisail 
l'effet d'une voix confuse, tantôt douce et tantôt crain- 
tive. Que disait-elle? Que disait le vent? Que murmu- 
rait la forêt? Il aurait voulu la comprendre, cette voix ! 

Dans l'azur de l'avril et dans l'air de Tautomne 
Les arbres ont un charme inquiet et mouvant; 
Le peuplier se ploie et se tord sous le vent 
Pareil aux corps de femme où le désir frissonne, 
Sa grâce a des langueurs de chair qui s'abandonne... 
Son feuillage mumiure et frémit en rêvant 
Et s'incline amoureux des roses du Levant. 

Ainsi chante Renée Vivien. Grazia Deledda comprend 
le charme inquiet et mouvant des arbres^ les murmures- 
et les frémissements des feuillages, le langage entier 
de la nature entière. Elle l'évoque avec amour dans ses 
romans que l'âme des choses emplit. • 

C'est la nature sarde qui vit dans son œuvre. Les 
mœurs de la Sardaigne y sont aussi reproduites exac- 
tement avec un réalisme qu'adoucit, qu'idéalise la poé- 
sie de la forme, car Grazia Deledda, malgré toute l'ima- 
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gination romanesque qu'on peut se plaire à découvrir 
en elle, est surtout un poète. 

Elle écrira donc une sorte de roman de mœurs car 
rien de ce qui concerne les coutumes de la Sardaigne 
ne lui est étranger et ne la laisse insensible. Elle a 
vécu toute sa jeunesse cette vie sarde, rien ne lui 
échappe des manifestations extérieures qui constituent 
son originalité, et c'est dans la mesure où ces manifes- 
tations extérieures traduisent Tâme elle-même de ses 
compatriotes qu'elle peut pénétrer et exprimer leur 
âme. Elle va de l'extérieur à l'intérieur. Elle le définit 
et le peint avec une rigoureuse sincérité. 

Aussi la description des mœurs sardes est-elle le 
fond ou, si vous aimez mieux, l'armature de ses 
romans. Que de couleur locale en ses romans,oii il n'y 
a presque rien que de la couleur locale ! Vous pouvez 
suivre page à page Elias Portolu, vous y -verrez très 
en relief les mœurs du pays reproduites sans déforma- 
tion ; préparatifs de fêtes, repas de fêtes, vie dans les 
bergeries, les pèlerinages traditionnels à l'église de 
Saint-François, les mœurs du clergé, le carnaval de la 
petite ville, les superstitions (Zia Anneda prononce à 
satiété les « paroles vertes » qui indiquent si les malades 
doivent guérir ou mourir), les expressions locales qui 
traduisent avec éclat les pensées habituelles et qu'on 
est obligé d'expliquer dans des notes... Ce sont des 
tableaux, attendus, nécessaires, excellents pour nous 
introduire dans Texistence coutumière de ces braves 
gens simples et loyaux, qui n'ont pas d'autres pensées 
que les pensées de leurs pères, et ne sortant jamais de 
leiurîle,n'ont pas d'autres sentiments que ceux auxquels 
le pays qu'ils habitent, qu'ils habiteront toujours, les 
engage ou les contraint. Grazia Deledda comprend sans 
effort comment la terre natale façonne les paysans 
sardes, et quelles mœurs elle leur impose, quelles 
mœurs où s'expriment leurs âmes. Elle le comprend 
parce qu'elle a subi elle-même cette influence toute puis- 
sante du sol dans un pays où rien ne peut la combattre. 
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Par conséquent, ce poète saura faire vivre avec ani- 
mation une famille, parce que la famille est le groupe- 
ment où les mœurs locales se traduisent le plus com- 
plètement et le plus normalement. Il n'est de fêtes que 
dans la famille et par elle ; il n'est de vie ordinaire que 
dans la famille et par elle, car la culture exige la col- 
laboration de tous les membres de la famille et repousse 
naturellement les autres collaborations... Et de là pro- 
vient le pittoresque d'une œuvre qui est l'émanation 
naturelle de la Sardaigne, Técho sonore, l'harmonieux 
écho répercuté entre les montagnes de l'île sauvage et 
verdoyante. 

Ne cherchez rien de plus dans les livres de Grazia 
Deledda. Je crois bien que vous ne pourrez pas y trou- 
ver franchement autre chose. Ce poète peut écrire un 
roman de mœurs, tout dominé par la grande poésie de 
la nature. Mais parce que l'individualité de ces per- 
sonnages presque primitifs est faible, Grazia Deledda 
ne pourra point constituer un roman de caractère, — 
la Sardaigne ne crée pas de caractères particuliers ! — 
elle est incapable d'établir avec solidité la psychologie 
d'un homme î 

Ah î comme ce livre, Elias Portolu, permet bien de 
marquer les limites d'un talent dont il prouve aussi 
toute l'étendue ! Il n'est pas là de psychologie pro- 
fonde ; il n'est peut-être mêmQ pas d'esquisse précise 
et sûre. Les personnages secondaires de ce drame 
d'amour dans un milieu simple et vertueux~sont indécis 
et falots. 

Maria Maddalena, la jolie fiancée de Pietro, nous 
laisse voir, c'est vrai, l'ardeur de son amour pour Elias. 
Mais si chacun de ses gestes est bien tel que l'imposent 
le milieu et les mœurs du milieu, aucun de ses actes 
n'est d'accord avec son sentiment. Sûre d'aimer Elias 
et d'être aimée par lui, elle consent au mariage avec 
Pietro, à ce mariage qu'il est facile de repousser, d'em- 
pêcher. Plus tard son amour est sa seule raison de 
vivre, et pourtant, ^lorsque Pietro et le petit enfant 
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d'Elias sont morts tous les deux, nous ne savons pas si 
Maddalena ne persistera pas à vivre pour son amour 
dans la désespérance ou la résignation ou si elle ne 
consentira pas à épouser Jacu Farre. Maddalena est la 
plus simple des femmes et des amoureuses.Néanmoins 
elle reste une énigme pour nous, comme pour Grazia 
Deledda. 

Le mari Piétro est aussi incompréhensible que 
sommaire. Est-il jaloux ? Esl-il seulement brutal ? Bien 
malin qui le dira. La mère et le père Portolu n'offrent 
rien qui soit particulièrement sarde, sinon leur respect 
des coutumes locales, et leurs expressions de terroir ; 
et ils n'ont môme pas de personnalité. La mère est la 
paysanne humble et dévouée qu'on voit partout, travail- 
lant obscurément pour sa famille qui est son seul 
orgueil et son unique joie. Le père est laborieux, 
vantard, honnête et bon. Lorsqu'il a bu, sa sensibilité 
se répand en paroles, et on peut penser qu'il aime ses 
enfants avec prolixité mais ce ne sont point là des indi- 
vidualités, à peine des physionomies. 

L'abbé Porcheddu nous amuse d'abord par son réa- 
lisme pittoresque de prêtre borné, bien portant, bon 
vivant, d'ailleurs pieux et puis il devient un directeur 
de conscience presque casuiste qui nous déconcerte. 

Le vieux Zio Martinu est un berger sage, qui ne 
croit pas en Dieu. Il donne à Elias de raisonnables 
conseils, qui, obéis, empêcheraient toutes les compli- 
cations du roman. Puis il devient un paysan bien lit- 
téraire. II disserte avec une perspicacité qui tient du 
prodige. Et il est un grand philosophe ! Et il parle 
bien ! « La douleur, Elias, est bien autre chose... As-tu 
jamais éprouvé l'angoisse de celui qui s'apprête à com- 
mettre un crime ? Et après le crime, as-tu éprouvé le 
remords ? Et la misère, sais-tu ce que c'est ?... Et la 
haine, sais-tu ce que c'est ?... As-tu durant des années, 
caressé un rêve, et ce rêve s'est-il dissipé devant toi 
comme un brouillard qu'emporte la bise ? Connais-tu ce 
que c^est de ne plus croire à rien, de ne plus espérer en 
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rien, de voir autour de soi le monde vide ! Et ne plus 
croire à Dieu, ou croire qu'il est injuste et le haïr, parce 
qu'il t'a ouvert toutes les voies et qu'ensuite il te les a 
refermées toutes, l'une après l'autre, sais-tu ce que 
cela veut dire, Elias ? Tout cela, le sais-tu ?» Ce berger 
parle trop bien. Ce n'est pas un berger, ce n'est pas un 
homme. C'est une invention inhabile de littérateur.' 

Quant à Elias Portolu lui-même, il est le caractère 
le plus inconstant qui soit. Chacune de ses décisions 
est prise au moment où il ne faut pas, et quand rien 
ne la justifie. S'il n'épouse pas Maddalena c'est sa 
faute. Et s'il se fait prêtre malgré lui, ce n'est pas 
notre faute. 

Mais tous les héros de ce livre semblent céder à l'envi 
à une fatalité qu'ils s'acharnent à créer. Ces gens sim- 
ples compliquent leur existence à qui mieux mieux. Et 
ils sont incompréhensibles. Qu'a donc voulu faire Gra- 
zia Deledda ? Montrer la vie d'une famille sarde, et 
c'est cela surtout qui nous attire et nous émeut. Mais il 
paraît qu'elle a voulu faire d'Elias Portolu un type, le 
centre du livre, étudier profondément son caractère. 
Et alors notre émotion hésite, parce que nous ne com- 
prenons pas. Cette fuite constante d'Elias devant son 
amour nous surprend, car il a plusieurs occasions de 
contenter normalement son amour. Est-ce vraiment 
pour échapper à la tentation qu'il se fait prêtre ? Nous 
ne savons, puisque, lorsqu'il était en prison un peu par 
erreur, il songeait déjà à la prêtrise. Et lorsque Madda- 
lena devient veuve, Elias, qui l'aime toujours, met vrai- 
ment trop de coquetterie à devenir prêtre décidément 
et à fuir, avec son amour, son devoir... Tout cela reste 
bien obscur, bien confus... et l'analyse de ce caractère^ 
n'est pas la tentative la plus heureuse du poète de la 
Sardaigne. 



• • 



Que fera donc ce jeune romancier, jeté dès aujour- 
d'hui dans la gloire internationale ?... Puisse-t-elle ne 
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pas imiter les incohérences inutiles d'Elias Portolu! 

Elle a écrit dix volumes où l'on reconnaît complai- 
samment les marques d'un génie indiscutable. Elle a 
écrit dix volumes, et elle n'a pas trente ans. Écrira-t- 
elle encore des romans de mœurs sardes? Déjà elle se 
répète : elle reproduit des descriptions déjà faites, car 
la Sardaigne est toujours identique à elle-même. Elle 
n'est pas d'une étendue immense ni d'une infinie 
variété. . Et ses mœurs ne sont pas très diverses ; un 
roman suffit pour peindre la Sardaigne, Grazia Deledda 
en a écrit une dizaine... Les intrigues mêmes de ses 
livres se ressemblent parfois, ont entre elles des airs 
de famille... Recommencera-t-elle ses. livres en les 
allongeant pour les renouveler? Recherchera-t-elle d'au- 
tres sujets, qu'elle introduirait dans les décors de Sar- 
daigne... Que de périls ici et là! 

Entreprendra-t-elle la peinture de la vie générale, de 
la vérité des êtres plus compliqués du continent, elle 
qui est un psychologue si incertain des êtres simples 
de son île natale ! Elle n'est point préparée aux savan- 
tes psychologies... 

Mais observons son « cas littéraire » et attendons. 
Grazia Deledda est admirable par sa spontanéité, par 
sa sincérité sans critique. Elle écrit parce qu'une force 
intérieure la pousse à écrire, et à rassembler ou à dis- 
perser dans les livres toutes les impressions qu'ont 
déposées en elle les paysages et les compagnons de son 
enfance... Que fera maintenant cette Sarde devenue 
Romaine, cette sauvage devenue civilisée, cette adoles- 
cente « géniale » puisqu'il vous plaît, devenue femme 
de lettres?... 

Grazia Deledda ne nous apporte rien de nouveau 
sinon les décors de la Sardaigne. Depuis Balzac et 
George Sand, et Zola jusqu'à Paul Arène ou Emile 
Pouvillon, nous avons en France de grands romanciers 
de nos campagnes qui furent et des observateurs et des 
poètes et des écrivains. Grazia Deledda est observa- 
trice, elle aussi, des mœurs rurales, et sa poésie de la 
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nature s'exprime avec une chaleureuse harmonie. Mais 
restons gens de goût. Mesurons avec exactitude nos 
découvertes, pour ne pas être entraînés à les déprécier 
un jour. Evitons ces cris de surprise désordonnée que 
nous avons poussés à l'apparition des artistes les plus 
différents et les plus inégaux qu'ils s'appellent d'An- 
nunzio ou Mathiïde Serao... et tâchons de nous souve- 
nir plus d'une saison que Grazia Deledda, par la sincé- 
rité de son inspiration et la simplicité de son art, mérite 
de retenir cette curiosité sympathique et patiente que 
provoquent chez nous les écrivains de toutes origines 
et qui est un des signes de notre force. 

5 mars 1904. 






NOVALIS 



Je lisais ces jours-ci une étude sur Ibsen, qui n'est 
pas dépourvue de documentation et qui n'est même 
point dénuée de toute critique. Elle est ardente et pas- 
sionnée. Elle est érudite. On la lit avec inquiétude et 
avec joie. Les auteurs de ce livre MM. de CoUeville et 
de Zeppelin reprochent véhémentement à la France, 
ma patrie, d'avoir méconnu quelque temps Ibsen et au 
surplus d'avoir commencé par ne le point connaître du 
tout, car, même en littérature, il faut toujours commen- 
cer par le commencement. Maintenant, comme nous ne 
méconnaissons plus Ibsen, et parce que nous le con- 
naissons, ils nous reprochent d'ignorer le grand philo- 
sophe Sœren Kierkegaard, chez qui Ibsen puisa toutes 
ses inspirations et quelque chose de son génie, et qui 
lut par surcroît « le père intellectuel de l'étrange 
Nietzsche ». 

Eh quoi ! Messieurs, vous saviez avant nous d'où pro- 
venait le génie d'Ibsen et vous ne nous le disiez pas ! 
Vous étiez informés du rôle colossal de Sœren Kier- 
kegaard dans la littérature européenne et vous ne nous 
preniez pas pour confidents de votre secret ! Vous avez 
manqué à votre devoir pour mieux nous blâmer. Ainsi 
vous avez aggravé votre tort. 

Car, s'il est un reproche qu'on ne puisse pas nous 
adresser aujourd'hui, c'est bien celui de négliger les 
manifestations de la pensée étrangère, j'entends les 
manifestations utiles et qui comptent. On pourrait 
peut-être nous reprocher, au contraire, de ne pas les 
négliger suffisamment ! Il n'est pas de philosophes, de 



116 LES SAMEDIS LITTÉRAIRES 

poètes, d'historiens, de critiques, de romanciers et de 
dramaturges de tous les pays qui ne soient chez nous 
l'objet d'études appipofondies. Des savants dévoués et 
discrets constituent en France l'encyclopédie des idées 
universelles. Et ce sera l'honneur de notre temps, ce 
sera peut-être la caractéristique de notre littérature 
contemporaine de n'oublier ni rien ni personne des 
livres et des hommes avantageux au progrès intellec- 
tuel de l'humanité, mais de marquer à chacun son rôle 
et son rang pour qu'on ne puisse contester nulle part 
ce rôle et ce rang, et pour que l'influence de chaque 
œuvre ou de chaque penseur se prolonge en étant 
éclaircie, en étant précisée. 

Tenez, je choisis entre plusieurs ouvrages analogues 
un ouvrage sur Novalis. 11 serait excessif de dire que 
l'action de ce jeune homme, dont la vie est d'autant 
plus touchante que sa mort fut plus prématurée, peut 
encore s'exercer sérieusement sur nous. 11 y a peu d'an- 
nées encore, je le sais, quelques jeunes gens, doués de 
plus de bonne volonté que de puissance, prétendaient 
amener en France le règne de « l'idéalisme intégral > 
et se réclamaient sommairement mais vigoureusement 
de Novalis. C'était de la littérature ! Ils Tinvoquaient 
et ne faisaient pas davantage ! Aujourd'hui la fonction 
active de Novalis est supprimée. Ce poète philosophe 
n'est plus intéressant que dans l'histoire des idées I Et^ 
pourtant ! 

PourtantI Voici qu'un érudit français, M. E. Spenlé, 
lui consacre Tétude la plus complète et la plus péné- 
trante qu'il soit. N'allez pas dire que cette étude ^ est 
forcément subalterne, qu'elle est seulement une sorte 
de conciliation prudente entre les livres allemands dont 
Novalis est le héros souvent et parfois la victime. 
M. Spenlé a élaboré avec sagesse une œuvre originale, 
car il a, au prix de quels efforts ! démêlé la vérité dans 
les fragments mêmes où se resserre confusément la 
pensée de Novalis et dans les diverses interprétations 
que ses admirateurs contradictoires et ses adversaires 
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en ont donné tour à tour. Il crée en discutant. Il révèle 
un esprit qui a suscité de nombreux débats, mais que 
Ton a mal connu, ou mal compris. 



* 



II révèle, parce qu'il apporte la critique définitive 
d'un observateur opiniâtre et sagace sur Novalis qu'il 
aime, certes, mais qu'il veut aimer avec impartialité. 

Cependant, dès l'aurore d'une gloire qui fut écla- 
tante, M°^° de Staël, dont le nom deviendra plus pros- 
père à mesure que s'affirmera le communisme intellectuel 
entre les peuples, M°*° de Staël présentait Novalis à la 
France. Elle voit, elle montre en Novalis le poète reli- 
gieux et surtout le contemplateur religieux de la nature. 
Insuffisante présentation ! Mais en 1835 un essayiste 
saint-simonien, Lerminier, retour d'Allemagne, est très 
impressionné par la spéculation romantique allemande. 
Il croit y découvrir les éléments d'une religion nou- 
velle de l'humanité analogue au christianisme nouveau 
prêché par Saint-Simon : « Comme l'idéalisme grec a 
préparé le christianisme, dit-il, l'idéalisme germanique 
prépare la religion qui succédera au christianisme. » 
Et il salue en Novalis un des premiers apôtres de la 
religion future : « Abreuvé de panthéisme, amant de 
l'humanité, républicain rêvant d'une démocratie royale, 
triste avec l'ancien Évangile, possédé d'une allégresse 
enthousiaste au pressentiment d'un Évangile nouveau 
de bonheur et de félicité, Novalis a été dans notre 
siècle le Christ de Tidéalisme. » C'est beaucoup dire et 
Lerminier s'exprime avec emphase. 

Montalembert s'exprime avec rhétorique. « C'est 
un événement plus grand et plus singulier qu'on ne 
pense que l'existence d'un pareil écrit {VEuropa de 
Novalis) à une pareille époque ; et la postérité admi- 
rera, avec raison comment, tandis que le faux libéra- 
lisme marchait invincible et impuni à la conquête du 
monde, il s'est élevé dans un coin obscur de la Saxe 
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une voix solitaire de vaincu pour prophétiser la chute 
et l'impuissance de ce géant, pour célébrer le grand 
édifice qui surgirait de ses ruines, une voix de protes- 
tant pour chanter les gloires méconnues et l'avenir 
éternel du catholicisme ; Novalis eut un mérite que 
le comte de Maistre seul peut lui disputer, celui 
de sentir tout le vide et le néant des idées du 
xviii° siècle au moment . de leur plus éclatant triom- 
phe ; et celui plus éclatant de ne pas désespérer du 
salut du monde et de découvrir ce salut dans le 
retour à l'unité catholique > (1831). Montalembert 
parle énérgiquement, mais sans amabilité pour les 
temps modernes. Ainsi Lerminier voit dans Novalis le 
précurseur d'une religion nouvelle de l'humanité ; 
Montalembert le considère comme l'annonciateur de 
la restauration catholique en Allemagne. D'où l'on 
peut conclure que les idées de Novalis s'accordent 
incomplètement entre elles, ou qu'elles ne sont pas 
claires, ou que chacun les interprète suivant ses aspi- 
rations, ou suivant ses passions — mais en tous cas 
qu'elles attirent en France les esprits les plus diffé- 
rents. Et toutes ces conclusions sont raisonnables !... 

Quelques années se passent. En 1854 Saint-René 
Taillandier tend à prononcer un jugement équitable 
et net. 11 voit bien que Novalis n'est ni un réaction- 
naire, ni un rationaliste ; c'est un « illuminé » pour 
qui la philosophie et la religion se ramènent à une 
extase tout intime et individuelle. « Le résultat du mys- 
ticisme de Novalis c'est l'enthousiasme et, disons-le 
franchement, le délire de la poésie. » Puis Saint-René 
Taillandier étudie Henri d'Oflerdingen, ce livre de 
Novalis que l'on a le plus de raison de relire quelque- 
fois, ce livre où l'on voulut tout voir parce qu'il vou- 
lut tout y mettre, ce livre où l'on n'a pas le droit de 
voir tant de choses parce qu'il n'y mit rien entière- 
ment. « La fleur bleue de Novalis, dit-il, c'est le calice 
céleste dans lequel repose ce qu'il y a de plus élevé, 
de plus sacré au monde, l'amour, la poésie, Fintelli- 
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gence claire et complète de tous les secrets de l'absolu.» 
Mais descendons les années jusqu'à nous... 

Plus tard on déterminera exactement la pénétra- 
tion des idées romantiques allemandes dans la litté- 
rature actuelle, à la suite de la musique de Wagner, de 
la philosophie de Nietzsche, des drames de Haupt- 
mann peut-être, et le livre de M. Spenlé sera un 
guide précieux. On déterminera exactement, si Ton y 
songe, les affinités entre les symbolistes français et 
les premiers romantiques allemands. Dès aujourd'hui 
ne faut-il pas marquer que Maeterlinck étudia Novalis 
et traduisit quelque chose de ce poète dont l'incerti- 
tude lui plaisait?... Il ne voulut, c'est vrai, reconnaître 
en Novalis, ni le philosophe, ni l'artiste, mais seule- 
ment l'auteur de quelques fragments mystiques — âme 
incohérente, sans flamme et sans passion, qui pro- 
mène sur le monde un regard étonné et doucement 
extravague. « C'est un mystique presque inconscient 
et qui n'a pas de but... Il sourit aux choses avec une 
indifférence très douce et regarde le monde avec la 
curiosité inattentive d'un ange inoccupé et distrait par 
de longs souvenirs... Il vit dans le domaine des intui* 
tions erratiques et rien n'est plus ondoyant que sa 
philosophie... C'est un Pascal un peu somnambule 
qui n'entre que très rarement dans la région des cer- 
titudes où se complaît son père. » 

Que d'interprétations très diverses d'une âme elle- 
même très diverse ? Et ne pourrait-on croire que le 
jugement de Maeterlinck est le plus compréhensif, le 
plus exact ? 

Du moins, ce ne fut pas l'ignorance ni la passion 
française qui excitèrent* des jugements si différents sur 
un esprit qui ne se ressemblait jamais à lui-même. En 
Allemagne, les jugements sur Novalis se battent per- 
pétuellement entre eux. N'est-ce point décidément 
Novalis qui excite tous ces combats? 

Ah! comment décider de l'influence d'un poète, 
d'un philosophe, quand l'on comprend de tant de 
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façons la moindre expression de sa moindre idée ? 
Et comme l'homme échappe, ainsi qup sa pensée! 
Faut-il dire que la critique allemande crée peu à peu 
Novalis en l'étudiant sous tous ses aspects ou qu'elle le 
déforme en cherchant à le connaître et à l'expliquer. 
L'ami de Novalis, Just, le présente comme un jeune 
homme rangé, appliqué, ponctuel, consciencieux dans 
le fonctionnarisme et dans les lettres. « Il ne faisait 
rien à la légère; il approfondissait tout. Il était du 
reste admirablement servi par ses dons naturels, par 
son esprit merveilleusement équilibré et par une 
extraordinaire facilité. » Ce poète maladif était donc le 
plus pondéré des hommes, et à peine littérateur! Bon! 
Frédéric Schlegel, cependant, le tient pour mission- 
naire, Schleiermacher pour une « personnalité tragi- 
que ». Son œuvre est idéalisée comme sa personnalité^ 
11 apparaît un instant comme un médiateur poétique 
entre Dieu et l'humanité, comme un jeune homme 
divin qui ne fit que passer sur terre pour bientôt pren- 
dre de nouveau son essor vers le pays bien aimé de sa 
nostalgie. Novalis est pour ceux-ci un oracle ; pour Jean 
Paul Richter un de ces nihilistes poétiques, un de ces 
génies passifs, « un de ces androgynes qui, lorsqu'ils 
conçoivent, s'imaginent procréer », pour Schelling un 
tàcheux exemple de « cette frivolité intellectuelle qui 
consiste à venir flairer tous les objets sans en pénétrer 
aucun » ; pour Hegel « le cas-type » du romantisme 
décadent... Et tous ces jugements sont de contempo- 
rains. Je vous laisse à penser le travail effectué dans la 
suite par la pensée allemande, sur Novalis, sur l'homme 
et sur l'œuvre, ce que devient l'un, ce que devient l'au- 
tre selon le flux et le reflux des idées, et quelle légende 
se substitue à la réalité, l'amplifie, la déforme, la 
transforme dans le pays même où l'on connaît le mieux 
Novalis, où on l'étudié avec tantôt plus de tendresse et 
tantôt plus d'hostilité, toujours avec une plus tenace 
attention I 
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Pourtant c'est la réalité qui peut fournir l'aliment le 
plus solide aux imaginations ! Et de Novalis, si on se 
résolvait à négliger l'œuvre obscure, fragmentaire à 
Texcèâ, hardiment incohérente, il faudrait se remémo- 
rer la vie émouvante, et tous ses efforts pour réaliser, 
pour concevoir seulement la tâche qu'il n'avait point la 
force d'accomplir ! 

11 naquit, en 1772, d'uil père piétiste et d'une mère 
malade, qui transmit à ses enfants une prédisposition à 
la phtisie, une certaine faiblesse d'organisation dans le 
caractère, des tendances à l'hypocondrie et à la rêve- 
rie, une sorte d'hystérie morale. Les Hardenberg — 
Novalis s'appelait Hardenberg — étaient tous voués à 
la mort prompte. 

L'éducation religieuse de Novalis laissa sur son cœur 
et sur son cerveau une empreinte ineffaçable. Mais à 
18 ans, honnêtement doté par sa mère, il se rendit à 
l'Universjité d'Iéna pour y faire ses études juridiques. 
Là il fit du droit et des vers, subit l'influence de Schil- 
ler, fréquenta les Schlegel et prit des attitudes. 11 fait 
preuve d'une mobilité effrénée, il témoigne d'une joie 
toujours remuante et inquiète. Il aspire vers une subli- 
mité morale toujours mal définie. 11 est enthousiaste, il 
est passionné, il est mystique. Les caractères fonda- 
mentaux de sa personnalité se dessinent nettement et 
M. Spenlé les reproduit avec une forte exactitude : 
« une sorte d'hyperesthésie morale du moi, se tradui- 
sant par des crises éducatives, des bouleversements 
profonds de la personnalité, des vocations subites, qui 
sont autant de formes variées que revêt la même préoc- 
cupation — celle de son perfectionnement individuel, 
de son éducation morale. » — Etc'est en même temps 
une âme voluptueuse. Et il ressent toutes les impressions 
jusqu'à leur maximum d'intensité, et il est toujours sur 
le point d'en faire des poèmes ou des systèmes. 11 com- 
mence, puis il s'arrête, car d'autres impressions le sol- 
licitent, le surprehnent ; et ce ne sont qu'ébauches et 
fragments. 
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Mais, en 1795, il aime Sophie von Kûhn, la petite 
rose de Grûnnigen. Il Taime, et plus tard il racontera 
Tidyllë, la naïve histoire des amours de Hyacinthe et de 
Petite-Fleur-des-Roses ! « Charmante Petite-Fleur-des- 
Roses ! On eût dit qu'elle était de cire, avec des cheveux 
de soie d'or, des lèvres rouges comme des cerises, une 
taille de poupée et des yeux ardents, noirs comme le 
corbeau. » Et voici le jeune fiancé Hyacinthe, jouven- 
ceau fantasque, rêveur et capricieux « qui se chagrinait 
pour des riens et des vétilles », et « tenait aux animaux 
et aux oiseaux, aux arbres et aux rochers les propos les 
plus déraisonnables et leur contait des histoires bêtes à 
mourir de rire. » Un beau jour un vieux sorcier vêtu 
d'un costume bizarre, est venu on ne sait d'où, s'est 
assis devant la fenêtre d'Hyacinthe, et il a commencé à 
lui conter les histoires les plus extraordinaires. A partir 
de cette heure c'en fut fait du bonheur de Petite-Fleur- 
des-Roses. Dans le cœur inquiet du rêveur, les .récits 
merveilleux de l'Étranger ont éveillé une indicible nos- 
talgie. Il lui faudra quitter parents, amis et la fiancée 
bien-aimée, tout son petit paradis idyllique, car son coeur 
troublé ne trouvera plus de repos que là-bas, au pays 
féerique et enchanté où émerge, parmi les frondaisons 
élyséennes, le temple mystérieux d'Iris. Sans doute, on 
doit reconnaître dans le vieux magicien les préoccupa- 
tions mystiques et théosophiques qui s'étaient emparées 
de l'esprit de Novalis en pleine période de bonheur et 
l'avaient détaché de l'objet de son amour terrestre. 

En réalité, Sophie mourut, et Novalis après avoir fait 
de la volupté le but de la vie, se consola parv l'exalta- 
tion de la souffrance, de la maladie et de la mort. « Il 
faut que je ne vive plus que pour Elle, que je n'existe 
plus qu'à cause d'Elle, non pour moi ni pour personne 
d'autre. Elle est ce qu'il y a de plus haut, la chose uni- 
que. » De son journal à ses hymnes on peut suivre les 
progrès de cet état d'esprit ou de cet état d'âme. Il 
s'exalte frénétiquement, et il parvient à je ne sais quelle 
union extatique avec la morte. 
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De la philosophie il se laisse tomber à la vie. Il hésite 
entre les spéculations mystiques et les occupations pra- 
tiques. Voué tout entier au culte idéal de la morte, il 
devient subitement amoureux d'une fille coquette et jolie 
de M. de Charpentier, conseiller supérieur des mines de 
Freiberg. Nouvelles fiançailles. Il meurt en 1801. 

On ridéalise-alors, on le transfigure, mais vraiment 
il fut une nature essentiellement voluptueuse et passive, 
il ne connut de Texistence que les crises sentimentales 
L de la jeunesse. Il réalisa dans la littérature le type du 
I sensitif raffiné et maladif, du jouisseur intellectuel et 
' mystique, tel qu'il s'en rencontrait fréquemment dans 
j la société aristocratique et piétiste du temps. Mais son 
! tempérament maladif développait, intensifiait tellement 
I chacune de ses impressions contradictoires, qu'il faisait 
de chacune d'elles une inspiration littéraire. 

Une inspiration! Pas davantage, car toute sa philoso^ 
phie se perd dans le vide. Il voulut cependant croire à 
la poésie, comme le mystique croit à ses visions. Toute 
son énergie de penseur, et toute son imagination d'ar- 
tiste, il les a employées à justifier cette foi poétique, à 
l'enraciner dans son esprit. Il peut donc passer à ce 
titre, conclut M. Spenlé qui juge avec modération son 
héros, pour le représentant le plus conséquent, le plus 
sincère, le plus hardi, de l'idéalisme romantique. « La 
poésie est le Béel absolu. Tel est le noyau de ma philo- 
sophie. Plus il y a de poésie, plus il y a de vérité! » 
Certes ! 
I Une inspiration! Pas davantage, car l'exécution de ses 
r œuvres est déconcertante, qu'il s'agisse des poèmes ou 
' d'Henri d'Ofterdingen, On cherche à comprendre. En 
vain! Son œuvre est énigmatique, obscure, inachevée, 
incohérente et prophétique. Elle est comme lui-même, 
phtisique génial. 

Mais son nom -est porté dans l'histoire littéraire. 
Novalis fut l'initiateur, l'annonciateur de l'idéalisme 
romantique allemand. « Son âme, dit un critique Arnold 
Ruge, vers 1880, recelait en une formule essentielle et 
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concentrée, sous forme d'intuition artistique et d'émo- 
tion lyrique, toutes les aspirations qui, de son temps et 
longtemps avant lui ont agité la conscience allemande 
dans ses profondeurs, et partout il a touché droit au 
cœur de notre génération... > 

Mais il y a mieux pour prolonger l'immortalité de ce 
« jeune homme divin », pour qui le mopde entier était 
un large poème. Disons avec M. Spenlé, qui assemble 
fidèlement tous les témoignages, disons avec M. Spenlé, 
d'après Wyzewa : « Les Contes d'Hoffmann, Ondîne^ 
Henri Ofterdingen^ tout cela doit être considéré avant 
tout comme des scherzos, des andantes, des impçomp- 
tus, à la manière de Schubert, ou de Schumann, et 
quiconque ne connaît point Mozart est hors d'état d'ap- 
précier les « lieds » de Novalis. » Si, en effet, la litté- 
rature classique allemande semble déjà plonger dans 
ce que Nietzsche appelle « le génie de la musique », 
on peut dire que le romantisme prenant conscience de 
cette étroite parenté, a opéré de plus en plus la fusion 
intégrale des deux arts... Disons encore avec M. Spenlé, 
d'après Henri Lichtenberger : « Richard Wagner... est 
l'héritier de cette foi romantique en même temps chré- 
tienne et panthéistique, le successeur d'un Fichte, d'un 
Schleiermacher, d'un Novalis... Poète national, il a 
mené à bonne fin l'œuvre entreprise par les romanti- 
ques... » 

Novalis avait en lui des énergies poétiques qui ne 
parvenaient pas à se formuler. Sa destinée fut de ren- 
trer de plus en plus en lui-même et de n'écouter que 
des voix intérieures. Il devint ainsi, sans le savoir, un 
des premiers annonciateurs dans la littérature d'une 
esthétique nouvelle, romantique et musicale surtout. 
Novalis précurseur de Wagner, précurseur indispen- 
sable. Elle fut donc utile, la vie de ce jeune homme, 
malade de corps et d'esprit, qui mourut à 29 ans ! 

12 mars 1904. 
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LA VIE AMOUREUSE DE FRANÇOIS 

BARBAZANGES 



C'est un de nos mérites que, si un auteur nous gra- 
tifie d'un bon livre, nous attendions avec une sorte de 
tendre intérêt et suivions avec une estime d'ores et 
déjà sympathique toutes les œuvres qu'il lui plaît de 
nous donner ou de nous promettre. Marcelle Tinayre 
bénéficie très justement de cet intérêt el de cette estime. 
L'auteur de la Vie amoureuse de François Barbazanges 
est digne d'obtenir maintenant la récompense du plai- 
sir que nous procura la Maison du Péché. Et puisqu'elle 
n'a pas voulu accumuler dans la Vie amoureuse de 
François Barbazanges toutes les beautés dont elle avait 
chargé soigneusement la Maison du Péché, mais y main- 
tenir plutôt quelques-uns de ses défauts, il est équitable 
qu'enlisant l'ouvrage agréable et banal de cette femme 
trop intelligente, trop habile aux assimilations littérai- 
res, trop pressée peut-être de transformer en succès 
présent la gloire à venir, nous lui faisions crédit jus- 
qu'au livre prochain qui sera probablement moins pré- 
cipité et qui sera sans doute tout aussi avenant, mais 
plus profond, je Tespère, et plus neuf. 

Marcelle Tinayre a douté de notre bonne volonté. 
Elle a eu tort, mais on sent bien à chaque page 
qu'écrivant cette brillante et facile Vie amoureuse, elle 
a peur que nous oublions méchamment qu'elle était 
Tauteur de cette Maison du Péché, forte et « prenante ». 
Alors pour nous rappeler mieux qu'elle ne cessait pas 
d'être l'auteur de la Maison du Péché, elle s'est beau- 
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coup souvenue elle-même qu'elle l'était. Et c'est ainsi 
que de plusieurs façons, l'auteur de la Vie amoureuse 
de François Barbazanges reste encore l'auteur de la 
Maison du Péché, 

Ces deux livres se ressemblent. L'un est la reproduc- 
tion adoucie de l'autre, et dans un milieu différent, 
mais que Ton peut peindre d'après les mêmes procé- 
dés. Augustin de Chanteprie et François Barbazanges 
sont deux adolescents blonds, aux yeux bleus, d'un 
visage doux. Ils ont tous les deux une vieille nourrice 
qui leur conte à tous deux des histoires. Ils sont tous 
les deux élevés par des femmes . Tous les de|ix ils sont 
d'une intelligence dont on a vite mesuré retendue, et 
ppur cela enclins à la piété autant qu'à la rêverie. Ils 
sont l'un comme l'autre éloignés des femmes, et d'ail- 
leurs, ou conséquemment, recherchés par elles. Il se 
trouve par hasard que ces femmes ont l'âme païenne. 
Ainsi Fanny Manolé. Et voici que maintenant, la vul- 
gaire et touchante amie de François Barbazanges, Mar- 
got, a l'âme aussi peu chrétienne qu'une faunôsse des 
bois. Mais l'un comme l'autre, Augustin et François sont 
en proie à un amour unique dont ils meurent tous deux 
-dans des circonstances assez dissemblables, à la vérité, 
mais dont enfin ils meurent, ayant cessé depuis hier d'être 
des adolescents, n'étant qu'à peine desjeunes gens. Le 
parallélisme est constant entre les deux pâles héros. 
Même ici, mille détails accessoires évoquent des scènes 
ou des incidents que nous avions remarqués là. Mar- 
celle Tinayre décidément est très possédée par le sou- 
yenir de la Maison^du Péché ! 

Et tel est le roman qu'elle raconte aujourd'hui. 

Le 17 juillet 1673, M"»" Catherine La Poumélye, femme 
•de M. Jacques Barbazanges, conseiller au présidial de 
Tulle, accoucha d'un garçon beau comme le jour, et 
qui fut appelé François. M. Barbazanges fut soucieux 
d'établir le « thème de nativité » de son fils. Le Cygne 
planait au Zénith ; le Serpent menaçait Hercule. Vénus 
qui s'était levée comme une perle nue sur la grèves 
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pourpre du Couchant commençait de descendre effrayée 
par le vieux Saturne dont la face maléfique apparais- 
sait de l'autre côté du ciel, entre les quatre étoiles du 
Capricorne. M. Barbazanges fut donc très assuré que 
François participerait des influences de Vénus et de 
Saturne. Et il termina ainsi son horoscope : 

« Si Dieu lui faict la grâce de vivre, ses qualités 
seront principalement qu'il sera très bien fait, civil 
dans ses meunières et son langage, et, nonobstant sa 
complexion mélancholique, poly, aimable et point ava- 
ricieux. Mais l'opposition des planètes me porte à crain- 
dre qu'étant très beau de corps et de visage, il ne soit 
pas fort aimé d'un chacun, et surtout des femmes par 
lesquelles luy pourrait arriver malheur... Aussy, je pry 
Dieu qu'il le fasse homme de bien, régulier en Jésus- 
Christ et fort éloigné de tout libertinage. » 

François Barbazanges ne fit pas mentir les astres 
qui lui promettaient — avec menace — une si galante 
destinée. Il commença de plaire dès qu'il commença de 
vivre, et sans y penser même, il exerça sur les yeux et 
les cœurs féminins la plus étrange tyrannie. Enfant, il 
était adoré par les deux petites Peschadour qui se le 
disputaient et le battaient pour se l'arracher. Il éprou- 
vait ainsi dans un âge trop tendre l'heur et le malheur 
dé plaire aux dames. Enfant, François, le joli François, 
était adoré par une dentellière de la boutique de M^'* Con- 
trastin, Margot Ghabrillat, dite « Margot la Ghabrette » 
et plus chèvre que fille assurément par la maigreur, 
la couleur, le caprice et l'impudence. Toujours sautante 
et virevoltante, les pieds nus, lesjupons troués, le mou- 
choir ouvert, la tignasse crépue sur les yeux, elle s'ap- 
prochait de la fenêtre près de laquelle se trouvait Fran- 
çois, le joli Frab^çois. 

— Eh! bonjour disait-elle avec force contorsions et 
cérémonies En! bonjour monsieur de Barbazanges, 
Que vous êtes joli! que vous me semblez beau!... Si 
votre ramage était pareil à votre plumage, vous seriez 
le phénix du Bas-Limousin... 
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Elle disait ainsi parce que, en 1683, les petites den- 
tellières de Tulle connaissaient parfaitement les fables 
de La Fontaine. Elles les apprenaient dans les écoles 
primaires, qui n'étaient pas encore laïcisées. 

François cependant lisait, conseillé par sa mère, les 
histoires de lAstrée. Et la compagnie des héros et des 
infantes Tenchanta si fort qu'il conçut un dégoût 
étrange des filles et femmes du commun. Non qu'il 
méprisât ces personnes par orgueil et dureté d'âme, 
— il était au contraire, le plus poli du monde et tou- 
jours prêt à les obliger — mais dans leurs manières et 
dans leurs propos il sentait la vulgarité naïve de leurs 
sentiments et la bassesse de leur origine. Il n'avait, au 
surplus, que dix ans. Mais il grandissait en âge et en 
beauté, et les ouvrières de M^''' Gontrastin le regardaient 
avec une infatigable amitié. 

Il fut aimé par M'"^ de Phelletin, belle personne 
grande et grosse et rouge qui s'ennuyait en son 
logis. Elle eut un prétexte amical pour le convier 
chez elle et le voulut séduire. Mais François Barbazan- 
ges se souvint à temps que la ruse était grossière et 
d'une scène qu'il avait lue dans le Roman Comique de 
Scarron et que Marcelle Tinayre devait lire après lui» 
Ouand il se retira de chez M™^ de Phelletin, il était 
encore vertueux; ; mais heureux — et fâché — d'avoir 
eu, puis évité la plus cruelle mésaventure : rêver d'une 
Astrée depuis l'enfance et connaître l'amour aux bras 
d'une lourde coquette. 

Il fut aimé par Louise Baluze qui rougissait douce- 
ment en lui passant au doigt une bague d'émeraude. 
Mais il ne l'épousa point, car lui ne pouvait l'aimer. 

Il fut aimé par toutes les femmes, car il les ensorce- 
lait toutes. La plus humble fut celle qui l'aima le mieux, 
et jusqu'à en mourir. C'était Margot. Fille vagabonde 
d'un père ivrogne, elle n'avait point une moralité très 
exigeante et n'attendait son bonheur que de la satisfac- 
tion de ses désirs spontanés. 

Elle était la maîtresse d'un voisin le Galapian, mai- 
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tresse aussi par moments de plusieurs autres qui lui 
plaisaient un instant. Mais on nous donne à entendre 
qu'elle savait très bien que la sensualité est une chose 
et que l'amour est une autre chose. Cette fille simple et 
vive arriva même à des complications assez raffinées 
de psychologie amoureuse. Tout son amour de fillette 
sans perversité allait à François souverainement sédui- 
sant. Or, Françpis avait un camarade, Pierre Broussol, 
qui n'avait pas le moindre éloignement des jeunes 
femmes. Pierre Broussol s'approcha donc de Margot, 
adolescente facile. Celle-ci fit mine de J'aimer, car avoir 
près de soi Pierre Broussol, qui approchait constamment 
François Barbazanges c'était avoir quelque chose de 
François. Mais, en vérité, elle ne l'aima point, n'aimant 
que François. Si bien qu'un jour, n'en pouvant plus 
d'amour et de douleur, elle se voulut noyer. On la retira 
d'un torrent, mais elle devait mourir. Du moins elle 
mourut consolée, car François vint vers elle et lui tint 
ce discours : 

— « C'est moi Margot, c'est moi François Barbazan- 
ges; c'est moi votre ami, votre amant... Admirez ici la" 
victoire de votre tendresse qui a triomphé de mon indif- 
férence et de mes injustes mépris. Vous m'avez aimé 
sans connaître mon âme. Je n'ai pu connaître votre 
âme sans vous aimer ! » 

Margot fut infiniment sensible à cette psychologie 
tardivement clémente. « Oh! mon Seigneur, dit-elle, oh! 
mon doux maître. Je n'ai eu de souffrance que de vous, 
de joie que de vous. J'ai vécu de vous. Je meurs de 
vous! » « Sois heureuse, murmurait François, je ne te 
quitterai plus, ma chère mie. » — « Ah! fit-elle, c'est à 
vous d'être heureux, maintenant. Puissiez-vous aimer 
comme je vous aime et mourir comme je meurs! » Puis 
elle mourut. Et son souhait fut accompli. 

En effet, François^ Don Juan malgré lui, pleura de 
concert avec Pierre Broussol celle qui avait été sa vic- 
time pour n'avoir pas été sa maîtresse, et ses parents 
affectionnés voulurent « le changer d'air ». Ils l'envoyé- 
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rent en Auvergne avec son ami. Ne donnez pas votre 
cœur si vous voulez conserver votre vie, lui dit son père 
qui savait quelles influences astrales subissait François, 
et ne pouvait donc formuler pour son fils les souhaits 
sentimentaux et bien littéraires de Margot la Chàbrette. 

François partit donc avec Pierre. Ils allaient à che- 
val, le plus gaiement du monde, lorsque se dirigeant 
vers Combareilh, ils rencontrèrent un pêcheur de trui- 
tes qui avait la mine martiale et la fierté d'un gentil- 
homme. Ils causèrent et le pêcheur leur dit se nommer 
Jean Dragon. François ne cacha pas qu'il allait à Com- 
bareilh saluer au château la marquise que connaissait 
son père. L'homme sembla s'irriter. Ils reprirent leur 
route néanmoins. Et pendant que Pierre avec les valets 
se reposaient dans une auberge, François se dirigea 
vers le château. 11 aperçut au bord de la Clidane une 
baigneuse aux formes divines... et sans grossière pen- 
sée, sans profane désir, par un miracle de prescience, 
il devina les possibilités infinies de bonheur que pro- 
mettait cette beauté vraiment unique. Il ne réfléchit 
pas, il ne s'étonna point : l'amour inévitable, fatal, le 
frappa comme la foudre. 

Cette déesse c'était Hyacinthe, la belle-fille du mar- 
quis et de la marquise de Combareilh. Le soir François 
dînait avec elle, Hyacinthe regardait François. Fran- 
çois regardait Hyacinthe. Puis la nuit !... la nuit Fran- 
çois fait un beau rêve. Il lui semble que Hyacinthe est 
près de lui. Leurs lèvres ne se quittent plus : Ils trem- 
blent et soupirent, et se pâiïient, et s'étreignent. Alors 
François comprend que l'amour à la façon des Scudéry 
n'est que fadaise et faribole et que les jeunes bouches 
ont meilleure grâce à s'entre-baiser qu'à discourir. 

Le lendemain il part, il va rejoindre son ami Pierre 
à l'auberge. 11 est tué d'^un coup de feu au détour du 
chemin, tué parce que le pêcheur de truites Jean Dra- 
gon ne s'appelait pas Jean Dragon et n'était pas un 
pêcheur de truites. C'était tout simplement M. de La 
Roche-Dragon qui avait convoité jadis Hyacinthe et sa 
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dot, et savant en magie noire autant qu'habile aux 
armes, se vengeait, en leur jetant des sorts ou en les 
assassinant, de tous ceux qui approchaient Hyacinthe 
et pouvaient être aimés d'elle. François Barbazanges 
fut sa dernière victime car la triste Hyacinthe devint 
religieuse cloîtrée chez les Ursujines et la Roche-Dra- 
gon fut pendu. ^ 

Cy finit l'histoire de François, beau comme le jour. 
Et Marcelle Tinayre se demande raisonnablement. « Si 
Ton regarde le train du monde et le peu qu'est la for- 
tune, et le néant qu'est la gloire, et le mensonge qu'est 
l'amour, ne faut-il pas envier ce François Barbazanges 
qui, dans une nuit sans lendemain, vécut son rêve amou- 
reux ou rêva sa vie amoureuse ? » 






Nous nous le demanderons une autre fois ; et nous 
n'en déciderons jamais, car si nous ne conservions pas 
avec un soin jaloux des incertitudes essentielles, ce serait 
la fin de toute littérature... Mais après avoir lu ce livre 
avenant et bizarrement dramatique, il est plus urgent 
de se demander ce que Marcelle Tinayre se proposa. 

Gomme on est obsédé perpétuellement par le souve- 
nir un peu tyrannique de la Maison du Péché, on se 
persuade que Marcelle Tinayre constitue par grands 
tableaux, ressemblants et variés, une Histoire de la lit- 
térature dans ses rapports avec Tamour, ou une Histoire 
de l'influence de la littérature sur l'amour. Nous avions 
le chapitre de la littérature janséniste et l'âme d'Augustin 
de Chanteprie. Nous avons le chapitre de la littérature 
romanesque, depuis VAstrée jusqu'à La Clélie et l'âme 
de François Barbazanges. Et nous attendons la suite. 
Mais si Marcelle Tinayre entreprit cette histoire elle a 
vraiment trop facilité sa tâche. Il est commode de 
façonner une âme d'enfant ou d'adolescent, et l'on 
comprend bien la toute-puissance des lectures sur un 
jeune esprit, sur un jeune cœur instruit de la vie par 
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elles seules. Il est aisé de faire lire à Augustin de 
Chanteprie des livres j aasénistes et rien autre ; il est 
aisé de faire lire à François Barbazanges des, romans 
romanesques et rien autre. Ces jeunes gens n'existent 
point dans la réalité. Ils sont seulement des créatures 
du romancier... Et on se demande même pourquoi Mar- 
celle Tinayre a pris soin de replacer François Bar- 
bazanges dans Tépoque où le livre de d'Urfé, ceux de 
la Calprenède et de M^*® de Scudéry exerçaient toute 
leur action ; et pourquoi, au contraire, elle a laissé 
Augustin de Chanteprie lecteur des jansénistes, dans 
le monde contemporain... On est tout étonné, mais on 
est tout de même ravi car la Vie amoureuse de François 
Barbazanges a toutes sortes d'amabilités. 

Avec, par malheur, des contradictions et des dispara- 
tes, ce livre est en somme l'étude d'une âme exception- 
nelle façonnée par l'hérédité et encore plus par les lec- 
tures. II est en dehors de la vie. Il est une création de 
poète érudit et amplificateur. En môme temps Marcelle 
Tinayre s'applique à faire la peinture la plus réaliste du 
milieu de petite ville du xvii® siècle dans lequel grandit 
François Barbazanges. Tout vit avec exactitude autour 
de lui. Et lui n'est qu'un rêve. Que dis-je ! réalisme 
des tableaux et des personnages accessoires, bourgeois, 
ouvriers, chanoines, dentellières, et fantaisie baroque 
des événements, complications merveilleuses des péri-*- 
péties dramatiques les plus irréelles! Marcelle Tinayre 
excelle en tous les genres, mais elle a tort, je pense, 
de mêler un peu confusément tous ces genres en un 
livre. 

Et quand on suit dans sa fantaisie et dans sa vérité 
cette reconstitution romanesque des mœurs, des idées, 
des sentiments, des aspirations idéales de la société 
d'une époque, on se prend à croire que ce genre de 
reconstitutions appelle nécessairement certains procé- 
dés, certaines scènes, et pour tout dire certains pon- 
cifs. On se remémore la Rôtisserie de la Reine Pédaaque, 
et c'est facile car voilà un liVre qui est toujours discrè- 
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tement présent dans la mémoire. On aperçoit dans la 
.Vie amoureuse de François Barbazanges et dans la 
Rôtisserie, beaucoup de scènes, beaucoup de traits ana- 
logues. Vie des petits boutiquiers et des ouvrières de la 
rue Saint-Jacques, vie des dentellières de Tiille ; prê- 
tres qui philosophent avec des sourires, gentilshommes 
ou bourgeois adonnés à l'astrologie ou à la magie;, 
drames identiquement combinés, la mort de l'abbé ou 
celle de François amenée de la même façon, dans des 
paysages différents, mais tels que l'un évoque l'autre, 
et cette scène-ci cette scène-là, et le roman d'aujour- 
d'hui, le roman d'hier. Naturellement, Marcelle Tinayre 
n'y a point songé. C'est à son insu qu'elle a fait une 
« reconstitution » selon la coutume dé toutes les 
reconstitutions récentes... Et enfin ce n'est pas faire 
un éloge médiocre de la Vie amoureuse de François 
Barbazanges que de dire qu'elle rappelle La Maison du 
Péché et qu'elle multiplie en nous les réminiscences de 
la Rôtisserie de la Reine Pédauque. 

Mais voici surtout le défaut de ce livre enchanteur, 
disparate, heurté et de parties mal jointes. Tous les 
héros d'Anatole France parlent comme Anatole France. 
Tous les héros de Marcelle Tinayre parlent non point 
comme Marcelle Tinayre, mais comme les livres qu'a 
lus Marcelle Tinayre pour écrire son ouvrage. Et elle 
en a lu beaucoup, et elle les a lus avec une habilité 
sans bornes ! Cependant, que ces héros soient si livres- 
ques, cela diminue l'intensité de leur vie, arrête l'élan 
de leur âme, corrompt la sincérité de leurs sentiments. 
Il n'est pas jusqu'à la petite Margot, la Chabrette qui 
ne fasse en termes élégants de fines analyses psycholo- 
giques. Il n'est pas jusqu'à Pierre Broussol de Saint- 
Hilaire d'Obazine qui causant d'amour avec Margot, 
ne se serve des « fiches » de Marcelle Tinayre : « Seriez- 
vous saturnienne et mélancolique ? En ce cas, ma fille, 
il vous faudrait suivre les excellentes prescriptions du 
médecin Antoine Meynard. Il assure que les personnes 
de cette humeur doivent avoir l'air bien corrigé, un peu 
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chaud et humide, et les fenêtres de leur maison ouver- 
tes sur l'Orient ». Il n'est pas jusqu'à François Barba- 
zanges qui pressé, par M"»® de Phelletin, ne se sou- 
vienne que Marcelle Tinayre vient de lire le Roman 
Comique, qu'elle y a justement pris l'idée de la petite 
aventure où elle le compromet et François, toujours 
obligeant croit aussitôt voir la scène de Scarron : la 
grosse dame Bouvillon, dévergondée, avec son tablier 
et son peignoir à dentelle et la jupe de noces de sa 
bru; le jeune comédien Destin, enfermé quasi de 
force dans la chambre de cette effrontée dont la gorge 
et le visage tout enflammés auraient été entre guille- 
mets pris de loin pour un tapabor d'écarlate. Mais ces 
lectures par ailleurs, nourrissent des descriptions pit-^ 
toresques et précises d'un quartier de Tulle auxviii® siè- 
cle, de l'entrée de Mascaron à Tulle... et les romans 
de Marcelle Tinayre encore une fois sont tout pleins, 
tout débordants, d'une attrayante érudition. 

Erudition des faits, érudition du style ! Sans doute, 
cette application à restaurer le style du xvii® siècle se 
traduit par des excès, en somme flatteurs pour tout le 
monde. Les gens du peuple parlent trop volontiers la 
langue élégante et châtiée des bons auteurs leurs con- 
temporains, et Margot a le tort de connaître cette lan- 
gue aussi bien que Marcelle Tinayre. Nous ne lui en 
demandions pas tant, ni même tant à Marcelle Tinayre 
elle-même, car son élégance acquise communique à 
Télégance naturelle de son style un peu d'apprêt ; et 
l'aisance devient compassée. 

Aimons pourtant cette « romancière » si profondé- 
ment sensible aux beautés traditionnelles de notre lan- 
gue française. Aimons-la d'autant plus que le souci de 
cette tradition est plus utile aujourd'hui à notre littéra- 
ture. On serait donc bien coupable de prétendre après 
cette incomplète et adroite et un peu scolaire Vie amou- 
reuse de François Barbazanges lui enlever quelque chose 
d'une juste gloire littéraire à laquelle elle ne prétendit 
rien ajouter. Pardonnons-lui de bonne grâce d'avoir 
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voulu rester quelque temps encore l'auteur de la Maison 
du Péché simplement et attendons avec confiance qu'elle 
sorte d«5 livres pour entrer dans la vie, qu'elle cesse de 
chercher la vie dans les livres pour la chercher enfin 
dans la vie elle-même ! 



19 mars 1904. 
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EMILE VERHAEREN 



Emile Verhaeren est le plus jeune des poètes d'il y 
a quinze ou vingt ans, qui ont beaucoup vieilli. Il est 
celui qui rattache le mieux les poètes symbolistes, si 
vous voulez utiliser encore cette expression, aux poètes 
d'aujourd'hui, les poètes d'hier à ceux de demain. Il 
est équitable, de ne pas enchaîner Verhaeren à une 
école, lui qui fut si impatient de toutes les contraintes. 
Il est inaispensable de ne pas le choisir pour repré- 
sentant — disciple infidèle ou maître impétueux — 
d'une école. On le trouverait extrêmement différent de 
tous les autres symbolistes, trop différent d'eux ! Sym- 
boliste ! dites-vous. Réellement il le fut : mais il le fut 
accessoirement» Dire : Verhaeren le poète symboliste, 
c'est rétrécir son œuvre, c'est le rapetisser lui-même. 
On doit de toute nécessité voir en lui, ne voir en lui 
qu'un libre tempérament fort, très fort, extrêmement 
vigoureux, qui se développe bien irrégulièrement. Ver- 
haeren est peut-être plus intéressant — employons ces 
épithètes vagues qui englobent toutes les autres — par 
son indiscipline même, si à cause d'elle son œuvre l'est* 
un peu moins. 

On a maintes fois étudié Verhaeren, car sa force 
Dieu merci, exerça toujours du pcestige, et il est vain 
sans doute de vouloir, à propos de lui, exprimer main- 
tenant quelque idée nouvelle ; mais est-ce que la nou- 
veauté n'est pas souvent une grande vanité ! Puis n'est- 
il pas très avantageux aujourd'hui de caractériser cette 
force ? C'est la qualité qui a le plus de prix dans une 
période où les poètes, innombrables <3omme les grains 
de sable de la mer, montrent plutôt la mollesse, la fai- 
blesse des décadences. En outre, promoteur, apôtre de 
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la renaissance des lettres belges, Verhaeren a fendu à 
notre littérature ce service colossal qu'on ne pourra 
jamais suffisamment reconnaître, d'élargir, par ses doc- 
trines comme par son œuvre, le domaine de la langue 
française. Grâces lui soient rendues ! Et marquons, nous 
en avons le devoir strict, à cette heure où son œuvre 
éditée, rééditée s'impose à nous tout entière et dans 
son ensemble, marquons avec une certaine complai- 
sance tout ce qui peut affermir sa personnalité caracté- 
ristique par son indépendance, approfondir son action 
puissante par son originalité. 






C'est donc un rude tempérament qui se développe ; 
c'est cela surtout, et presque uniquement. Mais il faut 
dire plus : ce tempérament se développera d'accord 
avec le tempérament physique du poète, en dehors de 
toutes les écoles, ou malgré elles, à même la vie. Il 
n'est rien de plus spontané que ce poète — si ce n'est 
sa poésie. C'est pour cela qu'il n'est rien de plus 
robuste ou de plus fiévreux, de plus sain ou de plus 
malsain, en tous cas rien de plus naturel. 

Une jeunesse ardente et joyeuse, avide de participer 
à toutes les jouissances; puis des troubles de santé qui 
produisent des troubles moraux et je ne sais quelles 
déformations intellectuelles, des inquiétudes et des 
aspirations imprévues. Après cela plus de calme, des 
recherches et des réflexions. Un effort pour voir le 
inonde extérieur tel qu'il est, le comprendre, l'aimer, 
l'aider. Enfin, maturité laborieuse et paisible d'une 
énergique constitution. La fougue de la santé n'a point 
décru, mais elle est plus disciplinée. Apte plus que 
jamais à vivre physiquement, Verhaeren est plus apte 
que jamais à chanter la vie. Il est fort et conscient de 
la force et de ses effets bienfaisants. Il s'exalte lui-même 
en exaltant la vie. C'est le poète ; c'est son œuvre. 

D'abord les peintures maturalistes des Flamands où 

8. 
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la vulgarité est si intense qu'elle devient grossière. 
Insistance des descriptions et des imaginations, abus 
de couleurs. Réalisme exaspéré. Joie de vivre qui s'usera 
en se dépensant trop vite. Rapide usure. Les Soirs^ les 
Flambeaux noirs, les Débâcles l'indiquent. 

Je suis le fils de cette race 

Dont les cerveaux plus' que les dents 

Sont solides et sont ardents 

Et sont voraces. 

Je suis le fils de cette race 

Dont les desseins ont prévalu 

Dans les luttes profondes 

De monde à monde. 

Je suis le fils de cette race 

Tenace 

Qui veut, après avoir voulu 

Encore, encore et encore plus !' 

Verhaeren pourra le chanter plus tard. Alors il sem- 
ble que son cerveau soit fatigué de tant de voracité. Il 
est las de vouloir avec excès. On redoute les irrépa- 
rables dégénérescences. Ses œuvres chantent avec 
fureur et incorrection, la tristesse, la douleur, l'horreur 
de vivre, de penser, de sentir, l'inquiétude torturante 
de la nuit et du jour, l'effroi morbide de chacun et de 
tout. Cette exaltation poétique d'un mal naturel produit 
des œuvres belles par leur bizarrerie hallucinée. Mais 
qu'adviendra-t-il demain ? Les mots se refusent pres- 
que à exprimer les imaginations sinistres, terrifiées, 
désespérées, folles du poète. Voici heureusement dés 
heures plus pacifiques, une inspiration en même temps 
qu'une santé plus maîtresse d'elle-même. Naturelle- 
ment, la philosophie de Verhaeren se transforme à 
mesure que sa vie se pondère. Du pessimisme dépri- 
mant il arrivera bientôt à un optimisme tonique. 

Le rêve ancien est mort et le nouveau se forge. 
Verhaeren quittera l'égoïsme ou Tégotisme maladi- 
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pour l'altruisme le plus valide. Les Apparus dans mes 
c/iemms rachemineront à la sympathie humaine; il y 
touche, il y est : les Villages illusoires^ les Campagnes 
hallucinéeSy les Villes ientaculaires, les Visages de la 
Vie, les Aubes, les Forces tumultueuses se succèdent 
qui indiquent bien la route suivie par le poète à la 
recherche des idées directrices de rhuroanité. Il s'est 
penché avec tendresse sur la douleur humaine. Il a fait 
mieux que de la déplorer en beaux chants vibrants 
avec étrangeté ; il en a déterminé, avec, après elles les 
causes générales, les raisons plus précises ; et il a pensé 
que l'exode effarant des campagnes hallucinées vers les 
villes tentaculaires était la cause de la souffrance et 
de l'inquiétude universelles dans notre âge' contem- 
porain. Il a évoqué en de larges et émouvants symboles 
tous les phénomènes de cette vie sociale et moi aie 
bouleversée; il a dépeint ce que lui révélaient ses 
observations, ses visions. Acceptons Tidée de M. Désiré 
Horrent qui déclare : « Son évolution psychologique 
conformément à son tempérament et à son caractère 
s'arrête aujourd'hui à la fougueuse admiration des indi- 
vidualités puissantes grâce auxquelles s'accomplit lente- 
ment la rénovation de la vie moilerne. » Ne redoutons 
pas de dire que son évolution physiologique détermine 
son évolution psychologique, et avec quelle force omni- 
potente! Nul poète moins que lui n'est subordonné 
I aux petites inspirations factices d'écoles disposées à 
I toutes les petitesses : il se répand largement à travers 
I la vie, pour la vivre et pour la chanter. 
[ Aussi qu'elle uniforme vigueur en ces chants même 
f désordonnés I II offusque votre goût, il blesse votre 
sensibilité. Peut-être, et encore prenez garde de mon- 
trer un goût trop sage ou une sensibilité trop bour- 
geoisement éduquée I Mais connaissezr-vous un poète 
plus loin de toute banalité? Ce n'est pas lui qui jouera le 
petit air de flûte accoutumé de nos pâles poètes d'au- 
jourd'hui. Et s'il chante par hasard l'amour, selon 
l'habitude de tous les poètes, il faudra du moins qu'il 
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anime son chant d'une force et d'un mouvement sin- 
guliers. 

Dans le jardin contradictoire et rouge 

De nos désirs tordus 

Où les rosiers de tes amours brûlent et bougent 

Je me veux égarer une suprême fois ; 

Je renierai mes cris en écoutant ta voix 

Je ferai ma raison de tes paroles 

Nettes ou folles, 

Je serai serf, avec ténacité 

Et nous irons à deux, si bellement domptés 

Par le vouloir d'être ivres de nous-mêmes 

Que nous oublierons tout jusques à Dieu. 

J'aurai pour flamme en ma tête tes yeux, 

Pour sagesse ton rire ou ton blasphème 

Et pour haine tout mon passé. 

Nous dresserons nos corps ardents et enlacés 

Comme un thyrse de chair, au clair des étendues 

Les caresses, les ors, les rages éperdues 

Des vents et des soleils les mordront tour à tour. 

Nous serons un désir inassouvi d'amour, 

D'accord avec le cœur inassouvi du monde, 

Et réglant notre fièvre aux battements du sien I 

Oh! il n'est pas un aimable poète, Verhaeren, il n'est 
pas un poète joli, mais il a toute la force précise, 
compatible avec toute la fougue d'une inspiration 
constammeut active et toujours un peu agitée. Son 
animation poétique est d'abord immense et comme 
désordonnée. Elle transforme tout, même la réalité. 
Elle exagère, elle intensifie, elle élargit, elle grandit. 
Verhaeren est « le peintre du paroxysme ». disait 
Albert Mockel. Ce n'est peut-être pas toujours vrai. 
Mais il est certain que son imagination exaltée l'en- 
traîne perpétuellement à l'outrance : vous devinez au 
reste quelle vigueur communique à ses poèmes cet 
élan initial que le poète ne peut modérer et comme il 
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est différent des placides ouvriers en poésies que nous 
côtoyons chaque jour ! 

Le style suit de son mieux le mouvement des pen- 
sées et des sentiments. S'il est inégal, c'est qu'il est 
torrentueux et fatalement il entraîne en sa course 
précipitée les bizarreries, les épithètes superflues ou 
médiocres, les mots roides et rudes qui se choquent 
avec brutalité, les images incohérentes, et les méta- 
phores comme celle-ci : 

... Et les désirs dont tu t'allèges 

Quand nous parlons de nous-mêmes, le soir 

Sont clairs, fougueux, soudains, mais sont étranges 

Comme un panier d'oranges 

Vidé soudain sur de la neige. 

Au reste, il est dans ce style une puissance et une 
trouble magnificence qui emportent tout. Tel quel, il 
sert admirablement l'inspiration du poète, et il accroît 
encore sa fougue. Récemment deux critiques curieux 
et clairvoyants, les frères Marins Ary Leblond aper- 
cevaient en Verhaeren et en sa poésie la survivance 
des conquistadores ardents à toutes les conquêtes pas- 
sionnées, violemment réalistes et âprement mystiques... 
Us apercevaient tout cela. Henry de Gourmont se con- 
tentait jadis de voir en Verhaeren un romantique après 
l'heure. « Fils discret de Victor Hugo, môme après 
son évolution vers une poésie plus librement fiévreuse, 
il. est encore resté romantique ; appliqué à son génie ce 
mot garde toute sa splendeur et toute son éloquence. > 
Et voilà qui est bien vrai. Verhaeren a tout le tem- 
pérament d'un poète romantique. Il en a la fougue 
lyrique et la vaillance épique. 






Ainsi, d'une indépendance frémissante en son œuvre 
totale, il se délivre naturellement des contraintes qu'il 
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paraît s'imposer, et ne se tient pas pour engagé aux 
écoles dojit on peut lui attribuer la fondation. 

S'il fut avec Gustave Kahn, de Régnier, et Viélé- 
Griffinrun des créateurs du vers libre —qui n'est 
point la poésie libérée — reconnaissons d'abord que sa 
pratique du vers libre lui fut pernicieuse. Mais cette 
pratique chez lui ne fut qu'éphémère et elle reste occa- 
sionnelle encore, Verhaeren revient au vers classique, 
au vers romantique dégagé d'obligations trop impé- 
rieuses. Il y vient, il y restera. 

Ses premiers vers étaient d'une régularité tradition- 
nelle. Ils étaient harmonieux et puissants. Il arriva au 
vers libre dans ses poésies les plus maladives, celles 
des Soirs, des Flambeaux noirs, des Débâcles. Mais il 
n'accepte pas la révolution intégrale par laquelle les 
poètes du symbolisme bouleversent la métrique. Sa 
poésie même libre abonde en ressouvenances d'une 
poésie plus noble et plus pure, plus parfaite. Mainte- 
nant il s'achemine à une versification dégagée d'un 
joug trop pesant et trop étroit, mais obéissante aux 
règles d'où dépend toute harmonie de la langue poé- 
tique française. 

. De quelle aide eût été la versification régulière à ce 
poète pour refréner une fougue dont l'excès engendre 
tou& ses défauts, pour régulariser le cours de ses inspi- 
rations trop véhémentes I Quelle protection contre les 
vices d'un style promptement désordonné I II ne voulut 
point s'en servir toujours, et refusa souvent de lui 
emprunter ces garanties de sagesse et de goût grâce 
auxquelles s'accroît en étendue, en durée, l'empire des 
poètes. 






Mais si sa versification parfois semble l'emprisonner 
dans une période close de notre vie poétique, son 
inspiration le rattache au temps présent et fait de lui 
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l'un des premiers maîtres de la nouvelle génération 
poétique. . 

On a entendu des poétereaux crier avec tout le petit 
fracas qu'ils étaient capables de produire, qu'enfin 
ils allaient sortir de leur Tour d'Ivoire, quitter les 
régions du Rêve où les symbolistes avaient vécu sans 
I efficacité, se mêler à la foule, l'exalter, la conduire, et 
qu'on allait voir ce qu'on allait voir... En vérité, je 
vous le dis, c'est à Verhaeren que tous ces poètes doi- 
vent apporter leur hommage, à Verhaeren qui les a 
devancés, qui les a préparés et qui pour longtemps les 
: a déjà dépassés. Toute la poésie nouvelle qu'ils annon- 
cent, il l'a déjà réalisée. Les grands mystères de la vie 
contemporaine ont eu en lui leur interprète. Et il fut 
' le premier apôtre, éclatant, de la foi nouvelle parmi 
I les poètes. Il le fut : 

Et Pégase sentit ces visions nouvelles 
! Si largement éblouir ses prunelles. 

Qu'il fut comme inondé d'orgueil et de lumière. 
Et que les dents sans frein, le col sans rênes, 
I 11 délaissa soudain sa route coutumière, 
; Et désormais le monde entier fut son arène. 

Verhaeren vit l'existence des hommes bouleversée, 
les campagnards fuyant la paix des champs. 

C'est la ville tentaculaire, 

La pieuvre ardente, et l'ossuaire. 

Et la carcasse solennelle, 

Et les chemins d'ici s'en vont à l'infini 

Vers elle. 

11 se demanda quelle vie régénérée sortirait de cette 
mort... Ah ! 

La plaine est morne et ses chaumes et granges, 
Et ses fermes dont les pignons sont vermoulus ; 
La plaine est morne et lasse et ne se défend plus, 
La plaine est morne et morte, et la ville la mange, 
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Mais une immense espérance a traversé la terre. 

race humaine, aux astres d'or nouée, 
As-tu senti de quel travail formidable et battant 
Soudainement depuis cent ans, i 

Ta force immense est secouée ? 

C'est un labeur universel que prépare un monde 1 
nouveau. Lequel ? j 

Héros, savant, artiste, apôtre, aventurier, j 

Chacun troue à son tour le mur noir des mystères, 

Et grâce à ces labeurs groupés ou solitaires, 

L'être nouveau se sent l'univers tout entier. 

Et c'est vous, vous les villes 

Debout 

De loin en loin là -bas, de l'un à l'autre bout 

Des plaines et des domaines. 

Qui concentrez en vous assez d'humanité, 

Assez de force rouge et de neuve clarté, 

Pour enflammer de fièvre et de rage fécondes 

Les cervelles patientes ou violentes 

De ceux 

Qui découvrent la règle et résument en eux 

Le monde. 

Mais lui le poète qui contemple ces efforts, il les 
admire et les magnifie passionnément. L'action, dirigée 
parla science, mènera le monde. Elle le mènera, mais 
d'abord à travers quelles secousses et quelles catastro- 
phes. 

Oh ! dans le monde entier, ces tempêtes d'idées ! 

Prisons, bouges, autels, trônes et Péchafaud, 

Le mal, le bien, le vrai, le faux, 

Toutes les forces barricadées 

Face à face, derrière un mur d'airain ; 

Puis tout à coup, dans le lointain, 

La foule et sa clameur et sa force nouvelle. 

Seule d'accord 

Avec les forces éternelles. 

Qui prend d'assaut la vie et repousse la mort. 
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Et il y aura des victimes que le poète doit plaindre et 
quUl doit aimer, car il est sympathique à la douleur, 
pitoyable à la faute. La bonté éclaire maintenant et 
vivifie ses poèmes. 

Pareils à ces rayons vêtus de soie et d*or. 

Qui seuls, avant de s'endormir dans la vallée, 

Baisent de leur lumière et ravivent encor 

Le front triste et rugueux des roches isolées, 

Mes vers s'en vont vers vous, 

Hommes de lutte et de souffrance, âpres visages, 

Proscrits et révoltés, qui maintenez 

Debout, 

Malgré la croix où le destin vous cloue, 

Et votre foi et votre rage ! 

Voici donc paraître Tavenir. 

11 nous fraudra scruter les lois les plus profondes 

Qui font s'entrenouer la vie et s'attirer les mondes, 

Pour que le peuple entier des volontés 

S'engage, en des chemins de paix et d'harmonie, 

Et sente aussi, à travers lui, l'effluve et la clarté 

De l'attraction blanche et infinie. 

Celui qui prouve et sait vaiacra celui qui croit. 

Simple, serein, puissant et droit. 

Dans le cirque géant des forces familières, 

L'homme organisera sa vie aventurière ; 

Les forts s'imposeront non plus en oppresseurs 

Mais en élus.... 

L'évidence subjuguera l'esprit si fort 

Que nul n'aura le cœur de tenter les désastres 

Ni de barrer par sa clémence ou sa fureur 

La route en joie et fleurs vers le bonheur. 

Les liens humains seront les liens mêmes des choses, 

Noués entre eux pour resserrer le droit, 

Et le monde, roulé dans les métamorphoses. 

Après avoir eu foi en Dieu croira en soi. 

Avais-je pas raison de dire que l'inspiration de 
A 3rhaeren domine et détermine celle des jeunes géné- 

9 
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rations poétiques ! Et s'il ne persiste point à combiner 
des jQctions dramatiques à Tordonnancement desquelles 
il ne peut se plier, n'est-ce pas lui qui écrira — et il a 
déjà commencé de l'écrire — l'épopée merveilleuse des 
temps nouveaux ! 



26 mars 1904. 
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II n^y a pas deux façons de commencer une pareille 
élude. 11 faut dire : le livre de M. Pierre de Nolhac 
sur M"^ de Pompadour est exquis, charmant, délicieux, 
savoureux puisqu'il a M"** de Pompadour comme sujet 
et M. Pierre de Nolhac pour auteur. Mais étant exquis, 
charmant, délicieux, savoureux, est-ce qu'il est néces- 
saire? 

Un livre nécessaire ! quelle épithète et quelle qualité 
à notre époque où, sans vouloir faire de peine à qui 
que ce soit, on publie quotidiennement un si grand 
nombre de livres superflus : M. Pierre de Nolhac, qui 
sait le bienfait littéraire de la critique libre, lui par- 
donnera d'affirmer tout de suite que son livre char- 
mant, exquis, savoureux, délicieux n'est point tout à 
fait un livre nécessaire. Il le serait, si, avant que M. de 
Nolhac ne se préoccupât de Louis XV et de M™« de 
Pompadour ou bien de M"»® de Pompadour et de 
Louis XV, les frères de Concourt, qui, eux aussi, se 
flattaient d'être des écrivains gentilshommes n'avaient 
écrit un livre sur M°*« de Pompadour, un livre qui, beau- 
coup d'années passée^ et beaucoup de documents décou- 
verts, demeure encore un livre excellent, et, autant que 
ce qualificatif se peut employer, un livre définitif. 

Qui donc n'aimera le livre de M. Pierre de Nolhac? 
Mais quant à moi je serais moins troublé dans la quié- 
tude de mon sentiment de tendresse et d'estime si, 
avant de lire le livre de M. de Nolhac, je n'avais lu 
jadis le livre des frères de Concourt, et si, pour dire 
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exactement la vérité, je ne venais de' lire les deux ouvra- 
ges ensemble, tout en môme temps, et en tournant les 
feuillets de Fun et de l'autre à la fois... 

Poursuivant cette lecture digne de passionner les 
esprits élégants, amis imperturbables des grâces fran- 
çaises, quand môme elles ne sont point des plus mora- 
les, je me suis persuadé à chaque instant que le livre 
de M. Pierre de Nolhac était, comme j'avais l'honneur 
de vous le dire, charmant, exquis, savoureux, délicieux, 
mais que les frères de Concourt lui avaient été de 
quelque secours pour écrire une œuvre charmante, 
exquise, savoureuse, délicieuse, et tout cela n'empôche 
pas que M. Pierre de Nolhac n'ait bien du talent et 
bien de l'esprit, mais je penche à croire que d'abord 
l^s frères de Concourt n'ont manqué ni d*esprit ni de 
talent, et au surplus, M"^° de Pompadour était une 
femme adorable, elle mérite sans doute d'inspirer des 
historiens comme des courtisans. 

Elle le mérite, et nous aurions mauvaise grâce à nous 
plaindre d'ôtre trop riches en histoires sur un sujet à 
ce point séduisant. Toutefois nous avons la doulou- 
reuse obligation de nous demander un tout petit 
moment, si le livre des Concourt sur la belle Pompa- 
dourette n'est pas fait pour écarter toute tentative 
d'écrire un nouveau livre d'histoire sur cette jolie 
femme, intelligente et volontaire qui ne fut caillette 
qu'à ses débuts. Réellement je le pense, et, aussi bien 
la publication de M. Pierre de Nolhac n'est pas tout à 
fait un livre nouveau. C'est une réédition, fort plaisante, 
avons-nous besoin de l'ajouter? du livre des Concourt, 
avec quelques mises au point, quelques rectifications de 
détail, qui auraient été tout aussi bien à leur place dans 
le livre même des Concourt, revu et corrigé, — dans 
les notes... Au reste, la forme littéraire donne toujours 
un grand prix aux récits historiques, même s'ils n'ont 
à nos yeux qu'une mince vertu de nouveauté, et il faut 
qu'il soit bien entendu que M. Pierre de Nolhac écrit à 
merveille un style imprégné des bons auteurs, élégant 
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et sobre, parfois souriant et comme fleuri, qui se per- 
met en outre des négligences de bon ton mais ne les- 
pousse que rarement juqsu'à Tincorrcction. Aimable 
Pompadour qui après avoir excité la verve fureteuse et 
clairvoyante des Concourt anime le désir de précision 
d'un Nolhac! 



* • 



Donc, les frères de Goncourt restent les historiens de 
M™® de Pompadour. A la vérité, M. Pierre de Nolhac, 
avec une discrétion pleine de bon goût et un bon goût 
encore plus plein de discrétion, rend hommage à sef3 
prédécesseurs. Je me désole seulement de ce que cet 
hommage est tout prêt d'être une satire. 

M. de Nolhac l'atteste volontiers : ce livre des Gon- 
court est de ceux qu'il y a plaisir à relire. Nous savons 
gré en môme temps à M. de Nolhac de nous mettre 
scrupuleusement en garde contre leurs confusions de 
chronologie et leurs^procédés de romanciers. Cependant 
n'a-t-il point quelque gracieuse malice et notez, je vous 
en conjure, que je ne dis pas perfidie, lorsqu'il écrit 
avec une précautionneuse finesse : « On sait qu'ils ont 
accrédité bien des erreurs môme sur le point qu'ils con- 
naissent le mieux : l'influence de M"** de Pompadour 
dans l'art français, mais il y aurait ingratitude à ne pas 
admirer ce qu'ils ont tiré de vérité historique du peu 
de renseignements dont ils disposaient. » Eh ! eh ! si 
vous me passez encore une expression surannée, j'ai 
bien le droit de dire que M. Pierre de Nolhac est un 
peu « rosse ». Au point de vue do l'influence de M™" de 
Pompadour dans l'art français, les (Concourt ont accré- 
dité des exagérations plutôt que des erreurs. Puis, M. de 
Nolhac a tort d'affirmer que les Goncourt ne disposaient 
que 'de peu de documents ou renseignements, car ils 
possédaient tous les documents et renseignements essen- 
tiels. Et je ne vois guère qu'un mot très justifié dans 
l'appréciation louangeuse et piquante de M. de Nolhac 
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sur Tœuvre des Goncourt: « il y aurait ingratitude à ne 
pas admirer ce qu'ils ont tiré de vérité historique des 
renseignements dont ils disposaient. » Il y aurait ingra- 
titude surtout, de la part de M. de Nolhac dont les 
livres sur Marie-Antoinette sont bien noufris du livre 
des Concourt sur la môme Marie-Antoinette, et dont le 
livre sur M™® de Pompadour est bien nourri et comme 
engraissé du livre des Goncourt sur la même M"^« de 
"Pompadour... Il y aurait ingratitude : le mot est donc 
juste, et je reconnais bien là que M. de Nolhac a ce 
don littéraire de la propriété des termes, d'un si excel-^ 
lent emploi dans les récits historiques, cette loyauté 
aussi et ce tact, très louables chez les historiens que 
d'autres historiens précédèrent I 

Il y aurait ingratitude !... 11 y aurait injustice à ne 
pas déclarer que M. de Nolhac est constamment dominé 
par le souvenir des Goncourt. 

Assurément il limite son sujet. Tandis que les Gon- 
court esquissent et font de leur mieux pour étudier 
l'histoire politique de M™« de Pompadour, M. de Nolhac, 
lui, la néglige totalement. C'est peut-être parce que 
ses penchants l'entraînent plus à l'histoire des arts et 
des mœurs qu'à l'histoire des États ! M. de Nolhac 
n'allègue pas ce prétexte ou cette excuse (et pourtant 
l'histoire politique de M"« de Pomipadour n'est-elle pas 
inséparable de son histoire sentimentale et morale ?) 
mais il donne un motif scientifique peu indulgent à 
ses prédécesseurs les Goncourt. On ne pourra s'il faut 
l'en croire, « étudier exactement la marquise dans son 
rôle politique que lorsqu'on possédera, par les papiers 
du duc de Choiseul, l'équivalent et le complément de 
ceux de Bernis. » Et comme on voit bien là que 
M. de Nolhac a, au plus haut degré, le sens de l'érudition, 
et la prudence de Térudit ! Félicitons-nous donc que 
l'érudition puisse retenir quelques personnes d'écrire, 
à notre âge où l'ignorance pousse tant de personnes à 
ne point décesser d'écrire.. Mais, direz-vous, comment 
M. de Nolhac sait-il cela, puisqu'il ignore les papiers 
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de Choiseul et peut-il dès à présent décider que ces 
papiers sont indispensables ?... 

Du moins, étudiant après les Concourt, qui dispo* 
saient de peu de renseignements, Thistoire sentimen- 
tale de la marquise, M. de Nôlhac a-t-il renouvelé cette 
histoire ? Nullement. 

Et à quoi bon n'est-ce pas, déprécier nos richesses 
de littérature historique? Nous avions en l'ouvrage 
des Concourt un beau livre, nous avons en Touvrage 
de M. de Nolhac un joli livre de plus. Est-ce une rai- 
son suffisante pour diminuer le précédent, pour le 
réduire à un peu moins que rien ? Non, et nous 
devons répéter au contraire que les Concourt ont pos- 
sédé pour écrire l'histoire de M™® de Pompadour les 
documents essentiels et qu'il n'est pas au pouvoir de 
M. de Nolhac d'ajouter quoi que ce soit de réellement 
important à ce qu'ils ont écrit. 

Enfin Malherbe vint... semble s'écrier M. de Nolhac 
à propos de la publication des Mémoires de Bernis. 
« Déjà de la publication des Mémoires et lettres du car* 
dinal de Bernis et de la belle introduction (belle ? eh ! 
mon Dieu elle est honnête, mais je sais bien qu'e n 
histoire l'honnêteté est la principale beauté), et de la 
belle introduction de M.Frédéric Masson s'est dégagée, 
pour la première fois, une juste idée des circonstances 
qui ont établi ce règne de femme. » Certes, mais ne 
l'omettons pas, les Concourt (ou l'un d'eux!) ont connu 
les mémoires de Bernis, et ils remercient précisément 
4L leur jeune etsavant confrère Frédéric Masson», de les 
leur avoir fait connaître, et leur livre a déjà tiré quelque 
avantage de cette connaissance. Ils avaient le journal de 
Luynes que complètent seulement — et encore — les 
mémoires de Croy. En outre, les correspondances 
nouvelles qu'invoque M. de Nolhac n'apportent des 
indications que sur des détails et ne donnent que des 
récits nouveaux d'événements racontés ailleurs, de 
façon à peu près identique... et vraiment on ne peut 
pas dire que les Concourt aient jugé Mme de Pompadour 
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sur le témoignage de son ennemi le marquis d'Argen- 
son, éloigné de la Cour, mal renseigné, et, par surcroît, 
enragé dans sa disgrâce... 

Est-ce que réellement M. de Nolhac dissipe les 
légendes accumulées contre la marquise par Tacharne- 
ment des envieux, la rancune des gens de qualité et 
l'esprit de dénigrement des Français de tous les temps ? 
Mais c'était fait déjà. Et c'était fait, n'en doutons pas, 
pour les légendes concernant les origines de sa famille 
excessivement abaissée, la mémoire de ses parents 
chargée outre mesure... Déjà Sainte-Reuve, étudiant 
les Mémoires sincères de M™e du Hausset, avait pro- 
noncé ce jugement équitable : 

« Jeanne-Antoinette Poisson, née à Paris le 20 dé- 
cembre 1721 sortait de cette riche bourgeoisie et de ce 
monde de finance, qui s'était si fort poussé dans les 
dernières années de Louis XIV, et dans lequel il n'était 
pas rare de rencontrer un épicuréisme spirituel et 
somptueux : elle y apporta les élégances. » 

Et plus hardiment Sainte-Beuve attribue à la nais- 
sance de M™° de Pompadour une partie de sa séduc- 
tion. 

« M°^° de Pompadour n'était pas une g risette précisé- 
ment, comme affectaient de le dire ses ennemis, et 
comme Voltaire Ta répété en un jour de malice : elle 
était une bourgeoise, la fleur de la finance, la plus jolie 
femme de Paris, spirituelle, élégante, ornée de mille 
dons et de mille talents, mais avec une manière de 
sentir qui n'avait pas la grandeur et la sécheresse d'une 
ambition aristocratique. » 

Après Sainte-Beuve, les Concourt exposent les faits 
avec une exactitude minutieuse, et une précision rapide 
d'après les mémoires de Luynes, mais j'en conviens, 
avec une raideur dénuée de sympathie. 

Pour eux M™*^ de Pompadour n'avait qu'un défaut : 
sa naissance. Elle avait le malheur d'être la fille d'un 
M. Poisson, intéressé dans les vivres et que des mal- 
versations avaient fait condamner à être pendu, et d'une 
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jVfme Poisson, fille du sieur de la Mothe, entrepreneur des 
provisions des Invalides, dont la galanterie était passée 
en proverbe. Sa mère au moment de sa naissance se 
trouvait en intrigue réglée avec Lenormant de Tourne- 
hem qui s'estimant pour beaucoup dans la venue au 
monde de la petite Poisson, pourvoyait aux frais de 
réducation magnifique de la jeune fille. Au surplus, les 
Concourt ne nous dissimulent rien des fréquentations 
louables de la famille Poisson, et lorsque Jeanne-Antoi- 
nette fut devenue Mme Lenormant d'Etiolés, elle n'eut 
besoin pour avoir autour d'elle la meilleure société et la 
plus agréable, que de reformer la société de M°»e Pois- 
son et de Lenormant dé Tournehem, Cahusac, Fonte- 
nelle, l'abbé de Bernis, Maupertuis, Voltaire... Mais, à 
coup sûr, si les Concourt parlent sans erreur, ils par- 
lent sans aménité des Poisson... 

Ils paraissent trop se souvenir de la chanson attribuée 
à Maurepas : 

Les grands seigneurs s'avilissent, 
Les financiers s'enrichissent. 
Et les Poisson s'agrandissent ; 
C'est le règne des vauriens, rien, rien. 

On épuise la finance. 

En bâtiments, en dépenses, 

L'État tombe en décadence 

Le roi ne met, ordre à rien, rien, rien. 

Une petite bourgeoise 

Élevée à la grivoise 

Mesurant tout à sa toise 

Fait de la Cour un taudis, dis, dis. 

Le roi malgré son scrupule 

Pour elle fortement brûle. 

Cette flamme ridicule 

Excite dans tout Paris, ris, ris, ris. 

9. 
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La contenance éventée, 

La peau jaune et maltraitée, 

Et chaque dent tachetée 

Les yeux froids et le cou long, long, long. 

Sans esprit, sans caractère, 

L'âme vile et mercenaire, 

Les propos d'une commère 

Tout est bas chez la Poisson, son son. 



Évi4emment, c'est la disgrâce d'un vilain nom. Au 
moins, disons-nous, les Concourt n'ont pas dénaturé 
les faits, mais M. de Nolhac en a ajouté quelques-uns 
d'après les investigations de M. Gailly de Taurines et 
avec un souci d'impartialité qui est bien, là, l'élégance 
même. 

La carrière orageuse du père, né en 1684 d'un tisse- 
rand de Provenchères au diocèse de Langres n'est pas 
la plus intéressante. Elle est curieuse cependant. II 
avait quitté à 20 ans la maison paternelle pour suivre 
comme « haut-le-pied » c'est-à-dire conducteur de che- 
vaux, les munitionnaires de l'armée du maréchal de 
Villars, Les frères Paris, commissaires aux vivres, qui 
alors commençaient leur fortune, le remarquèrent ; ils 
lui donnèrent d'abord des rôles subalternes ; puis firent 
de lui un de leurs commis principaux. Il fut si habile^ 
qu'à un moment il dut fuir et, si par hasard il ne fut 
pas condamné à être pendu (on ne retrouve pas les 
traces de l'arrêt) il eut besoin de la toute puissance 
de sa fille pour être ensuite réhabilité, puis ennobli. 
Après quoi, il fut vraiment un grand financier. 

Mais la mère, quelle femme digne d'attention! Et 
comme il serait bon qu'on écrivît son histoire ! Made- 
leine de la Mothe aimait peu son mari vulgaire, et son 
mariage avec François Poisson n'avait été pour elle 
qu'une association d'intérêts et le commencement des 
grandes intrigues. Elle était, dit Barbier, « une belle 
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brune à la peau blanche, une des plus belles femmes 
de Paris avec tout l'esprit imaginable. » M. de Nol- 
hac, parlant d'elle, a bien de la pudeur. 11 ne veut pas 
rechercher qu'elle fut la maîtresse de Paris de Mont- 
martel. Il consent toutefois à ce qu'elle ait agréé les 
soins assidus d'un galant fermier général, Charles 
Le Normand de Tournehem, célibataire intelligent et 
magnifique, ami des artistes et des arts. Mais il se 
refuse à penser que Jeanne-Antoinette ait pu être la 
fille de Le JVormand de Tournehem. Il ne sait rien, 
pourtant. Et il faudrait aussi écrire l'histoire de cet 
homme obligeant qui n'entre pas dans l'histoire, mais 
dont la vie est si fertile en enseignements sur les mœurs 
d'une époque qui n'en avait guère... Et e'est ici que 
M. de Nolhac ajoute quelques renseignements aux ren- 
seignements fournis par les Concourt. Il s'y prend si 
bien que nous regrettons qu'il ne lui ait pas plu d'en 
ajouter davantage. 

Cependant les Concourt l'obsèdent. Et, alors même 
qu'il leur reproche leurs procédés de romanciers, il les 
leur emprunte, à son insu. 11 donne dans la psycholo- 
gie. 11 affirme avec gravité que, pour que M™« de Pom- 
padour gardât, parmi tant de concurrentes, la place 
enviée, ce n'était pas trop de toutes les ressources de la 
femme, de toutes les adresses de la femme d'esprit. 11 
n'hésite pas à penser que M"» de Pompadour fût femme 
au suprême degré et que cette simple observation sert 
peut-être à expliquer ses qualités, ses insuffisances, ses 
grâces et ses faiblesses. Lorsque l'amitié du roi a rem- 
placé l'amour, il constate sérieusement que les joies 
de l'amour partagé, la santé, la jeunesse ont été bien 
courtes pour M™^ de Pompadour, que rien, au plus vif 
de ses triomphes, ne valut sans doute à ses yeux les 
enivrements de Tannée de Fontenoy. 11 généralise 
même : « Les femmes pourraient nous dire si les plus 
hautes vanités satisfaites consolent de n'être plus 
aimées, alors qu'elles aiment encore. » Les femmes 
diront ce qu'elles voudront, mais les historiens protes- 
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teront que c'est là de la psychologie, et que c'est là 
des procédés de romancier. 

Au reste, lorsqu'il s'agit de politique, M. de Nolhac 
se demande un peu trop volontiers ce qui fût arrivé si 
le nez de Cléopâtre avait été plus court, et il pense 
trop aisément que la face du monde en eût été chan- 
gée. « Si M'"'^ Le Normand d'Etiolés, née Poisson, ne 
fût point entrée à ce moment dans la vie de Louis XV 
le règne aurait pris sans doute une tout autre orien- 
tation. » Ah vraiment I Sainte-Beuve pense, au con- 
traire, que le règne aurait été tout à fait le môme ! 
Qui croire ? 

Espérons que M. de Nolhac, qui prépare un ouvrage 
sur Madame de Pompadour et les arts n'enlèvera pas 
par son érudition à cette femme aimable ce qui fait 
le meilleur de sa gloire. « Le temps, en s'éloignant 
d'elle, disaient les Concourt, jettera un voile sur la 
favorite, l'histoire oubliera la femme, et il restera de 
la maîtresse de Louis XV une ombre radieuse et char- 
mante, assise sur un nuage de Boucher, au milieu 
d'une cour divine et de cette famille de Muses, la 
Peinture, la Sculpture, l'Architecture, la Musique, la 
Gravure, les Beaux-Arts, que Vanloo jetait suppliants 
aux genoux du Destin pendant la maladie de M"^* de 
Pompadour.» En attendant ce livre plus originaldeM.de 
Nolhac, remercions de loin 1 adorable Pompadour qui, 
après nous avoir fait aimer Concourt, nous fait aimer 
Nolhac, et nous rend si sensibles à la mise au point 
distinguée, à la vulgarisation preste, allègre et facile 
de cet écrivain qu'enchantent noblement les grands 
décors de Versailles et qui cherche la belle marquise 
jusque dans l'appartement « d'en haut ». Remercions- 
les tous deux, car on ne peut guère les séparer, de 
nous faire aimer encore celle que Sainte-Beuve appelle 
la plus brillante des maîtresses royales, et que son 
ombre, désormais, soit toujours radieuse ! 

2 avril 1904. 
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Il est bon de se promener à travers les idées, mais 
on doit veiller à ne point se perdre. 

Théodore Roosevelt et Andrew Carnegie peuvent 
s'égarer impunément parmi les idées les plus généra- 
les : ils seront toujours contents d'eux. Et ils inspire- 
ront toujours à quelques-uns de leurs lecteurs les sen- 
timents d'admiration qu'ils ne font aucune difficulté à 
éprouver eux-mêmes pour eux-mêmes. 

Tels quels, simples, pittoresques, amusants, très amu- 
sants, extrêmement amusants, ils représentent un peu 
la critique nouvelle. Laissez-moi sourire ! Ils sont si 
plaisants, ils sont si forts, ils sont si émouvants et ils 
sont si comiques, avec leurs considérations sommaires 
et imperturbables sur la vie du monde, leur style 
direct et leur joyeuse assurance! Ils représentent la 
critique nouvelle, la critique des hommes d'action. Je 
ne veux pas rechercher si le critique n'est pas forcé- 
ment, à moins d'être le dernier des cuistres, le plus 
homme d'action qui soit entre les hommes. Mais ces 
vigoureux gaillards d'outre-mer, bon estomac, bon 
pied, bon œil et le reste, représentent en toute santé la 
critique des hommes d'action. Ah! vous ne viendrez 
pas médire de cette critique-là ! 

Comme dit ce bon Gaston Deschamps que nous retrou- 
vons toujours aux moments les plus gais de la vie lit- 
téraire (j'ai gardé cette perle afin de l'offrir à Loyson- 
Bridet) : « Très attentivement à travers les vitres de ce 
lorgnon désormais historique qui lui donne l'air d'un 
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raine et la réforme sociale (se méfier des imitationsi 
exiger le véritable nom). M. Paul de Rousiers donna 
dans la philosophie et dans les considérations mora4 
les. Son admiration est très alourdie d'idées généra- 
les... M. Albert Savine, lui, est un traducteur essentiel- 
lement bon garçon. 11 n'impose pas d'opinions, et pas' 
de préface. Il traduit simplement, avec une clarté rapide, 
la Vie au Hancho,les Chasses et parties de chasse ^New-i 
York de Roosevelt, la Grande-Bretagne jugée par un 
Américain de Carnegie. Et il lui suffît que nous lisions 
Lisons donc, et nous jugerons après. Mais quel diabl< 
nous pousse à juger d'avance quand il s'agit de livrei 
de grands Américains ; et quel démofi excite les tra- 
ducteurs à nous imposer de prime abord une opinion 11 

Auraient-ils peur par hasard que ces écrivains éga* 
lement gigantesques et pareillement Américains ne s 
contredisent ! Ils auraient raison d'avoir peur, mai 
croient- ils que leurs précautions oratoires nous empê- 
cheront de voir les contradictions ? Elles les souli^ 
gnent ! 

Le bon milliardaire Carnegie est tout à fait convaincii 
que le progrès social dépend des bons milliardaires 
et que le bonheur du peuple est en raison directe de la 
multiplication des Mécènes. Il écrit l'Évangile de h 
richesse pour le prouver. Il expose à cet égard des 
idées économiques qui traînent dans nos encyclopédies 
et dans nos manuels depuis cinquante ans et qui, néan- 
moins, sont toujours justes. 

Au reste, il accentue, il exagère, il force les eflfets.j 
Et son Évangile n'est vraiment que l'Évangile du bon 
milliardaire. 

Il veut d'abord que l'homme gagne beaucoup, beau- 
coup d'argent. Après quoi, il doit le dépenser avec des 
gestes magnanimes. 

« L'homme qui vivra la plus noble vie ne sera pro- 
bablement pas l'homme qui imitera la vie du Christ , 
telle que Tolstoï nous la présente. Ce sera celui qui, j 
animé de son esprit, saura comprendre les change-j 
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ments survenus dans les conditions de notre existence, 
et qui travaillera au bien de ses semblables conformé- 
ment à Tessencê de la vie et à l'enseignement du 
Christ, mais d'une façon différente. 

« Voici à mon avis le de^voir de l'homme riche : don- 
ner l'exemple d'une vie modeste, sans ostentation et 
sans prodigalité ; pourvoir de façon modérée aux 
besoins de ceux' qui dépendent de lui; et, cela fait, 
considérer tout le surplus de ses revenus comme un 
dépôt qu'il a la mission stricte et sacrée de distribuer 
de la façon la plus propre à procurer à la communauté 
les résultats les plus avantageux. » 

Ainsi sont habillées en Amérique, d'une façon un 
peu voyante et comme excentrique, les idées de soli- 
darité qui animent de plus en plus toute notre vie 
française ; et c'est là du socialisme de bon milliar- 
daire ! 

Carnegie précise et décide que le bon milliardaire 
doit donner, fonder, de son vivant, selon les préceptes 
de l'Évangile de la richesse, une université, une biblio- 
thèque gratuite, des hôpitaux, des écoles de médecine, 
des laboratoires, d'autres institutions ayant pour but le 
soulagement des souffrances humaines, et plutôt la pré- 
vention que la guérison des maladies, des jardins 
publics, des salles de réunions, des établissements de 
bains, enfin des églises... Quand un milliardaire a créé 
Tune ou l'autre de ces institutions ou de ces bâtiments 
à son choix, il est un bon milliardaire. 

Ainsi parle le jovial Carnegie. Mais comme nous 
disons en termes détestables « il ne traite qu'un côté de 
la question », Roosevelt traite l'autre côté et je veux 
citer une page entière de V Idéal Américain. 

« On ne peut juger trop sévèrement les hommes 
riches qui sacrifient tout à l'acquisition de leurs riches- 
ses. Il n'y a pas au monde de type plus ignoble que 
celui de l'Américain chercheur de millions, insensible 
à tout devoir, indifférent à tout principe, ne songeant 
qu'à amasser une fortune, et n'employant cette fortune 
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qu'aux usages les plus bas, soit à spéculer à la Bourse,^ 
à ruiner des compagnies de chemins de fer, soit à per- 
mettre à son fils de mener une vie de paresse coûteuse 
et de grossière débauche, soit à acheter à sa fille quel- 
que vaurien indigène ou étranger d'une haute situation 
sociale. 

« Un tel homme est particulièrement dangereux si 
parfois il fonde un collège ou dote une église^ car les 
braves gens, qui sont généralement illogiques, oublient 
alors sa culpabilité. Ces homfnes s'inquiètent aussi peu 
de Vouvrier qu'ils oppriment que de VÉtat qu'ils mettent 
en péril. Ils ne sont pas nombreux, mais un très grand 
nombre d'hommes se rapprochent plus ou moin^ de ce 
type et dans la mesure où ils s'en rapprochent, ils sont 
une malédiction pour le pays... L'indifférence grossière 
pour le bien et l'aveuglement également grossier sur les 
résultais inévitables de la corruption et de l'injustice 
sont nuisibles au delà de toute expression, cependant 
ils sont la caractéristique d'un grand nombre d'Améri- 
cains qui se croient parfaitement respectables et sont 
considérés par leurs paisibles citoyens comme paisibles 
et florissants »... 

Eh bien ! que vous en semble ? Est-ce que notre con- 
frère Roosevelt ne complète pas — en le contredisant 
un peu — notre confrère Carnegie ? Et le bon milliai- 
daire Carnegie ne pouvait pourtant pas raconter les 
péripéties sanglantes d'une grève inoubliables dans 
ses usines de Homestead ! Il ne traitait qu'un côté de 
la question. C'est peut-être ce qu'on est exposé à 
faire, quand on fait de la critique d'homme d'action. 

Mais Carnegie prend sa revanche sur Roosevelt, 
en le contredisant à son tour et valeureusement I 
On sait quel impérialiste pratique fut, est encore, le 
grand Américain Roosevelt. Il ne s'autorise certaine- 
ment pas de Topinion du grand Américain Carnegie 
sur l'impérialisme. Le bon milliardaire écrit en effet : 

« A moins que l'Amérique ne prenne le parti de 
modifier de fond en comble sa politique républicaine, 
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icpiî est d'enseigner à l'humanité les triomphes de la 
paix, bien plus glorieux que ceux de la guerre, et 
qu'elle ne revienne aux idées de gouvernement monar- 
chique, elle n'aura point à construire de navires de 
guerre. Mais si elle veut abandonner la situation uni- 
que qu'elle occupe parmi les nations et s'abaisser au 
niveau des chercheurs de querelles, qu'elle batte les 
marines de la Grande-Bretagne et de la France, car 
les navires d'une puissance maritime faible sont cer- 
tainement destinés à devenir la proie du plus fort en 
temps de guerre et en temps de paix ne servent à rien. 

Quand je réfléchis à ce qui fait la gloire véritable 
j de l'Amérique, mon esprit se porte tout d'abord sur 
ceci : savoir qu'elle n'a pas d'armée qui mérite ce 
nom et qu'elle possède à peine un vaisseau de guerre 
dont l'inutilité serait absolue dans le cas où il faudrait 
le mettre en service actif, ce qui ne nous permet pas 
de nous abandonner à de bien fières espérances. 

« Pourquoi l'Amérique s'évertuerait-elle à suivre 
l'exemple de nations brutales, batailleuses, qui sont 
! encore sous l'influence des idées féodales, qui épuisent 
l leur budget à exercer des hommes dans l'art de mas- 
I sacrer leurs semblables, et à construire d'énormes 
1 vaisseaux qui n'ont d'autre but que la destruction ! 
: Non, non, que les monarchies jouent leur jeu aussi 
; longtemps que les peuples le supporteront, mais pour 
j la République « toutes ses routes sont celles de la 
paix. > 

' Il nous sera permis de conclure que nos confrères 
d'outre-océan sont mal d'accord entre eux, et que nous 
avons le devoir d y regarder à deux fois avant de nous 
émerveiller de l'harmonie des idées, de la profondeur 
! d'observation des grands Américains, de leur compré- 
i hension exacte, incontestable des faits sociaux, et pour 
\ dire, en un mot, de leur sens critique prodigieux, 
admirable et vraiment américain... 
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Toutefois la critique d'hommes d'action à laquel 
se livrent avec pétulance et beaucoup de verve simpli 
ficatrice un apôtre opulent et un idéaliste avide com 
porte des leçons pour nous. 

Nou^s ne sommes pas dépourvus d'études économi- 
ques sociales, morales, indépendantes, impartiales, 
approfondies qui, elles, « traitent tous les côtés de la 
question ». Cette littérature chez nous s'enrichit quoli 
diennement, et elle est peut-être plus ample et plus 
variée que dans aucun pays. Lisez, par exemple, ce 
.livre documenté, entraînant, de M. Maurice Schwob 
Avant la Bataille. Il faut en faire le plus grand cas : il 
est d'un habile observateur des faits et des hommes. 
Rien ne lui échappe de la vie économique de la nation.: 
Et il s'effraie très fort des dangers que lui font courir 
l'activité allemande et l'activité anglaise. 

Il prévoit l'union de tous les Angio-Saxons contre 
nous, car le riche Américain est invinciblement attiré 
vers son vieux pays d'origine, de cette attirance étrange 
dépeinte par le romancier populaire Bret Harte, qui 
nous montre son héros Peter Atherly, à la recherche 
de ses ancêtres. Qu'adviendra-t-il alors de l'Europe et 
de la France particulièrement ! Mais comme M. Mau- 
rice Schwob redoute encore pour nous la concurrence 
anglaise ! Gomme l'Angleterre toute seule lui paraît 
puissante contre nous ! Il est évidemment dominé par 
le souvenir des théories présomptueuses et dépriman- 
tes répandues chez nous et affirmant la supériorité fon- 
damentale des Anglo-Saxons... J'aurais aimé que 
M. Maurice Schwob lût ligne à ligne l'humouristique | 
récit de voyage de M. Carnegie de la Grande-Bretagne. 
Il y aurait vu que le bon milliardaire écossais, devenu 
Américain, n'est pas sans dédain pour l'initiative 
anglaise, qu'il reproche justement aux Anglais ce 
que les Anglais nous reprochent à nous et que nous 1 
nous reprochons 'bien plus encore, car, il nous plaît 
d'aggraver nous-mêmes les reproches qu'on nous 
adresse et nous sommes ardents à nous discréditer... 
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Carnegie parvient avec ses amis au village d'Eden- 
bor. Au cimetière ils visitent les tombes et lisent les 
ppitaphes. 

I L'une datée de 1818 semble destinée à conserver la 
|mémoire d'un valet de charrue qui fut assez téméraire 
[pour quitter son état et en prendre un autre : 

Quand il partit ce jour-là avec la voiture, 

11 ne se doutait guère que son sablier était vide. 

Mais s'il avait gardé sa charrue en main, 

Il eût pu pendant plus de temps cultiver la terre. 

i 
t 

i 

; Et Carnegie moralise aussitôt : 

' « On ne s'attend pas à ce que la morale enseignée 
ici doive trouver bon accueil auprès de nos Américains. 
Comment la puissante République aurait-elle atteint sa 
grandeur actuelle et groupé la majorité des hommes 
de langue anglaise qu'il y a dans le monde, si ses 
enfants n'avaient pas été ambitieux, s'ils n'avaient point 
troqué leur occupation pour une autre? « Attachez-vous 
fortement à votre dernier « état » c'est une maxime 
qui ne trouve son application que dans les pays monar- 
chiques, où le peuple croit aux classes. 

« Ce jeune homme était de la bonne sorte, et il eût 
mérité d'avoir un éloge en vers sur sa tombe au lieu 
de cette inscription qui contient un blâme indirect. » 

relativité des choses humaines I Le bon milliar- 
daire accuse les Anglais de manquer d'initiative, de 
n'avoir pas Tesprit d'entreprise... Que n'a-t-on pas fait 
cependant pour nous donner à croire que ces défauts- 
là sont des défauts français, bien français, exclusive- 
ment français !... La lecture de ces hommes d'action 
montés dans la critique est donc propre à nous guérir 
de cette défiance eiîroyable que nos meilleurs amis 
nous ont infligée. M. Maurice Schvvob, examinant 
avec clairvoyance notre situation, fait tout ce qu'il peut 
pour se débarrasser du découragement préalable. Mais 
ne reste-t-il pas encore un peu persuadé que nous 
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manquons seuls de l'esprit d'initiative et d'entreprise 
On nous l'a tant dit. 

Ah ! que cette critique d'hommes d'action nous débar 
rasse aussi de cette foi naïve aux^ idées extrêmemen 
générales grâce auxquelles on nous condamne. Les 
bons milliardaires et les anciens colonels de rough 
riders manœuvrent les idées très générales avec un 
sans-gêne excellent pour nous, et bien capable de nous 
prouver que les idées très générales (de races, etc.) 
n'ont que la valeur que la puérilité des hommes consenl 
à leur attribuer. Il nous appartiendra de leur attribuer 
une valeur nulle. 

Au surplus, ces critiques bien portants accordent 
généreusement à leur pays le bénéfice de principes que 
seule vérifie la vie de la nation française... Le bon mil- 
liardaire Carnegie pense, tout comme Gecil Rhodes 
( — et M. Stead, je comprends, et M. Arthur Maillet, je 
comprends moins, sont tous deux ébahis d'admiration 
par ce rapprochement) que la race de langue anglaise 
a pour mission de travailler au progrès de l'humanité. 
L'un et l'autre se demandent quelle est la race qui « a 
le mieux établi son état social sur ces trois pierres 
angulaires : « Justice, Liberté et Paix ». Ils concluent 
naturellement que « la race qui, à l'heure actuelle fait 
et qui, vraisemblablement dans l'avenir, contribuera à 
faire le plus d'efforts pratiques et utiles, en vue d'éta- 
blir le règne de la Justice, de la Liberté, de la Paix, 
c'est la race de langue anglaise... > Ça, c'est une idée. 
Les faits ne se soucient pas d'elle et proclament, au 
contraire, que le progrès social est dû beaucoup à la 
France et d'abord à la France... 

Puisque donc ces hardis idéalistes sont si préoccupés 
du progrès moral de l'humanité, nous pouvons compter 
encore, nous Français, sur quelque suprématie univer- 
selle. Mais au moins apprenons de cette critique d'hom^ 
mes d'action l'optimisme systématique qui seul peut 
exciter, selon le vœu de M. Maurice Schwob, nos éner- 
gies actives. Hâtons-nous de nous juger loyalement, 
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sainement, et de ne pas nous affaiblir par notre sévérité 
I contre nous. Alors cette littérature économique, sociale 
i et morale pourra se développer chez nous de la 
^ manière la plus avantageuse pour nous. Alors, étant 
optimistes nous-mêmes, mais avec mesure, nous cesse- 
I rons enfin d'être dupes de l'optimisme tonitruant et 
I contradictoire du Président Roosevelt, esprit cultivé 
i certes, mais sommaire, très sommaire, dont le lorgnon 
historique nous fascinera moins, et du bon, du joyeux 
milliardaire Carnegie, qui voit simple et qui est tou- 
jours prêt à mener le monde des idées et des hommes 
' comme il menait jadis ses ouvriers de Homestead... 
L'intérêt que nous prendrons toujours à leur grosse 
critique d'hommes d'action un peu barbares ne risquera 
plus de nous être funeste. 

\ 8 a\Til 1904. 
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ALFRED POIZAT 



L'auteur du Pervers sentimental (1) (déjà nous le 
connaissons), n'écrit rien que de rare. 

Gomme il s'attardje en la compagnie de ses livres pour 
les écrire avec une lente application et une finesse point 
exempte de recherche, nous devons nous attarder à 
notre tour en la compagnie d'Alfred Poizat. Il est 
l'homme de peu d'ouvrages, qui sont tous une réunion 
de morceaux excellents assez mal reliés entre eux. Mais 
il appartient à notre imagination de créer le lien néces- 
saire. 

Jadis Alfred Poizat étudia l'influence du mysticisme, 
j'allais dire de la mysticité dans les âmes; et plus sim- 
plement il étudia l'influence de la religion, de la foi. Il 
avait reçu cette éducation religieuse, catholique, dont 
nous nous préoccupons sifortaujourd'hui, que nous con- 
cevons si vigoureuse et si profondément insinuante. Il 
avait subi l'empreinte de maîtres voués au service de 
Dieu ; et il leur était reconnaissant d'avoir marqué sur 
lui cette empreinte que Ton se plaît à dire ineffaçable. 
Entreprenant d'écrire, il fut tout de suite ambitieux 
d'écrire pour la religion, pour la plus grande gloire de 
Dieu, ni plus ni moins. 

Je vous prie de croire que l'histoire de cet esprit assez 
original est très digne d'intérêt. Il dédiait sa première 
œuvre romanesque, sa première œuvre à un prêtre; cette 
jeune dédicace était un exposé de principes, une confes- 
sion sentimentale, une offre d'apostolat. Dauphinois, il 
envahissait Paris et ayant apporté à l'enseigne de l'Homme 

1. Voir les Samedis Littéraires^ tomo II. 
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qui bêche — Fac et spera — un livre, il adressait publi- 
quement cet ouvrage fait pour la gloire à M. le cha- 
noine Penin, ancien professeur de rhétorique et direc- 
teur au séminaire de la Côte Saint-André, curé de la 
cathédrale de Grenoble. Ce chanoine allait-il donc entrer 
dans l'immortalité par les soins généreux d'un de ses 
disciples, habile à écrire ? Adhuc sab judice lis est. 

Le disciple toutefois écrivait valeureusement : 

€ Ce livre vous appartient, cher maître, étant sorti de 
vous aux jours où vous preniez soin de notre adoles- 
cence. Bien qu'il ne soit pour ainsi parler que le crépus- 
cule de votre pensée, il reflète suffisamment, je le crois, 
le souci de l^ antique beauté que vous nous recomman- 
diez comme le signe de ce qui dure. 

« En le plaçant sous les auspices d'un nom respecté 
de tous, j'ai le désir et l'espoir de le rendre agréable à 
beaucoup; le sens des œuvres que nous écrivons, dans 
une large mesure, dépend de l'esprit de leurs lecteurs. 
Le lisant d'un cœur préparé, vos nombreux élèves, mes 
camarades, feront peut-être que cet humble petit livre 
soit encore pour eux un bon livre. » 

L'inspiration est noble : la phrase se balance avec 
grâce et aussi avec gravité ; elle se présente bien pour 
l'avenir. Et cela s'appelle débuter ! Ainsi, les écrivains 
s'introduisent parfois dans la vie, après la vingtième 
année de leur âge. Ils ont reçu une éducation dont ils 
ne sont pas encore dépris; ils possèdent sur le monde 
€ des idées toutes faites » ; ils ont la volonté d'agir sur 
le monde. Fervente jeunesse ! Quelques années passent, 
et ils oublient beaucoup de gens, et beaucoup de cho- 
ses, beaucoup de maîtres et beaucoup d'idées et de sen- 
timents que ces maîtres ont introduits en eux. 

Alfred Poizat, tout imprégné de catholicisme, voulait 
écrire un bon livre. Un bon livre? Qu'est-ce donc qu'un 
bon livre ? Mais je pense bien qu'au sens où il enten- 
dait alors cette expression incertaine et impérieuse, 
son livre était" un livre détestable et qu'il fournissait 
très peu de sages leçons pour la conduite de la vie. 

10 
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L'auteur impétueux affirmait cepetidant, car il met- 
tait partout des professions de foi et après une dédi- 
cace quelque chose comme une épigraphe, 

« Voici quatre nouvelles où le sentiment religieux 
est le principal élément d'émotion, où l'on peut dire 
qu'il est le sujet même. 

« Elles chanteront la douceur des victoires rempor- 
tées sur la chair ; elles diront la foi indestructible de 
plusieurs aux destinées d'une Religion, fille aînée de la 
Pensée antique. " 

« A l'heure, en effet, où des œuvres d'une beauté- 
téméraire se dressent contre notre Idéal, il était bon 
que l'art affirmât la vitalité catholique. » 

L'auteur parlait ainsi. Son ardeur était violente, son 
style était élégant, et dans son livre Avilâ des Saints y 
annoncé avec cette magnificence, le sentiment religieux 
faisait faire de grandes sottises et, tout le long des 
pages, jetait de douloureuses victimes. 

Avila des Saints ! Par une fin de journée splendide 
et morne, Antonio de Manrique et Maria de Bustamante, 
deux jeunes fiancés reviennent par la route qui longe 
l'Adaja, au trot léger de deux mules. Ils cessent tout à 
coup de se parler parce qu'ils sentent s'élever en eux 
une inquiétude attristée et comme une menace d'orage. 
Ils ont peur d'eux-mêmes ; ils tremblent de ne plus 
pouvoir s'aimer. Dieu les appelle. Déjà ils aperçoivent 
les murs et les tours d'Avila, que le couchant fait étin- 
celer ; jamais l'ombre qui en tombe ne leur est appa-^ 
rue plus formidable. Il leur semble que ces remparts 
doivent écraser le monde sous leur pesée vertigineuse 
et que leur ville s'est changée tout à coup en prison. 
Ils rencontrent soudain un vieillard de grande allure* 

« Enfin ! dit celui-ci, comme se parlant à lui-même, 
j'aurai donc pu arriver, avant la nuit, dans la ville des 
saints. » Il vient là afin de finir ses jours dans la cité 
où est revenue la séraphique Térèse. Il parle, il pro-* 
phétise un peu, et les jeunes gens sont accablés. 

— O Maria, dit à voix basse Antonio^ tout m'annonce 
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que je vais te perdre, et tu m'aimes î... Ah ! que ne 
pouvons-nous fuir ensemble I 

— On ne se dérobe pas à Dieu, répond-elle, car Dieu 
se jette sur les âmes comme un ravisseur. 

Dans Avila régnent les religieux des grands ordres 
monastiques, se partageant le domaine des cœurs/ Il 
y a, presque confondus avec le menu peuple, les petits 
frères, les franciscains, tels à peu près que leur exquis 
fondateur a rêvé qu'ils fussent, ouvriers populaires de 
la parole, ingénus et touchants, rudes et frustes, entraî- 
nants et familiers. Il y a, pareils en leurs costumes à 
de superbes vautours, les fils de saint Dominique, ces 
oiseaux de proie de la charité, hantés du sombre génie 
indigène, inquisiteurs que le zèle du royaume de Dieu 
dévore. Mais un collège nouveau s'est formé. Un gen- 
tilhomme du siècle, touché de la grâce, une sorte de 
Ximenès, persuasif et volontaire, a rêvé pour l'Église 
d'un grand corps diplomatique, avec de savantes 
méthodes pour la restauration des âmes, un plan admi- 
rable pour émousser l'hérésie, la pénétrer, la troubler 
dans sa marche, la dissoudre et la désagréger peu à 
peu. Une aristocratie d'intellectuels s'est rangée autour 
de Loyola, abdiquant leur volonté, prêts à se faire tout 
à tous, phalange unique au monde et dans les siècles 
par la souveraine distinction de l'esprit et de la race, 
incarnation la plus hautaine de ce que la noblesse espa- 
gnole peut receler de beauté particulière. Enfin, par 
dessus tout cela, sorte d'ateliers fermés où s'oeuvrent 
les vertus sublimes, le silencieux Garmel et la grande 
Térèse du Jésù couvrant l'Espagne de son ombre à la 
fois terrible et douce. 

A ce spectacle, qui n'est plus tout à fait le spectacle 
d'aujourd'hui, car le grandiose s'en est allé du monde, 
Alfred Poizat s'exalte convenablement parce qu'il a du 
mysticisme dans l'âme et de la littérature dans l'esprit. 
« Ce sera, dit ce missionnaire très raffiné, ce sera la 
gloire incontestée de cette Espagne traînant au bout de 
l'Europe, comme une chaloupe dernière, de nous avoir 
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fait connaître, en pleine période moderne, en pleine 
Renaissance, le plus chevaleresque effort que rhomme 
ait jamais tenté pour sortir de l'homme et ressembler 
aux anges, et cela en conservant jusqu'à la fin je ne 
sais quelle séduction suprême, quelle allure lettrée qui 
fait qu'on leur prête à tous, pour leur finesse et pour 
leur profondeur, les traits des figures de Vélasquez. » 

Pendant ce temps, Antonio de Manrique est accablé. 
« Oh ! dit-il tristement à sa fiancée, un instant, j'avais 
espéré que nous ne serions dans la chaîne des ancêtres 
et des fils qu'un anneau intermédiaire, que Dieu nous 
oublierait, ne demandant que l'offrande de nos cœurs 
purs et mêlés. Hélas ! voilà qu'il nous appelle, et que 
sa voix nous arrive grossie de toute la voix de ce peu- 
ple qui se rue au sacrifice ! » Mais Maria de Bustamante 
lève vers le ciel ses beaux yeux découragés. « Nous ne 
sommes que de pauvres créatures errantes, dit-elle ; et 
Dieu veuille prendre en pitié notre indigence. Il a mis 
en nous un amour plus grand que les forces humaines 
et nous ployons sous le présent qu'il nous a fait. Que. 
deviendrons-nous s'il nous rend à nous-mêmes ! » 

Puis, la nuit, agenouillée devant son crucifix, elle 
raisonne non sans sophistiquer. Du regard, elle par- 
court la vie, et, en dépit de sa jeunesse, elle comprend 
qu'elle est courte et qu'en soi elle serait vide, impuis- 
sante à emplir un cœur si une raison supérieure ne lui 
donnait un sens. Certaine pudeur aristocratique lui 
fait apparaître, en outre, ce qu'on est convenu d'appe- 
ler le bonheur comme un signe de médiocrité, et le 
sacrifice douloureux comme la marque des grandes 
âmes. Elle aime Antonio ! Loin de lui, la lumière du 
jour perd son charme. Tant mieux ! il . n'y aura que 
plus de noblesse à se séparer de lui pour jamais; et 
lui-même, le jeune héros, en digne fils du Cid, la com- 
prendra, l'approuvera et dans un suprême élan de pas- 
sion, il saura pousser l'amour jusqu'à l'ivresse de cet 
oubli. Et Maria de Bustamante, subtile, pense : c'est 
encore une façon de l'aimer que de se le représenter 
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capable d'un tel renoncement. EUe.est prête pour Dieu. 

Moins prompt, Antonio est extrêmement malheureux. 
Dans une entrevue suprême, l'infortuné fiancé et Texal- 
tée Maria échangent de superbes paroles, encore que 
Maria « fasse un peu de littérature ». Il faut citer. 

4c Emportés par la sublimité de leur rêve, les deux 
jeunes gens, les yeux tournés vers l'Adaja s'étaient 
pris la main et ne se disaient plus rien, tout entiers à 
ce sentiment amer et splendide que l'amour comme le 
comprennent les hommes n'est qu'une chimère — et 
cependant tumultueusement jetés l'un vers l'autre. 

Des mariniers dans le crépuscule chantaient des 
litanies. 

Tous deux s'agenouillèrent et récitèrent les prières 
des passagers. 

— Des tentations de la chair, délivrez-nous, Sei- 
gneur ! 

— Va-t'en, fit-elle en se relevant. Va-t'en, le crépus- 
cule est tombé, les brises soufflent vers nous, chargées 
de parfums. Va-t'en, supplia-t-elle. 

• — Où seras-tu quand je reviendrai ? dit-il. 
Elle songea, très grave. 

— Écoute, dit-elle... Deux cent cinquante monastères 
du Carmel dispersés à travers l'Espagne et le monde 
formeront autour de la tombe anonyme où, vivante ma 
pensée sera ensevelie, une ceinture de deux cent cin- 
quante murailles et de deux cent cinquante villes. Et 
aucune trace ne signalera nulle part la présence do 
celle qui fut Maria de Bustamante, ta fiancée à jamais 
disparue. Déjà dans Téternité, je serai celle qui n'a 
plus de visage. 

— A Dieu donc, fit-il. Nous nous retrouverons 
là-haut. 

— Là-haut, Antonio, nous aimerons l'Amour et la 
pure Beauté ; .là-haut, nous aimerons Dieu !... 

Alors la jeune fille retourne à son crucifix et s'en- 
fonça dans la prière. Le soir son père lui dit : « J'ai 
entendu tout à l'heure l'inexorable adieu que tu* as 

10. 



174 LES SAMEDIS LITTÉRAIRES 

adressé à ton fiancé. Fille de mon sang, poursuivras- 
tu jusqu'au fond de ton cœur aussi Timage tremblante 
de ton père ? Réponds-moi. N'ai-je plus d'enfant ? » 

Sans rien dire, elle l'enveloppa de ses bras et baisa 
en pleurant ses cheveux blancs. Le lendemain elle 
entrait au monastère. Elle était une des douze reli- 
gieuses qui soutenaient aux processions du Carmel 
d'Avila, la petite vieille paralytique dont le nom dépas- 
sait en autorité et en éclat celui des plus puissants 
monarques : la mère Thérèse. » 

... Ainsi Alfred Poizat consent alors à ce que l'amour 
de Dieu répande où il passe les ruines, et fasse des 
martyrs. Pères, fiancés, jeunes filles, tout succombe 
sous ses terribles coups ! L'exaltation religieuse, une 
mysticité un peu bien effrayante maîtrise, absorbe les 
âmes, évidemment exceptionnelles que décrit Alfred 
Poizat. Mais, du moins, nous les comprenons. Nous 
les comprenons violentes et magnifiques comme celle 
de Maria de Buslamante, chimérique et sublime mais 
simple comme celle de M™<* Sainte-Odile dans La Sœur., 
Nous les comprenons et nous goûtons, avec quelque 
terreur, l'œuvre émouvante et austère et hautaine 
qu'elles inspirent... 



• « 



Mais je l'ai dit : on est apôtre, et puis quelques 
années passent. Les impressions premières s'effacent ; 
ce ne sont plus que des souvenirs avec lesquels on vit 
tranquille... Alfred Poizat a subi Taclion du temps et il 
a cessé de vouloir que, en présence des œuvres d'une 
beauté téméraire Part affirmât la vitalité catholique. 

Alfred Poizat a conservé la haine des esprits vul« 
gaires, Téloignement des âmes communes. Il a con- 
servé son goût du distingué, du fin, . du précieux,, 
lamour du beau style tout harnaché de littérature» 
Mais il n'a pas gardé l'inspiration religieuse. 

On ne la trouvait plus dans le Pervers sentimentaL 
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Elle est entièrement absente de La Dame aux Lévriers. 
Et il ne reste rien pour nous faire pénétrer la psycho- 
logie de ses hérbs déconcertants. Jadis ses personnages 
étaient singuliers, mais leur exaltation catholique qui 
les écartait des êtres ordinaires nous les rendait expli- 
cables. Aujourd'hui ses personnages sont des malheu- 
reux, des fous comme Antonio de Manrique ou Maria de 
Bustamante, mais sans, rien qui les soutienne dans la 
réalité, sans rien pour expliquer leur malheur ou leur 
folie. Leur folie paraît de toute autre sorte, et ils ne 
semblent plus être que des déséquilibrés. 

Je ne sais rien de moins attachant que les héros de 
La Dame aux Lévriers^ car ils échappent à tout effort 
pour les deviner ; mais je ne sais rien de plus impres- 
sionnant que ce livre. On en sort comme d'une maison 
de fous. On déteste les individus qui habitent l'ou- 
vrage : puis on ne peut se débarrasser d'eux, ils vous 
poursuivent, ils vous obsèdent comme un cauchemar. 
La Dame aux Lévriers et les deux ou trois personnages 
qui l'entourent sont en proie aux aventures les plus 
menues, drames insignifiants d'existences, drames 
effroyables d'esprit et de cœur... Peut-être vous appa- 
raîtront- ik tels que des gens très naturels et, par sur- 
croît, très simples. Moi, j'avoue que je les ai compris 
rarement et que je ne me tiens pas rigueur dé ne pas 
les avoir compris. Franchement je crois qu'ils sont un 
peu fous, complètement fous. 

Alfred Poizat devine l'impression qu'ils nous cause- 
ront, et il se justifie en se dandinant. 

« L'histoire que j'entreprends de conter est un roman 
de décadence. Ces personnages presque extraordinaires 
s'y agitent plus qu'ils ne s'y meuvent, et pourtant à 
peu près tout se passe en conversations. 11 me semble 
que notre vie contemporaine si curieuse, si sautillante, 
si encombrée et si stérile en somme, peut-être, res- 
semble quelque peu à ce petit roman touffu, mal com- 
posé et décevant comme elle. J'espère que s'il en repro- 
duit assez bien le décousu et Timpuissance finale, il 
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en exhalera aussi le charme languissant et amer, » 
Que d'affaires, mon Dieu, que d'affaires ! Nous ne 
ferons pas à Alfred Poizat plus de reproches qu'il ne 
s'en fait. Mais nous dirons surtout que son livre est 
décevant. 

La. Dame aux Lévriers a l'air d'être égarée dans 
l'existence terrestre. Elle est la poésie perdue dans la 
réalité. Elle n'est surtout pas aisée à définir. Le jeune, 
homme qui l'aime se flatte de la discerner tout entière : 
« Ton père était poète. Il composait des idylles avec 
l'âme d'un Théocrite? Eh bien! ta sœur c'est la pen- 
sée vivante et agissante de ton père... L'instinct latent 
de beauté a commandé depuis ce temps-là ses attitudes. 
Elle est devenue une créature de poésie. Voici mainte- 
nant qu'elle revient peu à peu à ce qu'elle fut autrefois 
qu'elle revient de l'obscur paganisme où elle s'était 
enfoncée ,à des idées chrétiennes.. », ce fisychologue 
amoureux n'est pas très sûr de son fait, non plus 
que de ses inductions ou déductions et bientôt... « Le 
jeune homme sentit sa main froide. Il se demanda 
alors si cette femme, qui de loin troublait sa chair et 
dont le contact le décevait toujours n'était pas la pro- 
jection de son propre désir et l'insaisissable illusion 
que son cœur malade dressait et emportait devant 
lui... » Nous nous le demandons aussi. 

On croirait qu'ils s'appliquent à traduire dans la 
vie cette ritournelle maniérée et naïve que l'amoureux 
Philippe Trézal découvre avec ravissement sur un 
mur. 

Je sais aimer comme vous savez plaire, 
Si je plaisais comme je sais aimer. 
Vous m'aimeriez comme vous savez plaire 
Vous m'aimeriez comme je sais aimer. 

C'est simple et c'est charmant ! Répétez-le plusieurs 
fois, et je vous mets au défi de vous y retrouver. Voilà 
le roman d'Alfred Poizat, simplicité ingénue, subtilité 
forcenée — je le dis sans nulle satire — une rengaine 
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quinlessenciée...EIle est chantée d'ailleurs par Tartiste 
le plus délicat ; et au moment qu'on va le déclarer 
insupportable, il séduit. 

Mais ces héros restent insupportables. Après avoir 
tourné longuement autour de la Dame aux Lévriers, 
Trézal conclut avec complaisance : 

« Trézal songea non sans mélancolie que son destin 
était ainsi : partout où il allait, c'était au début une 
légère agitation, puis quelque chose tombait à l'eau et 
il se trouvait tout à coup mêlé à la vie des gens, si 
pareil à eux qu'il n'en était même plus remarqué, avec 
cette différence pourtant qu'eux gardaient le gouvernail 
et que lui allait vers le mystère de sa destinée ayant pris, 
par hasard et pour un jour, place sur le même esquif. 
Aucun ne semblait se douter que ce passager pensif, 
dont le visage hanté de rêves devenait si vite, par sa 
tristesse, un visage habituel, les quitterait bientôt ner 
laissant parmi eux que le souvenir d'un autre regard 
amical, d'une autre voix familière qui s'élevaient à 
peine au-dessus des leurs et finiraient par s'y confon- 
dre, comme un écho d'eux-mêmes, désormais disparu... 

« Qu'avait-il fait pendant ces quelques mois ! Rien, 
rien au moins de ce qu'il avait voulu. Mais avait-il 
voulu quelque chose ! Et quelque chose valait-il d'avoir 
été voulu ? Quoi ? Il eût pu sans doute, avec plus de 
décision, faire sa maîtresse de M"* des Hurtières. Et 
après ? 

« Non ! l'amour ne saurait être le but des âmes for- 
tes. Il est l'épreuve nécessaire où celles qui résistent 
s'assouplissent et se nuancent. Dans le labyrinthe sen- 
timental qu'il venait de parcourir, le jeune homme 
avait appris l'art de s'émouvoir avec mesure et d'appe- 
ler les subtilités d'un esprit ingénieux au secours d'un 
cœur qui refuse de s'amollir. » 

Avais-je pas raison de dire que ces petits héros sont 
insupportables î Ils se perdent eux-mêmes à travers 
leurs analyses. Ils sont en quête d'eux-mêmes, se cher- 
chent perpétuellement auprès les uns des autres. Ils 
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s'anéantissent dans leur inutilité. Et une tristesse épou- 
vantable domine leur existence vide, comme le roman 
où ils la traînent en dissertant avec une merveilleuse 
et insaisissable finesse... 

N'est-il pas bizarre que le jeune apôtro qui voulait 
régénérer Tart par Tinspiration catholique écrive 
aujourd'hui de ces livres raffinés à l'excès et intellec- 
tuellement malsains et pervers ! Il manque à ses héros 
étranges ce qui emplissait les héros étranges d'Avila 
Hes SaintSy et les animait, l'inspiration, l'exaltation 
catholiques ; à cette inspiration, à cette exaltation 
aujourd'hui absentes, Alfred Poizat n'a encore su rien 
substituer et c'est pourquoi ses héros comme ses livres 
ne sont que des anal}' ses sans âme, ou des âmes sans 
vie... Ses romans ont Tair de chapelles désaffectées. 
C'est un peu à quoi ressemble son esprit. 

Si Alfred Poizat avait persisté en cette volonté d'af- 
firmer par l'art la vitalité catholique dont il faisait 
montre en son premier ouvrage Avila des Saints, il 
eut été très puissant pour nous faire oublier les niaise- 
ries que prodigue certaine littérature de catholicisme 
édulcoré, écœurant. Et il se serait constitué dans les 
lettres contemporaines une personnalité originale au 
plus haut point. Il n'a pas persisté... | 

Il a su fuir la banalité tout de même, et si bien qu'il ] 
ne risque plus guère d'être atteint par elle. Passionné 
des analyses excessives et vaines, il est un artiste sin- 
gulier. Et il est très différent de qui que ce soit, 
adonné à écrire. Ni ses imaginations ténues n'excite- 
ront d'autres imaginations littéraires ; ni son style, 
apprêté, subtil comme sa pensée, précieux, distant, ne 
paraîtra comme un exemple, encore que sa cor- 
rection, son élégance, le sentiment qui s'y manifeste 
des beautés traditionnelles de la langue française fas- 
sent de lui un modèle ; mais une élite recherchera 
les livres d'Alfred Poizat, certaine que la foule des 
livres quotidiens ne leur est point analogue. 

16 avril 1904. 
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Je disais : associés tx)U9 tes deux^les frères Margue- 
ritte demeurent les fils du général Margueritte, qu'on 
n'a pas oublié. C'est dans cet esprit, d'abord, qu'ils ont 
écrit une épopée bien militaire. Elle est terminée 
maintenant (1). 

Depuis que par une initiative hardie, Victor Mar- 
gueritte, officier et poète, s'est uni à son frère si doux 
pour écrire abondamment des livres en prose, ces 
deux frères rapprochés ont témoigné d'une activité 
tellement forte qu'elle attira les attentions les plus 
réfractaires. Ils eurent constamment des livres sur le 
métier — où ils ne les remettaient jamais vingt fois; 
— perpétuellement des ouvrages en chantier. Prompts 
à concevoir des livres, plus prompts à les exécuter, 
laborieux on* ne peut plus, ils personnifient très conve- 
nablement notre époque occupée et pressée. 

Intelligents, pratiques, et désireux d'exercer partout 
une juste influence, ils voulurent avoir pour tributaires 
tous les publics. Ils écrivirent sur les petits garçons et 
sur les petites filles des ouvrages délicats et faciles, 
pour le charme des petites mamaas. Ils écrivirent tou- 
jours avec délicatesse et encore avec facilité des romans 
gentils, destinés particulièrement aux jeunes filles, et 
quipeuvent étremisdans toutes les mains. Petits efforts; 
repos après de grands efforts ! Poum ! Zette ! Vous 
en souvenez- vous? Peut-être. Mais sans doute avez- 
vous oublié Le Carnaval de Nice ou Le Poste des Neiges 
ou Le Jardin du Roi! Je ne puis vous en blâmqr. Il 

• 
1. Voir la littérature française d'aujourd'hui : Paul Margueritte. 
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paraît tant de livres aujourd'hui! Et les frères Margue- 
ritte eux-mêmes en publient beaucoup. 

Amusements d'esprits curieux et solides. Rien ne 
leur est indifférent de ce qui constitue la « Grande 
actualité » sociale. Ils souhaitent avec générosité d'as- 
surer la condition des Femmes nouvelles. Bons observa- 
teurs du temps présent, ils s'offensent avec sagesse 
du vice, des crimes de certaines lois; ils veulent réfor- 
mer la législation barbare du divorce. Et ils écrivent 
Les Deux Vies, Par une coïncidence que l'on signale, 
ils publient, au même moment que leur livre, une péti- 
tion à la Chambre des Députés pour V Élargissement du 
Divorce. On se demande si la pétition intervient pour 
soutenir le livre, ou le livre pour appuyer la pétition. 
Malheureusement le livre contredit un peu la pétition» 
L'impression que l'on éprouve à la lecture des Deux 
Vies diminue l'effet produit par la méditation de V Élar- 
gissement du Divroce, C'est la pétition qui a raison. Il 
faut élargir le divorce, afin de l'améliorer, de le rendre 
plus équitable, plus humain. 

Toutes ces distractions gracieuses, et tous ces graves 
travaux de réformation sociale par le roman pourraient 
absorber d'autres écrivains que les frères Margueritte, 
mais non pas eux, merveilleusement ardents à écrire. 
Si l'on se permet de négliger tous ces ouvrages, les 
frères Margueritte sont encore assurés de notre estime^ 
car ils sont les auteurs de l'épopée en quatre tomes 
de 1870 et 1871. 

Ils ont depuis huit ans, avec tous leurs autres livres 
écrit : Le Désastre, Les Tronçons du Glaive^ Les Braves 
Gens, La Commune, Ils ont ainsi affirmé plus com- 
plètement leur ambition avouable d'exercer une 
influence sur les idées de la bourgeoisie ou du peuple. 
Ils s'occupent de tout ce qui les occupe. La crise in- 
tense de 1870 a déterminé presque toutes nos façons 
de penser nationales. Les frères Margueritte sem- 
blent avoir entrepris de les préciser, et peut-être de 
les magnifier. Il n'est rien qui ne porte les écrivains 



i 



PAUL ET VICTOR MAROUERITTE 18 1 

de nos jours à recueillir dans leurs ouvrages les fré- 
missements de la nation, à traduire et à exalter par 
rimagination les problèmes et les sentiments sociaux. 
Les frères Margueritte ont suivi le courant de l'évo- 
lution; ils l'ont suivi assez rapidement pour avoir l'air 
de le précéder et en quelque manière de le diriger un 
peu. Cela ne saurait étonner personne, car les frères 
Margueritte sont des intelligences alertes, lucides, qui 
comprennent leur époque et, s'il le faut, la devinent. 
Au surplus, leur entreprise était noble. 

Us Tout exécutée fort honnêtement. 

Donc ils ont raconté ces drames effroyables de 1870 
qui annihilèrent à Metz, par le crime d'un chef, une 
armée valeureuse : Le Désastre, Ils ont raconté, les 
efforts suprêmes de la France après cette catastrophe, 
sa volonté d'arrêter quand même l'envahisseur, les 
hauts faits malheureux mais glorieux des combattants 
de TEst, du Nord, de la Loire : Les Tronçons du Glaive. 
Ils avaient réuni beaucoup de documents et parce 
qu'ils voulaient que l'épopée fût complète et que ces 
documents ne fussent point sans emploi, ils ont ajouté 
un tome aux deux premiers tomes, racontant les épisodes 
héroïques et sanglants d'une résistance désespérée. La 
chevauchée au gouffre, Sedan, Bitche, Belfort : Les 
Braves Gens. Ils ont raconté les discordes civiles qu'avait 
excitées la guerre, et les lamentables aventures que ces 
discordes ont produites : La Commune. 

Leur dessein fut grandiose. Ils furent persévérants à 
le réaliser. On leur saura gré de Tampleur de cet effort 
et de ce travail patient. Concevoir de vastes projets, 
n'est-ce pas la meilleure façon de se distinguer de la 
cohue des écrivains d'aujourd'hui disposés, pour le 
succès immédiat, à des improvisations de peu de portée 
et de peu de conséquences. Il est beau de prendre pos- 
session d'un grand sujet, de ne point le diminuer, mais 
au contraire de l'approfondir et de l'amplifier plutôt, 
de se dévouer à lui, de lui consacrer tous les soins qu'il 
mérite et de donner ainsi l'exemple, sinon le modèle^ 

11 
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d'une œuvre méthodiquement conçue et lentement éla- 
borée. Les frères Margueritte ont eu cette vertu singu— 
lière. Tout de suite ils furent récompensés d'avoir cou- 
rageusement voulu s'égaler à leur sujet, car ils 
découvrirent le secret des proportions nécessaires et le 
moyen de vivifier par Tordre une œuvre qui eût péri par 
la confusion. Paul Adam fut ambitieux de rapporter 
en ^ne sorte d'épopée toute l'histoire intellectuelle et 
morale de la première moitié du xix* siècle. 'Mais^ 
téméraire, il ne sut pas mesurer la tâche ; imprudent, il 
se perdit en elle dans le trouble de ses développements^ 
et il ne put s'y retrouver. Plus sages, plus prudents, 
connaissant mieux leurs forces et sachant mieux les 
utiliser, les frères Margueritte ne furent point accablés 
par leur œuvre, car s'ils la voulurent immense, du 
moins ils la voulurent déterminée; s' aidant l'un l'autre, 
ils surent grouper les documents difficiles à dénom-, 
brer, en tirer avantage avec discipline, restés maîtres 
d'eux-mêmes comme de leur sujet. 

Tout les soutint, et d'abord le succès. Je pense qu'ils 
ne furent point maladroits à se l'attacher. La littéra- 
ture des frères Margueritte sera toujours une littéra- 
ture opportune, ou, comme on disait encore lorsqu'ils 
commencèrent d'écrire leur épopée, une littérature 
opportuniste. Ils excellent à faire tenir leurs ouvrages 
pour des livres nécessaires. 

Les idées et les discussions du moment sont-elles 
l'écho de leurs livres ; ou comme il sera sans doute 
plus raisonnable de le croire, leurs livres sont-ils 
l'écho des idées et des discussions du temps I Qu'im- 
porte ! pourvu qu'il y ait du bruit autour d'eux. Ce 
bruit, dirons-nous que les frères Margueritte ne savent 
pas le distribuer et le ménager pour qu'il dure? 
Non, il ne nous est pas permis de leur imputer cette 
maladresse. 

Qui sait même si, désireux toujours d'être les bons 
compagnons fidèles des esprits et des âmes en mouve- 
ment. Us ne sont pas des compagnons trop dociles et 
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prévenants à l'excès, ils ont très bien profité de l'émo- 
tion persistante de nos défaites militaires; ils ont de 
nouveau entr' ouvert la blessure pour la fermer mieux ; 
puis ils ont écouté les grands débats qui occupaient la 
France et le monde cependant qu'ils écrivaient; ils 
n'ont plus perdu le souvenir de ce qu'ils avaient entendu, 
et ils ont bien compris l'influence de ces débats sur 
notre vie nationale... Partis patriotes fiévreux, surexci- 
tés par le drapeau tricolore, ils sont arrivés plus cal- 
mes, mais tout imprégnés de générosités nouvelles que 
mettent dans les cœurs les nouvelles idées... C'est ainsi 
que leur philosophie est un peu indécise et vague et 
médiocre pour s'appliquer trop à exprimer tout juste 
l'ensemble des idées en vogue à Tinstant qu'ils les 
expriment. 

Ils professaient dans leur préface des Tronçons du 
Glaive : 

4c Nous avons, en ce livre écrit avec un ardent amour 
de la France, essayé d'être les peintres fidèles d'une 
époque dont trente ans à peine et pourtant un incroya- 
ble passé d'oubli nous séparent. 

« Nous n'avons voulu taire aucune des défaillances 
pour pouvoir chanter mieux toutes les gloires. 

« Heureux si par ce tableau douloureux, mais sincère, 
nous avons su inspirer l'horreur de la guerre et de ceux 
qui, outrageant l'humanité, oseraient encore l'imposer 
aux hommes. 

« Horreur d'autant plus tragique quand la guerre, 
défense nationale, devient le devoir inéluctable, sacré ; * 
quand un peuple lutte pour l'intégrité de son territoire, 
pour le culte et le maintien de sa race! » 

Profession de foi qui sourit de tous les côtés en 
même temps! Mais les auteurs de La Commune procla- 
maient en la préface de ce dernier volume : 

« En remettant en lumière les deux figures qui, après 
le désastre et à travers la lutte des braves gens, person- 
nifièrent la nation: là, Gambetta, inspirateur héroïque 
de la défense nationale, ici, Thiers, libérateur d'un ter- 
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» 

ritoire qu'il n'avait pas jugé bon de disputer par les 
armes jusqu'au bout, ce que nous prétendîmes montrer 
c'est la nécessité impérieuse, vitale de la guerre, de la 
guerre acharnée quand elle défend le sol de l'avenir 
de la patrie, c'est sa barbarie odieuse, quand elle ne sert 
que des intérêts de lucre et de conquête ; c'est sa dégra- 
dante imbécillité, surtout quand elle met aux prises des 
hommes de même terroir, — des frères. » 

Et quelques-uns de nous savaient déjà sans doute 
que la guerre peut être hélas! nécessaire (toute néces- 
sité est impérieuse) qu'elle peut être barbare ; et que 
la guerre civile est forcément imbécile sinon dégra- 
dante... Mais les frères Margueritte répètent avec tant 
de conviction des distinctions simples et compréhensi- 
bles, qu'ils ont l'air de les avoir inventées et d'exprimer 
sur la guerre des pensées bien originales. Ils conti- 
nuent avec ce beau sentiment patriotique qui ne les 
abandonne jamais. 

« La tâche, en ces dernières pages, nous fut particu- 
lièrement pénible. Mais si parfois la plum.e nous semble 
lourde, à décrire les temps d'angoisse où cédant — c'est 
le mot de Thiers — à « l'envahissement de l'esprit 
public », notre pays faillit tomber sous l'invasion, en 
vain tenta de se redresser pour retomber encore, sous 
la Commune — (cette lutte des forces organisées du 
passé contre les troubles énergies de l'avenir) — jamais 
nous ne doutâmes des ressources profondes, du secret 
ressort de l'âme française . 

• « Toujours, même voilée, nous sentions briller, brû,- 
1er la flamme, cette clarté qui en 89, en 48, éblouit le 
monde et qu'aujourd'hui encore, partout où les idées 
sont en marche — malgré les régressions apparentes, 
telle une éclipse momentanée, — les peuples cherchent 
des yeux, saluent comme un reflet d'aube sur la route. » 

Évidemment ! Évidemment ! N'est-ce pas une philo- 
sophie d'officier supérieur en retraite devenu membre 
actif de la Ligue pacifiste ! Mais le sujet ne comportait 
pas d'autre philosophie ! — Alors il était superflu d'en 
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exposer si souvent les petits principes sans complica- 
tion. 



« • 



Or, les romans militaires des frères Margueritte s'ils 
ne sont pas tout à fait de la philosophie, sont de l'his- 
toire-. 

Le mélange du roman et de l'histoire, l'acceptez- 
vous ? Il le faut bien, et on ne le peut empêcher. Le 
roman est le genre littéraire le plus extensible ; il 
englobe le plus naturellement du monde tout ce que 
l'on veut introduire en lui. Au surplus, chacun sait que 
l'histoire esL le plus intéressant des romans. 

Les frères Margueritte, qui ne sont pas éloignés 
d'avoir des principes en tout, expliquent encore dans 
cette préface un peu pauvre de La Commune et qu'il 
eût été bon d'écrire avec plus de soin : « Pourquoi 
d'abord nous mîmes le roman au service de l'histoire ? 
Ainsi nous parut-il possible d'intéresser à ce qui fut la 
leçon terrible du passé — leçon trop oubliée — plus de 
Français vque nous ne Teuseions pu espérer en nous bor- 
nant à'I'étude stricte des documents. Et tout ensemble, 
par cet effort de citoyens autant que d'écrivains nous 
avons cru, loin de diminuer notre art, l'honorer plutôt. » 

Sans vouloir déprécier l'effort de citoyens des frères 
Margueritte, cet exposé de principes ne contient guère 
que deux ou trois erreurs capitales. Leurs phrases 
semblent assez disposées à signifier tout ce que l'on 
veut ! Prenez garde. Elles enferment des doctrines lit- 
téraires. Et ces doctrines sont fausses. C'est un devoir 
de marquer la fausseté des doctrines, car l'autorité de 
ces doctrinaires est grande. 

Qu'est-ce donc que cet art que l'on ne diminue pas 
mais que l'on honore plutôt ? Les genres littéraires 
n'ont-ils pas tous même dignité ! Un récit d'imagina- 
tion peut réaliser la pure beauté littéraire. On ne l'ho- 
nore point en le chargeant d'histoire ; on le fait seule- 
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ment plus lourd. Le roman aujourd'hui se transforme, 
s'amplifie : toutes les thèses philosophiques, sociales, 
économiques, s'insinuent en lui, Toccupent et parfois 
Fancombrent, de même les événements historiques. Le 
roman où s'étale l'histoire et dont les auteurs font 
effort de citoyens autant que d'écrivains, n'est ni plus 
ni moins noble que le roman tout nu ; il est autre . 

« Pourquoi nous mîmes le roman au service de l'his- 
toire? » se demandent aussi les frères Margueriite afin 
de se répondre. Le roman au service de l'histoire ! c'est 
leur erreur fondamentale. On peut mettre l'histoire au 
service du roman, mais non point le roman au service 
de l'histoire qui n'a pas besoin de service de cette sorte... 
Je pense bien qu'une telle affirmation ne vous paraît 
pas discutable. Non, elle ne l'est pas, pas du tout. J'a- 
joute que l'histoire, colossale et si proche racontée par 
les Margueritte, pouvait moins que toute autre supporter 
les services indiscrets du roman. Nous la connaissons 
trop, elle nous domine trop, elle est trop précise et trop 
minutieuse, trop nette en même temps dans ses déve- 
loppements terribles, trop vivante et d'une vie trop par- 
ticulière dans les luttes effroyables de ses héros nom- 
breux et variés pour que tout mélange qu'on lui fait 
subir ne vienne pas l'adultérer.. . Les frères Margueritte 
ont eu besoin de toute leur dextérité pour ne pas com- 
promettre l'histoire par les services du roman qu'ils lui 
infligeaient. Mais retenons ceci : l'histoire au service du 
roman si vous voulez! Le roman au service de l'histoire ? 
Jamais ! 

En outre, est-ce que vraiment les frères Margueritte 
pouvaient se flatter « d'intéresser (avec l'aide du roman) 
à ce qui fut la leçon terrible du passé, leçon trop 
oubliée, plus de Français que nous ne l'eussions pu 
espérer en nous bornant à l'étude stricte des docu- 
ments ? » Nullement. Ces livres ont été beaucoup lus. 
Tant, mieux. Parce qu'ils mariaient le roman à l'histoire ? 
En aucune façon, la vie et le mouvement du récit histo- 
rique justifient le goût des lecteurs. D'autres circons- 
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tances aussi que les frères Margueritte n'ont pas négli- 
gées, assuraient la faveur aux récits patriotiques... Mais 
le roman n'est pour rien dans l'affaire, je veux dire 
dans le succès de citoyens, et aussi dans le succès d'é- 
crivains qu'obtinrent les Margueritte. Erreur de croire 
que le roman est le piège où se font prendre les lec- 
teurs en plus grand nombre? Le bon roman peut con- 
quérir 50.000 lecteurs. Le bon livre d'histoire en obtient 
50.000 aussi. C'est un fait que l'on peut constater depuis 
quelques années : si le roman attire encore la foule des 
lecteurs, cette puissance d'attraction n'est plus pour lui 
un privilège exclusif. Avis aux amateurs de gros tira- 
ges ou bien aux ambitieux de grandes influences. 
L'heure est propice à faire autre chose que des romans. 

De si mauvais principes, les frères Margueritte ont 
tiré les meilleures conséquences. Il nous est bien diffi- 
cile de suivre avec passion les aventures individuelles 
des membres de la famille Real dans l'épopée histori- 
que où ils sont audacieusement jetés. En lisant La. Com- 
mune nous ne sommes que faiblement émus par le 
mélodrame d'Ambigu qui traverse et termine la vie de 
Rose et de Louis, nièce et fils du cordonnier Simon. 
J'avoue que les personnes distinguées qui entourent 
M"® Bersheim et le commandant du Breuil me laissent 
aussi indifférent... Mais les frères Margueritte ont uti- 
lisé de leur mieux ces personnages et leurs aventures 
pour ordonner les événements historiques. Et c'est 
miracle que dans des livres si désespérément abondants, 
ils aient pu maintenir tant d'ordre qui éclaire et qui 
anime. Scènes populaires, scènes bourgeoises, psycho- 
logies de leurs héros, un peu bavards tout de môme, ils 
ont multiplié tout cela avec cette délicatesse que l'on 
goûta si fort jadis aux romans de Paul Margueritte et 
cette décision, cette fermeté, cette netteté que l'on attri- 
bue justement à Victor Margueritte. Et pourtant ce sont 
leurs tableaux d'histoire qui retiennent toute l'atten- 
tion. 

Le prestige de la vérité tragique s'exerce invincible- 
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ment, mais c'est, n'en doutons pas, Thistoire qui a le 
mieux inspiré le talent des romanciers Marguerite, 
c'est l'histoire. 

Leurs personnages fictifs sont impersonnels et inexis- 
tants. Ils se meuvent et ils parlent automatiquement. 
Ils ont mission d'exprimer dans telle circonstance, telle 
opinion. Nous les attendons. Ils arrivent, et ils disent 
ce qu'ils doivent dire et que nous attendons aussi. Ils 
le disent longuement pour se donner l'illusion qu'ils 
existent. Mai? ils existent bien peu. Ils ne sont point 
des caractères, ils ne sont point des hommes. Au con- 
traire, quelle vie dès que les Margueritte commencent, 
sans le service (!) du roman, les récits d'histoire. Quelle 
vie surtout lorsqu'ils analysent et suivent les person- 
nages historiques. Depuis les généraux du Désastre 
jusqu'aux membres si pittoresques de la Commune 
bariolée, il y a dans les quatre volumes des frères 
Margueritte une série considérable de portraits d'un 
dessin précis, d'une couleur sobre, émouvants ou 
piquants^ tous bien vrais, bien vivants. On arrive à eux 
avec bonheur et le reste ne les fait point oublier. 

Ils n'ont diminué la force de leurs excellentes qualités 
d'historien que lorsqu'ils ont voulu paraître encore 
même dans » l'histoire des romanciers; ils ont jugé 
Thiers en romanciers ; ils l'ont mal jugé. Je ne cher- 
cherai point les motifs de cette hostilité subite contre 
Thiers. Dans les Tronçons du Glaive, ils l'appréciaient 
avec une modération certaine; dans La Commune, ils 
l'accablent d'invectives continues, vitupèrent ses basses 
ambitions et nous donnent à chaque fois licence de le 
traiter de bandit et, par surcroît, d'assassin... Explique- 
rez- vous cette contradiction? 

N'expliquons rien, mais aujourd'hui il n'est plus pos- 
sible de se tromper sur le rôle et sur la psychologie de 
Thiers en 1871. On rend justice exactement à ce petit 
bourgeois qui avait l'âme fière. Il accomplit une tâche 
dont peu d'hommes dans aucun pays eussent été capa- 
bles : il conclut la paix, il répara les maux causés par 
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la guerre, il assura à la France une forme politique 
durable. M. Hanotaux, dans YHisloire de la France 
contemporaine, recherche si Thiers n'aurait pas pu con- 
clure un traité plus avantageux, et s'il n'aurait pas pu 
sauver Metz. M. d'Haussonville. répond {Varia) que ce 
n'était p^s possible. Et quant à son rôle dans la Com- 
mune, ce n'est pas lui qui le choisit, c'est la Com- 
mune qui le lui donna. Les Margueritte disaient : Nous 
avons mis le roman au service de l'histoire. C'était 
affirmer que l'histoire gardait dans leur livre l'impor- 
tance capitale. Et pourtant le roman subalterne enva- 
hit l'histoire, et, toutes les fois qu'il s'agit de Thiers, la 
[ dénature. Il y a là une contradiction que les frères 
Margueritte auraient pu éviter. Mais ont-ils voulu l'évi- 
ter? Ces historiens n'ont-ils pas été complices du mau- 
vais tour que le roman joue à leur histoire? 

C'est le propre des œuvres sérieusement conçues 
d'appeler mainte discussion. Pour avoir dit le vice de 
l'œuvre imposante des ifrères Margueritte et que le 
roman ne saurait être admis à se placer au service de 
l'histoire, est-ce que je méconnais les qualités de leurs 
ouvrages?,.. Ces livres sont austères et nobles, d'une 
vaillante mélancolie, ils sont de très bon ton, toujours 
évitant les déclamations faciles comme la rhétorique; 
ils sont trop longs, mais précis et forts, animés souvent 
par une puissance d'évocation qui s'applique heureuse- 
ment à des sujets faits pour émouvoir. Ils sont écrits 
d'un style modeste. Et c'est là justement un excellent 
style d'historien. 

Les frères Margueritte ont voulu « faire effort de 
citoyens autant que d'écrivains. » Ils ont été bien avi- 
sés de le vouloir» Plaise au ciel que tous les écrivains 
soient «désireux d'être socialement utiles! Le coura- 
geux exemple des frères Margueritte s'est produit à la 
bonne heure. De leur succès d'écrivains, félicitons les 
citoyens. 

23 avril 1904. 
11. 
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LE THEATRE ITALIEN CONTEMPORAIN 

Par Jean Dornis. 



Jean Dornis est à la fois romancier et critique. On a 
pu goûter pour la délicatesse de leur psychologie des 
romans comme La, Voie douloureuse et La Force de 
vivre. C'est encore l'esprit le plus fin qui se montre 
dans ces ouvrages d'une critique agréablement et uti- 
lement documentaire : La Poésie italienne contempo- 
raine^ Le Théâtre italien contemporain. 

Nous n'apprendrons rien à personne en déclarant que 
nous avons en France absolument besoin d'ouvrages 
de cette nature. Il nous faut, oui, il nous faut des gui- 
des, simples et discrets, mais sûrs, à travers la littéra- 
ture de chaque pays. Notre curiosité intellectuelle est 
intense. Elle est perpétuellement active. Nous sommes 
empressés à découvrir incessamment des écrivains par 
delà toutes nos frontières. C'est l'une de nos plus nobles 
et de nos plus heureuses tendances nationales. Mais 
cette tendance doit être disciplinée, pour que ces avan- 
tages inévitables ne soient pas comproinis. Nous ris- 
quons, par une générosité louable en son principe, 
détestable en ses conséquences, d'attribuer plus d'im- 
portance qu'il n'en mérite et qui pis est plus de signi- 
fication qu'il n'en a, à un écrivain qui nous est soudai- 
nement révélé. Une telle erreur nous incite à des 
appréciations bien fâcheuses sur le pays d'où cet écri- 
vain nous arrive. Nous ne risquons pas de méconnaître 
un écrivain considéré comme génial — c'est un mot 
que Jean Dornis emploie volontiers, et ce mot dit 
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tant de choses ! — dans le pays où il se développe. 
Nous ne risquons pas de le méconnaître, car nous som- 
mes plutôt disposés à nous en faire accroire et plus 
prompts à augmenter l'originalité d'un écrivain étran- 
ger qu'à la mesurer parcimonieusement. Il est donc 
indispensable qu'un auteur également instruit de la vie 
littéraire en France et dans le pays où ses prédilections 
porteront et retiendront son attention, nous fournisse 
un tableau avant tout exact et fidèle de la littérature de 
ce pays, nous aide à mettre chaque chose à sa place et 
jchacun à son rang, nous empêche de confondre les 
caporaux avec les généraux, de prendre les disciples 
pour des maîtres, et surtout d'accepter bénévolement 
pour nos maîtres ceux qui, à beaucoup d'égards, sont 
peut-être les disciples des maîtres français. 

Nous chercherons là Futilité durable des œuvres 
critiques de Jean Dornis. Il met en ordre nos idées sur 
la littérature italienne d'aujourd'hui, et les découvertes 
que nous avons faites peu à peu en elle. Il classe les 
écrivains qui nous sont devenus familiers, mais le sont 
devenus avec trouble, par suite de circonstances indé- 
pendantes de leur talent... Et c'est ainsi que les livres 
de Jean Dornis sont de véritables manuels, dans le 
sens de ce mot dont il ne faut plus abuser, mais dont il 
faut enfin savoir se servir. Jean Dornis éclaire notre 
marche, guide nos pas, fait plus encore car il élargit 
nos sympathies pour les œuvres qui sortent encore, tout 
armées pour lavenir, du vigoureux génie latin. 

Jean Dornis a une qualité bien rare. Il n'encombre 
point ses livres critiques d'une personnalité impérieuse, 
qui veut tout de suite imposer les opinions qu'elle sou- 
met. Jean Dornis possède cette sagesse de ne point 
vouloir nous expliquer par des raisons ingénieusement 
enchaînées ce que nous ne savons pas encore ; il lui 
suffit de nous faire d'abord savoir ce que nous nous 
expliquerons bien nous-mêmes lorsque nous le saurons. 
Sa critique est donc narrative, descriptive, biographi- 
que, anecdotique : c'est la meilleure manière qu'elle ait 
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d'être vraiment critique. Elle nous révèle la vie des 
hommes, l'origine et la destinée des œuvres. Que peut- 
elle faire de mieux ? Je vous le demande. Il sera tou- 
jours temps pour nous, ayant cette vérité en notre pos- 
session, de la dénaturer par des argumentations 
avantageuses et fallacieuses... Mais en attendant, que 
ce guide aimable est donc précieux, et que ses services 
nous sont agréables ! Si même, par aventure, il se 
laisse aller jusqu'à -discuter lui-même les écrivains qu'il 
a seulement entrepris de nous présenter, nous suivons 
avec goût sa discussion qui est trop raisonnable pour 
se prolonger et qui disparaît com'me elle a paru sans 
qu'on sache pourquoi... uniquement sans doute parce 
qu'il fallait que ce guide excellent nous suggérât aussi 
les débats qu'entretiennent en Italie les écrivains ita- 
liens. 






Ces débats ne peuvent être encore ni très profonds, 
ni très variés, car le théâtre en Italie est encore à sa 
première période de vie. Il est encore en quête de ses 
caractères essentiels et de son influence. 

Malgré les précurseurs comme Goldoni et comme 
Alfiéri, toutes sortes d'obstacles s'opposaient encore au 
développement d'un théâtre italien national. Les théâ- 
tres italiens semblaient surtout empêcher, retarder la 
naissance du théâtre italien. 

Jean Dornis se tient pour assuré que la comédie des 
patois, le théâtre dialectal, qui alimentera un jour le 
superbe débit de la langue, calme et unifiée, est la 
source même la plus riche du théâtre national : « Il y 
a, dit-il, un symbole antique qui reflète un aspect per- 
sistant des conditions de la vie : c'est la légende du 
géant Antée, fils de la Terre, qui reprend des forces 
chaque fois qu'en s'abaissant il se rapproche de sa mère 
nourrice. Ceci est l'histoire même du théâtre italien 
contemporain. » Avant qu'il n'y eût un théâtre italien, 
il y avait un théâtre pié montais. Il se meurt maintenant 
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en dépit de tous les efforts' pour le vivifier. Chaque 
jour, en effet, f urin et Milan abandonnent leur origi- 
nalité locale pour devenir italiennes, ou même cosmo- 
polites. Ce sont deux villes universitaires très cultivées : 
la bourgeoisie abandonne l'emploi du dialecte ; seule, 
l'aristocratie se flatte d'en maintenir l'usage. Mais que 
peut l'aristocratie? Il y avait aussi un théAtre milanais, 
bolonais, vénitien, napolitain, sicilien. Peut-on dire 
qu'ils disparaîtront tous, que Venise oubliera l'exemple 
de Goldoni, que. Naples laissera déposséder par de 
nouveaux personnages dramatiques le seigneur Pulci- 
nella ; que la Sicile se privera du théâtre où s'exprime 
la vie sicilienne avec toute sa vigueur et dans tout son 
relief, cette vie dont Pasquino est la personnification ? 
Non pas ! 

La comédie de dialecte, ayant représenté un progrès 
dans l'histoire du théâtre italien, subsistera plus forte 
ici, là plus faible, mais toujours vivante : « Elle a fait, 
dit Jean Dornis, uue condition meilleure à l'art drama- 
tique — puisque l'occasion lui a été donnée de pousser 
des racines dans le sol provincial, — aux auteurs et aux 
comédiens, puisqu'elle leur a assuré des publics fidèles, 
bienveillants, prêts à saisir toute allusion à l'actualité, 
à permettre toute excursion sur le terrain des mœurs 
nationales. » Cependant, grâce à la comédie de dialecte 
et contre elle, le théâtre national trouve alors ses ini- 
tiateurs, Paolo Ferrari, qui rajeunit la comédie goldo- 
nienne, et s'efforce à une vérité tempérée. Achille 
Torelli, qui s'approche davantage de la réalité, anime 
des personnages qui sont vraiment des hommes et ne 
sont que cela, exprime avec simplicité les mœurs de la 
civilisation italienne. 

Ce n'est point la manifestation de ces mœurs qu'on 
cherchera dans le théâtre historique de Corra, de Gava- 
lotti, de Gubernatis, de Bovio, de Gorradini, mais 
voici venir les écrivains modernes. A chacun d'eux 
Jean Dornis consacre non point un portrait, non point 
une critique, mais une étude qui est à la fois critique et 
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portrait. Partout Jean Domis les raconte^ eux et leurs 
pièces. Et leurs silhouettes précises sont dessinées dans 
notre mémoire. 

C'est Giacosa, facile, aimable, gracieux, heurekisc, 
toujours facile, toujours aimable, toujours gracieux, 
toujours heureux. Il se permet d'abord d'obtenir uh 
triomphe avec une bluette : Une partie (T échecs. Il 
met en vers le pittoresque du moyen âge, un moyen 
âge trop doucement pittoresque pour être réellement 
moyen âge. Il n'attend pas qu'on se lasse. On l'aver- 
tit qu'il faut changer de sujets, de manière. « Il faut, 
lui dit Carducci, que vous arriviez à un art plus vrai, 
plus contemporain, plus profond. » Giacosa est docile, 
ij change. Et il est de plus en plus heureux. Il ana- 
lyse des caractères comme il faisait des fantaisies sans 
caractère. Il subit avec originalité toutes les influences. 
Il n'en redoute aucune, et toutes lui sont profitables. 
C'est le plus heureux des dramaturges. Les profes- 
sions de foi et les exemples réalistes et naturalistes qui 
partaient de France, arrivent jusqu'à lui. Il accepte les 
uns et les autres. Et il écrit hardiment des œuvres 
vraies. *S'il connaît les échecs injustes c'est pour con- 
naître bientôt les justes réparations. Il parvient ensuite 
au triomphe immédiat. On édite en 1900 sa comédie en 
quatre actes Comme les Feuilles et les éditeurs, à moins 
que ce ne soit l'auteur, y glissent cette note : 

«... Le théâtre italien ne se souvient pas d'avoir 
enregistré un succès aussi enthousiaste et aussi una- 
nime que cette soirée du 31 janvier 1900 où a été don- 
née la comédie de Giacosa Comme les Feuilles ; un 
autre fait qui est, lui aussi, sans exemple, a été l'unani- 
mité avec laquelle les journaux de toutes nuances ont 
loué cette œuvre. » 

Et les éditeurs publient les articles de tous les criti- 
tiques ! Émouvante unanimité ! Ils s'entendent pour 
louer ; ils consentent à louer aussi pour les mêmes 
motifs. Cet accord est encore plus singulier. Ils attes- 
tent que Giacosa corrige les mœurs en riant' et que 
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c'est justement la mission du théâtre. Il est convenable 
à l'Italie, où la passion est plus forte que partout ail- 
leurs pour créer et pour détruire, que le théâtre 
présente la protestation de la société contre les fan- 
taisies et les égoïsmes de l'individu. Ainsi fait Giacosa, 
qui, ayant fait tout le reste, peint ses compatriotes et 
détermine l'exacte valeur sociale de chacun d'eux. Gia- 
cosa personnifie donc avec bonheur toutes les méta- 
morphoses du théâtre italien d'hier et d'aujourd'hui ; 
il est assez heureux pour personnifier la métamorphose 
prochaine du théâtre italien de demain. 

Verga n'a point cette plasticité. Son originalité est 
plus profonde et plus forte. Il est Sicilien, il reste Sici- 
lien. Il a d'autant plus de chances de le rester que 
d'abord il avait failli ne pas s'apercevoir qu'il l'était. Il 
donnait dans la fantaisie conventionnelle, factice, mais 
enfin il s'aperçut que la vie rurale pouvait être sujet 
de littérature, que les mœurs rudes^ l'âme tragique des 
paysans étaient dignes d'inspirer un artiste. Il écrivit 
Cavalerie rustique. Il eut la vertu de l'écrire avec sim- 
plicité, avec sobriété. Et- ses paysans siciliens sont 
depuis vingt ans des héros inoubliables et jeunes. C'est 
l'entrée glorieuse du fait divers dans l'art. Il n'est point 
philosophe, il n'est pas moraliste, il est dramaturge. 
Tant de dramaturges ne sont que moralistes ou ne sont 
<jue philosophes ! Jean Dornis le compare à Mérimée 
et s'excuse de la liberté grande. Verga est aussi heu- 
reux que Giacosa. 

Rovetta ! Il semble antérieur à ceux dont il est 
pourtant le contemporain. Il écrivit des drames par 
gajeure et un peu par amour. Ce sont là des amours 
et des paris dangereux. Je ne sais si Rovetta gagna 
l'gmour qu'il voulait, mais il gagna son pari. 11 fit pluç 
puisque, ayant commencé par hasard d'écrire pour le 
théâtre, il continue par habitude. C'est un dramaturge 
aisé. Jean Dornis l'apprécie avec agrément: « La Tri- 
logie de Dorine contient, en germe, les qualités et les 
défauts de Rovetta. Il s'y révèle comme un peintre 
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excejlent des milieux, et comme un analyste superficiel 
des caractères. Tant que le rideau est levé, on a un 
sentiment intense de la réalité, de la vie : tout est 
vrai, le décor, les mouvements, les événements ; au 
moment où le rideau tombe on est déçu. A supposer 
que la pièce s'achève dans les faits, elle ne finit pas 
dans les âmes — ni dans l'âme des personnages, ni 
dans la nôtre. C'est que ces gens-là n'étaient pas des 
caractères. Nous avons cru qu'ils étaient en chair et en 
os comme nous, — c'étaient de prodigieux automates 
au service de l'imagination et des sentiments tour à 
tour brillants et délicats de l'auteur. » Au reste, Rovetta 
oublie souvent de conclure. Il termine ses pièces, mais 
ne les veut point dénouer. Incertitude d'esprit ? Insuf- 
fisance de philosophie ? Qu'importe à celui qui cueille 
le succès en passant et le respire ! Rovetta le rencon- 
tre partout. Réaliste et moderniste avec la Trilogie de 
Dorine, Réaliiéy Les Déshonnêtes, il écrit souvent Roman- 
tisme et pourquoi ? « J'ai écrit Romantisme dans la 
pensée de ressusciter l'ambiance de notre vie italienne 
pendant la révolution vénitienne et lombarde. Mon 
but était de montrer l'état d'esprit de ce temps-là, le 
contraste des préoccupations de ces exaltés avec celles 
des gens, d'aujourd'hui. Je faisais jouer un drame 
patriotique en plein socialisme ! Le succès imprévu 
prouve que le patriotisme n'est pas mort chez nous 
quoi qu'on dise... > Rovetta a mis beaucoup dans son 
œuvre. L'opinion y mit encore davantage et c'est un 
triomphe, Rovetta l'explique avec une loyale bonho- 
mie : « Le roman et le drame historiques ne renaissent 
pas par un regain d'amour pour l'histoire en elle- 
même, mais parce qu'ils sont une réaction idéaliste. Le 
public en use cette fois dans son engouement comme 
jadis lorsqu'il soutint les naturalistes contre le roman- 
tisme de carton qu'on lui avait offert pendant vingt- 
cinq ans. Il était las alors de voir des fantoches sur la 
scène au lieu d'y applaudir de l'humanité vivante. 
Quand cette humanité-là s'est produite, parlant, agis- 
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sant, souffrant, on a applaudi, ce qui est bien. Mais la 
! vérité est tombée aujourd'hui à une réalité trop vul- 
j gaire et le public veut -du nouveau, c'est-à-dire qu'il 
souhaite qu'on lui apporte de la vérité encore, mais, 
cette fois, enveloppée d'un certain idéalisme poétique... 
Il a assez au théâtre de cette platitude ajoutée à celle 
qu'il côtoie inévilablement dans la vie... » Et cela 
prouve que Rovetta comprend les goûts du public ou 
qu'il les devine. Et cela prouve que Rovetta est lui 
aussi un dramaturge heureux. 

Et suivrons-nous ici Marco Praga, Roberto Bracco, 
Camillo Traversi. qu'il ne faut pas confondre avec Gian- 
nino Traversi, Giannino Travers! qu'il ne faut pas con- 
fondre... et — hors cadres ! — d'Annunzio à qui nous 
devons ces œuvres d'un lyrisme éblouissant et verbeux 
et ce titre à nul autre pareil : Les victoires mutilées, et 
, Butti, Enrico Butti, si différent des autres. Enrico Butti 
dramatise les débats qui, entre la science et la foi, se 
i livrent dans les consciences. 11 expose ses idées, car il 
en a et les croit bienfaisantes, lise pique d'avoir en sa 
possession une vérité humaine, et il désire que ses 
contemporains en fassent leur profit. Enrico Butti, nous 
dit Jean Dornis, s'en tient à ce fait d'expérience : le 
cerveau de l'homme qui enchaîne les causes avec les 
effets veut que la douleur ait une cause ; il souffrira 
plus cruellement que de la douleur même de la pensée 
scientifique que la douleur est un incident sans expli- 
cation. 11 exige que l'on tienne compte de l'instinct qui 
n'admet point que l'épreuve soit perdue, mais qui veut 
que le sacrifice ait un but et que ce but soit divin. 11 
met en scène des hommes et des femmes qui sont enga- 
gés dans des études scientifiques où l'on apprend qu'il 
est vain de chercher le pourquoi des choses et qu'il faut 
se contenter d'observer le comment des phénomènes, 
les uns et les autres, il amène ces champions du ratio- 
nalisme devant le drame de la mort, il rompt brusque- 
ment les fils de tendresse qui les rattachaient à un être 
adoré et leur demande : « Que voulez-vous ? Que 
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souhaitez-vous ? Quelle consolation trouvez-vous dans 
vos doctrines? Quel adoucissement pouvez-vous répan- 
dre autour de vous ?» Et quand il les a convaincus par 
le spectacle de la souffrance des autres comme par celui 
de leur propre douleur que la négation les laisse sans 
ressource d'espoir, sans force de vie devant le fantôme 
de la destruction totale, il les oblige à entendre par la 
bouche d'un être simple, femme en larmes, jeune homme 
amoureux et désespéré, la vieille leçon de la sagesse 
humaine qui dit : votre science n'en sait pas plus long 
c|ue mon ignorance sur ce qui est essentiel et elle nous 
laisse sans soutien devant l'irréparable. 

Jean Dornis définit fort bien ce jeune philosophe de 
juste milieu qui, pour vouloir concilier tout le monde, 
est attaqué de toutes parts. Et au moins voilà un dra- 
maturge italien qui ne ressemble pas aux autres comme 
un frère. ^ 

Car les autres se ressemblent tous. Ils sont tous un 
peu falots, prudents et adroits, cherchant l'inspiration 
«ans audace, peu portés à heurter le public qu'ils pré- 
fèrent caresser... Ce n'est point la faute de Jean Dornis 
s'ils nous paraissent tels. Ils sont tels, en vérité. Et, , 
sans doute, on peut lui reprocher de les avoir tous pré- 
sentés sur' le même plan, et nous avons besoin de beau- 
coup d'érudition personnelle pour distinguer à travers 
ces études ceux qui sont des créateurs et ceux qui sont 
des assimilateurs... Certes, Jean Dornis nous aide à les 
distinguer, et nous avons assurément l'érudition qui 
convient, mais peut-être que Jean Dornis s'est fié à 
nous exagérément I Par suite, nous discernons assez 
mal dans ce livre où Ton aperçoit pourtant le reflet de 
toute la critique italienne l'influencé exercée par chaque 
écrivain. Mais qui sait d'ailleurs si cette influence est 
<5ommodément saisissable ! qui sait si elle est assez 
profonde pour valoir la peine d'être comptée ! Au 
moins, et encore que j'eusse aimé sur ce point un cha- 
pitre riche en documents, on devine bien l'influence 
exercée par les littératures étrangères sur le théâtre 
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italien, les Scandinaves et les Allemands d'un côté, de 
l'autre toute la littérature française contemporaine, 
celle-ci perpétuellement présente et perpétuellement 
agissante. 

C'est pourquoi nous pénétrons facilement les drama- 
turges italiens, nous les connaissons et nous les recon- 
naissons. Nous les aimons d'autant mieux. Jean Dornis 
ne néglige rien pour fortifier le goût que nous avons 
de leurs œuvres. Il n'insinue pas que nous les devons 
fréquenter et goûter. Il ne plaide pas pour eux.. . Non, 
mais U prouve par son exemple qu'un esprit cultivé, 
qu'unev âme distinguée doit se plaire en cette compa- 
gnie. La sympathie pour la littérature italienne, une 
sympathie chaleureuse et contenue, vivifie ces ouvrages 
élégants et simples et leur communique la plus aimable 
personnalité. Lorsque Jean Dornis, après la Poésie et 
le Théâtre^ nous aura donné le Roman italien contempo- 
rain, nous posséderons ainsi le tableau complet de la 
littérature d'imagination dans un pays où l'imagination 
ne laisse pas d'être reine et maîtresse de la littérature, 
un tableau précis, bien ordonné, tout éclairé de fraîches 
et vives couleurs. 

30 avril 1904. 
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René Bazin est peut-être le seul académicien <le 
France qui habite Angers (Maine-et-Loire). Il a été 
étudié avec amour par le vicomte de Broc, homme de 
lettres, lauréat de l'Académie. 

Cet écrivain, c'est le vicomte de Broc que je veux 
dire, prononçait ce beau jugement psychologique : 
4( Cet attachant écrivain — cette fois-ci c'est René 
Bazin que le vicomte de Broc veut dire — ce délicat 
romancier est professeur de droit. Le roman Ta disputé 
au dédale des lois. L'imagination habite partout. Celle 
de René Bazin ne l'a pas conduit à la jurisprudence; 
elle l'a plutôt aidé à en sortir. Sa plume a vite conquis 
les esprits d'élite. Les sentiments les plus élevés, la 
plus saine morale distinguent ses œuvres, où les qua- 
lités du style ont obtenu les suffrages des meilleurs 
juges. » 

Et le vicomte de Broc, homme de lettres, lauréat de 
l'Académie, critique littéraire dont il ne faut pas négli- 
ger les appréciations, résumait ainsi une existence utile 
à la littérature contemporaine. 

« Dès ses premières productions, René Bazin a fait 
concevoir les espérances qu'il a réalisées. La Sarcelle 
bleue, M^"^ Corentiney Ma tante Giron n'étaient que 
l'aurore des jours qui se sont levés pour lui. Une tache 
d'encre attira l'attention de l'Académie qui couronna en 
1896, par le prix Vitet, l'ensemble de ses œuvres. 
Humble amour ^ De toute son âfne, La Terre qui meurt. 
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Les Oberlé, Donatienne, sont les étapes d'un chemin 
brillamment parcouru, et les degrés de l'ascension que 
doit ambitionner tout artiste et tout écrivain. » 

On est bien fâché de ne rendre qu un hommage insuf- 
fisant et précipité au vicomte de Broc, homme de let- 
tres, lauréiat de l'Académie. Mais nous allons nous 
servir de ses idées pour nous guider à travers Tœuvre 
pas très compliquée de René Bazin, professeur de 
droit, voyageur, romancier, et, pour tout dire, acadé- 
micien. 

Il est bon dé diviser René Bazin pour le comprendre, 
bien. Il y a en lui le voyageur. Il y a le rural. Il y a le 
patriote. Il y a le réaliste. Il y a l'idéaliste. Et tout c îla 
ne fait que René Bazin. 



Sachons aimer les récits de voyage de René Bazin. Ils 
sont vraiment aimables. 

Le vicomte de Broc, homme de lettres, lauréat de 
l'Académie, en a parfaitement saisi et non moins par- 
faitement exprimé tout le charme délicat et discret. Il 
a écrit : 

« Les voyages ont été pour M. René Bazin un. moyen 
de peindre avec les couleurs de son pinceau les cou- 
leurs observées avec les yeux d'un lettré. Il en a rap- 
porté Sicile, Terre d'Espagne, les Italiens d^ aujourd'hui. 
Croquis de France et d* Orient, 

« Il n'a quitté la terre natale que pour y revenir, et 
dans tous ses écrits il s'est inspiré des sentiments, des 
croyances qu'on respire en province plus qu'ailleurs. Il 
a décrit la campagne en campagnard, les paysans en 
psychologue compatissant, la nature en poète. » 

C'est certain. René Bazin est animé d'un sentiment 
intense de la nature, qui paraît dans son œuvre tout 
entière, et lui communique sa séduction la moins dis- 
cutable. 

René Bazin lui-même a fait fort sagement sa décla- 
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ration d'amour de la nature et expliqué de la manière 
la plus persuasive pourquoi il Taime. 

€ Il y a la campagne, la vraie, celle des guérets, des 
landes, des bois, des montagnes, la campagne reposante 
et pleine de rêve. Celle-là, je sens que j'en parlerai 
avec prédilection. Je Tai connue tout enfant, à Tâge où 
les petits qui soiit toucheurs de bœufs commencent à 
prendre l'aiguillon, portent la soupe aux hommes qui 
fauchent, et reviennent si fiers, le soir,, dans le silence 
des brumes, à califourchon sur la vieille jument qui a 
l'air de les bercer. Et je crois que ceux qui ne Font 
pas vue avec leurs yeux de 10 ou 12 ans ne l'aimeront 
jamais de cet amour-là. Elle veut des âmes tout à'elle, 
des âmes fraîches, parce qu'elle est fraîche, des âmes 
jeunes parce qu'elle est Téternelle jeunesse. Hélas! et 
nous changeons tandis qu'elle demeure : mais il nous 
reste une faculté d'émotion et l'harmonie se retrouve 
ensuite au premier appel du passé, ppur un lointain dé 
futaie bleue, pour une branche de pommier fleuri, pour 
un jardin de banlieue avec trois brins de lilas et un 
vieux peuplier. » 

Joli couplet doucement passionné ; mais René Bazin 
ne le chante pas toujours car il est un homme plein de 
retenue. Et dans ses récits de voyage, il apparaît sur- 
tout comme un reporter de bonne compagnie. 

Il dit simplement des choses simples. Il est curieux 
de la nature, de l'art et de la vie, un peu de ceci, un 
peu de cela, et ses récits ne sont pas très profonds, ou 
très véhéments, mais calmes, raisonnables et « sages 
comme des images ». 

Ils instruisent, notez-le, ils instruisent des hommes 
çt des mœurs. Ils instruisent avec une aimable légè- 
reté qui parfois se fait badine autant qu'il est permis, 
mais rarement. Ony trouve des documents, des tableaux, 
des esquisses, des idées générales et des anecdotes. 
René Bazin est un honnête homme en voyage. Je crois 
bien que quelqu'un l'a dit avant moi, et que ce n'était 
pas le vicomte de Broc. 
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Sachons aimer les récits des voyages de René Bazin , 
1 parce qu'ils sont le genre de littérature où sa plaisante 
■ netteté le sert le mieux, et parce que à ses observa- 
tions fines et justes, son imagination ajoute quelque 
chose. Et ici son imagination paraît assez riche ; ail- 
leurs, dans ses romans elle semble plutôt un peu pau- 
vre. 

i Mais aimons tous les récits de voyage quels qu'ils 
soient, surtout s'ils s'appliquent aux régions françai- 
I ses. Nous avons été prodigues d'oeuvres admirables sur 
les paysages et les mœurs de toutes les nations. Appre- 
nons à nous regarder de plus en plus nous-mêmes. 
Ayons de la reconnaissance pour les écrivains qui ont 
voulu contempler avec plus d'attention les beaux spec- 
tacles de la terue de France. Aimons, entre les autres, 
Jean Ajalbert qui dans son livre sur r Auvergne paraît 
voyageur, curieux et subtil, et parfois délicieusement 
attendri. René Bazin a observé, avec une gracieuse 
complaisance, d'autres provinces, et les récits de ses 
voyages ne sont-ils pas le meilleur de son œuvre î 

* 

i 

i Mais le vicomte de Broc nous appelle et nous fait res- 
I souvenir que René Bazin ne fut pas un voyageur seule- 
ment. Laissons donc ce voyageur qui nous agréait, et 
suivons jusque dans ses métamorphoses, qui ne le modi- 
fient guère, le talent assez uniforme d'un écrivain qui 
a beaucoup entrepris. 

René Bazin a. voulu développer dans ses romans des 
sujets grandioses, s'égaler à ses grands sujets. N'est-il 
pas un joueur de flûte qui veut battre du tamhfour ? un 
jeune David, au cœur généreux, qui s'applique à por- 
ter les armes de Goliath, mais est accablé par leur 
poids ? Du moins, René Bazin, par l'heureux choix de 
ses sujets, a su accrocher à son nom des discussions 
considérables; et son nom, à quelques-uns, parut consi- 
dérable, lui aussi. 



204 LES SAMEDIS LITTÉRAIRES 

Comme le dit noire ami le vicomte de Broc, homm 
de lettres, lauréat de TAcadémie : 

« Les tentations qui appellent les familles ruralei 
loin des champs désertés où ne retient plus Tamour du 
pays natal excitent de justes plaintes et de patriotiques 
alarmes. Ce grave sujet a inspiré La Terre qui meurt 
Le thème, souvent traité par les économistes, y est 
développé sous une forme éloquente et plus persuasive 
que le raisonnement. » 

La, Terre qui meurt, c'est la ferme vendéenne de la 
Fromentière. Elle n'est plus le lieu sacré que tous 
aimaient, défendaient, d'où personne ne songeait à 
s'éloigner. Toussaint Lumineau, vieux paysan attaché 
à la terre qu'ont cultivée tous les siens, est resté veuf 
avec cinq enfants. JMais tous les enfants veulent quit- 
ter la campagne et courir les villes, sauf Roussille qui 
personnifie l'amour du sol et les énergies de la race, 
Roussille qui aime la terre dont elle est l'enfant, terre 
fldèle, terre brave, terre d'amour, tour à tour mouillée 
et brûlée où Ton dort le dernier sommeil, dans le vent 
chanteur, à l'abri de la croix. Roussille épousera le 
valet de ferme Jean Nesmy, et tous deux rendront la 
vie à la Fromentière. 

Cependant ils ne parviennent pas à donner la vie au 
roman qui conte l'histoire de la Fromentière. Sans 
doute nous trouvons dans ce livre des tableaux cham- 
pêtres qui témoignent une fois de plus que le cœur de 
René Bazin frémit devant la nature modérée de sa 
région natale. Quelques caractères sont posément et 
lentement tracés. Mais quelle mollesse dans un livre 
où il aurait fallu tant de vigueur ! René Bazin a voulu 
plaider lontre l'abandon des villages, danger social 
dont on ne saurait trop s'inquiéter. 11 n'a pas vivifié 
la thèse par le roman ; c'est la thèse qui a soutenu le 
romancier. Le romancier avait grand besoin de sou- 
tien. 

Or l'économiste judicieux qui s'effraie de la . dépo- 
pulation des campagnes allait se transformer en 
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patriote curieux de Tétat d'âme des provinces perdues. 
Proclamons l'habilelé de René Bazin à choisir les 
sujets les meilleurs pour' émouvoir des lecteurs fran- 
çais- 

« Nous avions suivi, écrira le vicomte de Broc, cri- 
tique littéraire, la marche d'un talent en possession 
de lui-même et qui s'est affirmé avec éclat dans ses 
dernières productions où Les Oberlé occupent une 
grande place. » 

Oui, Les Oberlé occupent une grande place dans les 
dernières productions de René Bazin. Est-ce une rai- 
son suffisante pour leur en faire occuper une très 
grande dans les dernières productions de la littérature 
française contemporaine ? 

Le sujet est un drame profondément humain, mais 
surchargé et diminué par les vaines agitations d'un 
mélodrame superflu. René Bazin a voulu étudier les 
conflits familiaux qui naissent fatalement de la situa- 
tion d'une province conquise : tous ces conflits se pré- 
sentent k la fois dans la famille des Oberlé. 

Le grand-père Oberlé, ancien député protestataire, 
balbutie sa douleur de la défaite et la persistance de 
son patriotisme français qu'une paralysie ne lui permet 
plus de crier comme autrefois. Son fils, au contraire, 
entraîné par les intérêts pratiques de la vie active, 
subit d'un cœur consentant la domination du vain- 
queur. Sa femme lui obéit, mais n'est pas sa complice, 
car elle demeure attachée à Tancienne Alsace. 

Les enfants sont divisés. Jean, le fils, garde l'amour 
de la France ; il a l'instinct de la race. Sa sœur 
Lucienne est Allemande car elle est ambitieuse et 
parce «qu'elle aime le lieutenant von Farnow qu'elle doit 
épouser, Jean, de son côté, aime on ne peut mieux 
Odile Bastian, patriote française comme lui. Que de 
drames, mon Dieu, que de drames se préparent I Ils 
s'accomplissent tous. 

Jean déserte l'armée allemande où il a été incorporé 
comme volontaire d'un an. Il est dénoncé par son futur 
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beau-frère von Farnow qui obéit, ce faisant, au devoir 
militaire. Jean n'épousera pas Odile, Lucienne n'épou- 
sera pas le lieutenant. 

Il est des sujets heureux. Celui-ci dans sa tristesse 
en était un. Il est des livres heureux. Celui de M. Ba- 
zin, malgré son abondance indolente et lente, en est 
un. Il est des auteurs heureux. M. René Bazin en est 
un. Il est même un auteur trop heureux. Je me deman- 
derai, toute ma vie durant, comment il se fait que 
Française du Rhin, le meilleur roman de Charles de 
Rouvre, paru quelques mois avant les Oberlé, qui 
développe avec beaucoup plus de force et de rapidité le 
même drame ou, si vous voulez, la même tragédie que 
les Oberlé, qui est plus pittoresque et plus varié, qui a^ 
par surcroît, des qualités de même nature que les 
Oberlé, qui est écrit dans une langue correcte et dis- 
crète comme la langue de René Bazin, demeure 
aujourd'hui encore un livre presque inconnu, alors que 
les Oberlé sont devenus presque populaires dans la 
bourgeoisie. 

Je me le demanderai toute ma vie et peut-être que 
jamais on ne me répondra. Mystères impénétrables du 
succès littéraire ! Le succès a ses raisons que la raison 
ne connaît pas î 






Sans doute, quelques personnes bien intentionnées 
sont promptes à exalter l'œuvre estimable et grise un 
peu plus qu'il n'est indispensable ou qu'il n'est équi- 
table. Et si nous quittons le spécialiste adroit de la 
dépopulation des campagnes et du patriotisme doulou- 
reux des provinces annexées dont on a voulu faire le 
grand romancier social des temps modernes, pour con- 
sidérer le romancier d'imagination paisible et faible 
qu'il fut depuis Sléphanetie jusqu'à Donatienne, nous 
verrons encore qu'on ne veut point nous laisser notre 
liberté de jugement et qu'il y a dans différents milieux 
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en faveur de René Bazin un parti-pris de glorification 
dont il pourrait bien un jour devenir la victime. 

Evidemment, notis sommes sensibles aux progrès 
réalisés. Il y a loin du romancier innocent et conven- 
tionnel déjà gracieusement nuancé, mais un peu naïf 
tout de même de Sarcelle Bleue, de Une tache d'encre, 
de Madame Corentine ou de Ma tante Giron, à l'auteur 
, de Donatienne, qui possède enfin quelque sentiment de 
la vérité. 

Nous suivons volontiers l'histoire de cette Donatienne 
mariée au pauvre Breton Jean Louarn qui, mère de 
trois enfants, et poussée hors de chez elle par la misère, 
accepte une place de nourrice, qui lui est offerte à 
Paris. Là, elle se laisse prendre aux séductions que 
le séjour de la capitale multiplie, comme on sait, pour 
les nourrices. Elle oublie dans le vice pénible et mesuré 
son mari jusqu'au jour où le souvenir de ses enfants, 
ravivé en elle par un procédé de petit mélodrame, la 
ramène au foyer. Nous sentons ce que ces ruraux bien 
disants ont de factice. 

« Louarn pensait : Comme elle raisonne déjà î II fau- 
dra faire attention, avec elle ! Ça souffre déjà presque 
comme une grande, 

« Allons, mes petits, fit^il tout haut, levez- vous ! 
Venez en bas ! // faut vivre ! 

Et tant d'autres exemples ! Nous savons gré à René 
Bazin de n'avoir pas consenti à nous présenter encore 
les horribles paysans que les naturalistes faisaient vivre 
— avec tant d'intensité d'ailleurs — d'avoir substitué à 
leur pessimisme excessif un optimisme môme exagéré, 
d'avoir prêché avec une onction élégante la religion de 
lasoufifrance humaine, et nous ne lui tenons pas rigueur 
d'avoir créé pour nous des paysans de salon, qui sur- 
veillent un peu trop leurs idées, leurs sentiments et 
leur langage. Mais quand on vient nous dire que René 
Bazin a enfin, enfin I donné ce roman social que nous 
attendions depuis plusieurs siècles, quand on vient 
nous dire que l'évolutiqn de notre littérature aboutit 
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naturellement à Donatienne, à René Bazin et les rend 
possible, l'un et l'autre, que Balzac, George Sand, 
Flaubert, Zola et leurs héros sont* bien incomplets si 
on les compare aux héros de René Bazin et à René 
Bazin, nous protestons malgré nous contre les hardies- 
ses aventureuses de' cette critique méridionale, et parce 
qu'on a trop voulu le comparer à Balzac, nous voyons 
surtout les ressemblances de René Bazin avec l'auteur 
de la Neuvaine de Colette ou avec celui de Mon oncle et 
mon curé. Ne louons point furieusement, envers et con- 
tre tous ! 

En fait, René Bazin, qui a gardé quelque chose du 
bon jeune homme, est avant tout un honorable 
« esssayiste s^. C'est un sage et charmant bourgeois des 
lettres. Il est romancier aussi complet qu'on peut le 
devenir lorsqu'on n'est pas un romancier-né. Il a le 
culte de la beauté morale ; comme nous l'approuvons î 
Il a toutes sortes d'excellents sentiments étriqués. Ses 
idées sincères et prudentes sont fades et candides, un 
peu écœurantes à force d'être douceâtres. Mais sans 
doute le sirop de René Bazin, bien préparé selon la for- 
mule, est tonique. Tant de vertu et tant d'honnêteté ! 

Du moins toute son œuvre manque de fermeté et de 
sûreté. Elle se recommande, — cette œuvre si recom- 
mandable ! — par le style. Harmonie toujours nouvelle 
de notre langue ! Clarté, pureté, sobriété, douceur tra- 
ditionnelle ! La vigueur manque seule à ce style, mais 
c'est parce que René Bazin ne lui fait pas traduire de 
pensées vigoureuses. 

Ses livres sont raisonnables à outrance, pondérés, 
précis, polis et lents, car René Bazin habite dans l'ex- 
quise province française où chacun a le privilège de 
n'être jamais pressé. Ils sont élégants, ils sont distin- 
gués ; ils ont tous les mérites qui n'empêchent pas les 
livres et les écrivains d'être un peu insignifiants. René 
Bazin est assez dépourvu de personnalité pour que cela 
finisse par lui en constituer une. Ou plutôt il n'a de 
personnalité que par contraste avec les autres. Il ne fut 
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pas Parisien quand tout le monde le fut. 11 n'était pas 
4c rosse » quand tout le monde l'était. 11 n'est pas ceci, 
il n'est pas cela ; il ne ressemble pas à celui-ci, il ne 
ressemble pas à celui-là... A l'heure où toute la litté- 
rature nouvelle est inquiète et vibrante, la sienne est 
, paisible et molle. Elle est une honnête littérature d'ar- 
rière-garde. 

On comprend très bien qu'elle rencontre des admira- 
teurs discrets. C'est parce qu'ils sont discrets que ces 
braves gens dont je suis (et je m'en vantej se justifient 
d'être admirateurs. 

7 mai 1904 
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Une érudition artistique sans égale ; un goût déve- 
loppé et cultivé on ne peut mieux; l'aptitude aux lentes 
et profondes analyses des âmes et des œuvres; le scru- 
pule dans la critique ijiinutieuse des hommes et des 
idées ; une forte patience qui le porte à considérer tous 
les aspects d'un écrivain ou d'un livre, à en deviner 
l'inspiration cachée, à en découvrir les procédés, même 
adroitement dissimulés ; une curiosité constamment 
avide de connaître et de confronter toutes les manifes- 
tations de la vie intellectuelle, esthétique et sentimen- 
tale de la France où cette vie est d'une activité tou- 
jours si frémissante; une tendance trop généreuse à 
proclamer que la France doit beaucoup à l'influence 
des nations étrangères, je dis trop généreuse, car si la 
nation française ne doit pas, semblable à .Bélise, se 
croire l'unique amour du genre humain, elle a peut-être 
plus donné que reçu dans l'échange perpétuel et uni- 
versel qui rapproche de plus en plus tous les peuples ; 
une vigoureuse fermeté et pourtant presque partout je 
ne sais quelle mélancolique douceur communiquant 
beaucoup de charme à une œuvre qui sans elle vau- 
drait surtout par son austérité un peu sèche et comme 
hautaine ; en outre, et constamment, une noble ardeur 
intellectuelle, de la science et du courage ; tout cela 
animé, vivifié par une incomparable puissance de sym- 
pathie pour les belles oeuvres des penseurs et des artis- 
tes, puissance telle qu'ail est fort capable de demander 
à ces belles œuvres et de recevoir d'elles non seulement 
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tous ses plaisirs les plus intenses, mais si Ton peut dire, 
sa conception même du monde et le sens qu'il a de la 
vie : voilà quelques-uns des traits principaux de la phy- 
sionomie littéraire de Paul Fiat. 

Il s'est dispersé — mais au fait, est-ce bien le terme 
exact ? — en des œuvres apparemment assez dissembla- 
bles : roman, critique d'art, histoire de l'art, critique 
littéraire, je n'ai pas besoin d'ajouter ici critique drama- 
tique... Et cette dispersion — si c'en est une — prouve 
mieux la variété d'un talent souple et solide, mais n'en 
détruit nullement l'unité. 

Je voudrais dire au moins que ses Essais et ses nou- 
veaux Essais sur Balzac lui assurent dans l'histoire de 
la critique littéraire le rang ^ plus distingué. Il n'est 
pas de balzacien qui ne fasse de ces ouvrages circons- 
tanciés un grand cas. Maison peut tout ignorer de Bal- 
zac et de tels livres inspireront le violent désir d'entrer 
dans le monde créé par l'imagination magnifique du 
romancier. Les livres de Paul Fiat, en effet, non seule- 
ment font comprendre Balzac, mais le font aimer. Ils 
situent son œuvre avec une impérieuse précision dans 
l'évolution des genres littéraires ; et ils sont arrivés à 
la bonne heure pour empêcher que ces travaux inesti 
mables de Balzac ne souffrent un peu de la confusion 
qu'engendre fatalement la multitude des œuvres d'au- 
jourd'hui. 

Paul Fiat admire Balzac sans marchandage et comme 
un génie complet. Il l'admire pour toutes sortes de rai^ 
sons déduites avec cette patience pénétrante qui rend 
sa critique si persuasive, et malgré cela avec un enthou- 
siasme presque toujours lyrique. Cet esprit prudent, 
qui constamment s'interroge, a néanmoins de fréquen- 
tes exclamations ravies. Il accorde au génie des droits 
sur la critique et sur le critique. Et Balzac est un génie 
entraînante sa suite tout et tous... 

Notez qu'il ne laisse rien obscur des caractères essen- 
tiels de ce génie. Il voit très bien la fougue, exclusive 
de toute eurythmie, et que cette fougue, que cet excès 
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est justement ce qui constitue son génie. Il parvient à 
cette définition très exacte d'un esprit qu'il est si malaisé 
de définir. 

4c Si nous envisageons l'artiste ainsi que le miroir où 
se reflètent les choses de la nature et que nous mesu- 
rions sa maîtrise à sa puissance d'exactitude et de gros- 
sissement, alors nous devons dire qu'ils conviennent 
bien à Balzac, car il fut un miroir rigoureusement fidèle 
et merveilleusement grossissant. Fidèle, en ce sens que, 
dans l'innombrable variété des sentiments qui compo- 
sent l'âme humaine, il n'y en eûtpasun qui lui demeu- 
rât inconnu, pas un de ceux qui valent qu'on s'y arrête, 
dont sa pénétration d'observateur ne lui marquât l'inté- 
rêt. Grossissant enfin, puisque dans la peinture qu'il 
nous a laissée de la vie, l'imagination du poète a su 
transposer la réalité et mettre en leur valeur les élé- 
ments épars que cette réalité lui présentait 1 » 

Attribuée ainsi judicieusement une place considéra- 
ble à Balzac dans l'histoire de notre littérature, Paul 
Fiat esquisse naturellement un chapitre dans l'histoire 
de l'évolution du genre... Balzac fut un créateur d'art. 
Il renouvela le roman ; il étendit si bien son domaine 
qu'il lui permit d'envahir tous les autres domaines. 

Au xviii® siècle, le roman était un prétexte à fin badi- 
nage, un cadre à dissertations philosophiques ; mais, 
dit Paul Fiat, et je crois qu'il exagère, le roman n'ap- 
paraissait que comme une distraction, comrne un amu- 
sement, et la notion d'art ou de beauté en était complè- 
tement absente... Balzac l'envisagea comme un art, le 
plus large qui fût, grâce auquel pouvait être exprimée 
la vie tout entière. 

Est-il vrai que l'art littéraire n'existait nullement 
dans notre xviii® siècle français, et que la religion du 
Beau était encore inconnue chez nous ? Paul Fiat est 
convaincu que ce fut là le grand apport de l'esprit 
germanique dans nos races latines, l'apport de Gœthe 
surtout. « L'objectif de beauté sans cesse présent à ses 
regards qui faisait intervenir dans chacune de sesœu- 
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vres le souci de l'artiste avant môme celui de l'écrivain 
eut une influence maîtresse et véritablement rénovatrice 
sur révolution littéraire. Son premier retentissement 
chez nous se fit sentir dans les productions de Chateau- 
briand ; mais ce n'était là que le point de départ d'une 
esthétique qui allait avoir pour conséquence de renou- 
veler la Poésie et le Roman. De plus en plus, l'étude 
sincère de Pâme et la confession du moi allaient pren- 
dre une place prépondérante dans les manifestations 
littéraires et leur donper une importance qu'on ne leur ' 
avait pas encore connue. > 

Balzac comprit ce que pouvaient ces sentiments nou- 
veaux pour régénérer le roman et amplifier son 
influence. Si vaste que fût sa conception, il la traduisit 
totalement dans son œuvre. Romancier de mœurs et 
peintre do caractères, il prit pour champ d'action — 
comme dit Paul Fiat d'une façon bien significative — 
il prit pour champ d'action l'âme humaine. Et il sut 
créer des types éternels où se personnifie la passion 
sous toutes ses formes .. 

Un créateur d'âmes, l'âme humaine, la religion du 
Beau, la peinture de la Passion : ah I je comprends 
pourquoi Paul Fiat rend d'un cœur si content justice 
au génie de Balzac ; c'est que voilà ce qui fait l'objet 
de toute sa littératuie, à lui. 

Nulle part mieux que dans ce livre singulier, sans 
nulle banalité, je vous le dis, Pastel vivant, il n'avait 
étalé avec une franchise plus vigoureuse ses préoccu- 
pations littéraires qui, remplissant tout un roman, sont 
aussi le fond même de toute sa critique. 

Suivez cette analyse étrangement perspicace d'états 
d'âmes qui ne sont point communs. C'est d'un art sub- 
til et savant. Des sensations exquises y sont expri- 
mées : sensations, situations, caractères d'exception, 
cela est vrai, mais vous serez émus par le pathétique 
intense de ce drame intérieur, dont les complications 
ne sauraient menacer tant d'êtres vulgaires qui s'agi- 
tent dans la vie quotidienne : oui, vous serez émus. 
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Sébran, le jeune héros de cette précieuse aventure, 
a fait toute son éducation intellectuelle et sentimen- 
tale dans le musée La Tour à Saint-Quentin. Et je vous 
laisse à penser quelle admirable critique nous donne 
Paul Fiat du talent de La Tour. Il l'aime surtout parce 
que La Tour voulut faire de ses œuvres des documents 
d'âmes. Il manifesta le culte de Tâme jusqu'à vouloir 
tout y subordonner ; et c'est bien pour cela qu'il parle si 
intimement à nos âmes. La Tour ne disait-il pas de ses 
modèles : « Ils croient que je ne . saisis que les traits 
de leurs visages ; mais je descends au fond d'eux- 
mêmes et je les remporte tout entiers. » Il avait raison 
de le dire, car selon Paul Fiat, « il possédait à un degré 
suréminent, bien rare chez un homme de son épo^ 
que, l'intuition des instincts animaux qui con^ituent 
l'assise de l'âme humaine, le véritable tuf où se cons- 
truit notre personnalité et faute de quoi l'observation 
psychologique ne dépasse pas la portée d'un divertisse- 
ment de rhéteur. » La Tour fut ainsi l'interprète prédes- 
tiné de la société polie du siècle de l'esprit ; et chacun 
de ses portraits personniiSe la femme du xvin« siècle, où 
tant de finesse et de grâce spirituelle se jouaient et 
triomphaient dans des sourires frivoles, malins et par- 
fois secs mais si séduisants. 

Par exemple, voyez le portrait de M'^^ de Mondon- 
ville, « Observez cette physionomie mobile, cette tête 
charmante de finesse et d'acuité spirituelle, au front 
dégagé et dont le regard se fixe hardiment sur vous. La 
main droite repliée soutient le visage d'un geste médi- 
tatif et la gauche appuie ses doigts souples sur les 
rebords d'un pupitre à musique. Un pareil ensemble, 
par-dessus l'harmonie du personnage et du décor, dénote 
les préoccupations du modèle et certes, voilà une 
femme qui, aux dîners de M"»® Geoflfrin, comme dans le 
salon de M""® du Deffant, saura tenir sa place et don- 
ner la réplique aux plus illustres esprits. Je l'y vois 
très bien, entre Diderot et d'Alembert, avivant par sa 
présence le rayonnement de ces deux foyers spirituels 
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et leur dispensant à chacun le genre propre d'excitation 
qui pouvait le mettre en valeur. Ses yeux, animés d'une 
pé tillante flamme intérieure, vont avec bienveillance du 
conteur au philosophe et ne quittent l'un que pour 
reprendre l'autre. Aussi n'a-t-elle point dépouillé la 
grâce de son sexe, ni renoncé à plaire avec ses moyens 
de femme, ceux que la nature complaisamment lui 
départit.Ainsi Tentendait-elle et La Tour l'avait compris : 
le corsage délicatement entr'ouvert dégage une gorge 
blanche et ferme et la manche relevée découvre un poi- 
gnet exquis agrémenté d'un bracelet. Faites état qu'avant 
d'être une femme lettrée, celle-ci fut une femme tout 
uniment et que s'il lui eût fallu choisir entre la culture 
de son esprit et les grâces de sa personne physique, son 
hésitation n'aurait point été longue. » 

Charmant portrait, et de sa description Paul Fiat 
sait faire un tableau de la société raffinée du xvni» siè- 
cle, et sur elle il ne nous trompe pas. Mais il est une 
autre œuvre de La Tour plus expressive encore ; c'est 
le portrait de M"® Fel, où la recherche si visible de la 
vie intérieure fait vraiment de La Tour notre contem- 
porain. Quel psychologue fut cet artiste ! 

Aussi, son influence est grande sur le jeune Sébran 
de P..., adolescent, d'autant plus noble qu'il aime plus 
immodérément la solitude, et qui, par surcroît, a un 
grand pouvoir exceptionnel de recueillement. Mais rien 
ne laisse pressentir les ardeurs secrètes de ce jeune 
homme. La vie intérieure existe seule pour lui. Il a le 
sens et l'intuition profonde de son développement inté- 
rieur, avec cette foi enracinée qu'il est de son devoir 
de s'y employer tout entier; mieux encore, il possède 
une âme infiniment sensible, en qui toute acquisition 
nouvelle, aussitôt prend vie, qui vibre comme un bel 
instrument, et parh\ il appartient à la catégorie d'êtres 
exceptionnels, et généralement malheureux, où se recru- 
tent les poètes et les artistes. Et il est amoureux de 
Beauté. La beauté de la Nature l'enchante, et le culte 
des beautés de l'art l'amèneront à l'adoration de la 
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beauté vivante. La beauté règne souverainement sur 
lui. 

Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre 

Et mon sein où chacun s'est meurtri tour à tour 

Est fait pour inspirer au poète un amour 

Eternel et muet ainsi que la matière, 

Je trône dans l'azur comme un sphinx incompris. 

J'unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes ; 

Je hais le mouvement qui déplace les lignes 

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 

Les poètes devant mes grandes attitudes, 

Que j'ai l'air d'emprunter aux plus fiers monuments, 

Consumeront leurs-jours en d'austères études; 

Car j'ai pour fasciner ces dociles amants 

De purs miroirs qui font toutes choses plus belles : 

Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles! 

Sébran sera l'amant docile de la beauté, mais d'une 
beauté qui se précise à ses regards, car Sébran est le 
familier du musée La Tour, et La Tour devient l'édu- 
cateur de son jeune cerveau : La Tour et les souvenirs 
de quelques-uns de ses contemporains. C'est ainsi que 
W^^ de Lespinasse l'enchante : il admire en cette grande 
amoureuse, et fort infidèle, « une cruelle impuissance 
à lutter contre la passion absorbante et cette concep- 
tion toute virile de l'amour qui prend moins souci de 
son objet que de l'emploi de ses facultés. Pour lui, l'in- 
tensité de la passion, semblable au rayonnement de la 
flamme, purifie tout ce qu'elle approche. Et il déplore 
de ne point rencontrer l'admirable figure de M*^® de 
Lespinasse dans la galerie de La Tour. Il le déplore, 
mais son amour de la beauté et son goût de la passion 
collaborent à ses rêveries, et il revoit dans toutes ses 
pensées le portrait de ces femmes dont M^'® de Lespi- 
nasse eût été là une adorable compagne, entre autres 
le portrait de M"® Fel, à raison du charme puissant 
qu'exercent sur les âmes tendres celles qui furent pas- 
sionnément aimées. » Il va, il pense, il rêve, il s'analyse, 
il revoit la mollesse langoureuse et la grâce exotique 
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de M^'® Fel, et ce jeune homme vertueux est en proie • 
à la mélancolie. 

Il souffre, mais un jour, en un crépuscule d'automne, 
dans^a basilique, il aperçoit une jeune fille, une jeune 
femme qui a justement ces yeux, ces mêmes yeux du 
pastel, ces yeux qu'il aime et qui le poursuivent dans 
tous ses rêves... cette bouche rosée, ce sourire, ce 
front... c'est elle ; et la jeune fille le regarde douce- 
ment... et ils échangent instantanément leurs âmes. 

Bientôt Sébran saura que cette jeune fille est 
Alberte de Tarragon, dont la vie solitaire la rend prête 
à recevoir son empreinte . Et Sébran devient le guide 
intellectuel et sentimental d' Alberte : La Tour sera le 
maître qui les conduira tous les deux. 

Délicieuses promenades au Musée où vit tant de 
beauté gracieuse ! Alberte et le pastel se ressemblent 
trop. Sébran aimera Alberte comme il aime M^^« Fel, 
. Alberte cède au mystérieux entraînement. Les conditions 
de la vie sociale séparent ces jeunes gens si indiffé- 
rents à la vie sociale, et si éloignés d'elle. Sébran 
ne peut épouser Alberte, Sébran devient prêtre, et lé 
jour de la profession publique de prêtrise on pouvait 
voir à la cérémonie, dans la chapelle de la Vierge, à 
l'endroit même où le premier regard s'était échangé, 
celle qu'un si rare amour avait marqué de son 
influence : la tête plongée dans les mains, le visage 
recouvert ^'un épais voile de dentelle, elle se tenait 
penchée dans l'attitude d'une humble pénitente, diffé- 
rente certes de l'insoucieuse et souriante figure esquis- 
sée par le peintre, mais combien plus belle par ses 
qualités expressives, d'une beauté qui devait tout à 
l'empreinte de la vie ! 

Là, il faut que j'abandonne hélas ! une analyse d'im- 
pressions raffinées où l'on ne peut que se complaire, 
mais dont on diminue fatalement la force et que l'on 
dénature presque en les résumant. Tout rapproche ceè 
deux êtres que la société sépare, Alberte revient se sou- 
mettre à la direction du prêtre, comme à celle du jeune 
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homme qui Tinitiait aux beautés de La Tour. Ils n'ont 
plus souci que de leur tendresse passionnée. Rien n'est 
plus rien pour eux. Et dans leur amour, enfin contenté, 
ils devinent par quels liens délicats, par quelles sub- 
tiles et merveilleuses attaches le sentiment d'amour se 
trouve uni à celui du Beau... « Les plus hauts principes 
d'esthétique, dit Sébran, font partie intégrante avee 
les mystères du sentiment... Voilà ce que je soupçon- 
nais jadis, ce qui s'éclaire maintenant à mes yeux d'une 
lumière resplendissante... voilà le bénéfice incompara- 
ble d'un amour tel que le vôtre ! Parce que mes yeux 
dans vos yeux ont plongé jusqu'au point de pénétrer 
les plus subtils mouvements de l'âme ; parce que, à: de 
certaines minutes, nos mains unies et nos lèvres jointes 
nous ont communiqué la sensation de l'infini, j'ai vu 
plus clair en moi-même et j'ai mieux étreint la notion 
d'Absolu qu'à la faveur d'une révélation surnaturelle î 
Oui — j'en suis de plus en plus convaincu — l'Absolu, 
nous le portons en nous, dans les aspirations, dans la 
faculté d'étreinte que possèdent nos âmes. Chaque fois 
qu'en nous une émotion sacrée amène des larmes au 
bord des yeux — jouissance sublime de l'art ou volupté 
sainte de l'amour — c'est alors la plus parfaite commu- 
nion dont notre être soit capable avec l'Infini... et nous 
sommes proche aussi proche qu'un mortel peut l'être, 
des secrets de la vie. » 

Alberte meurt. Et Sébran n'eut plus d'autre occupa- 
tion que de revoir son image au musée La Tour. Et il | 
n'était pas dans le désespoir d'une morte, mais dans la 
tristesse d'une absente qui tarde à revenir, mais dont 
le retour est certain... « Quelques années plus tard 
« il mourut comme un saint » : dit le témoin fidèle de 
son existence. Traduisons : Il se dit : Je vais la retrou- 
ver... 

Ce sera la supériorité de ce livre qui ne ressemble 
à nul autre de susciter mille idées différentes selon les 
dispositions de ceux qui le liront, le reprendront, 
ecommenceront à le lire comme une œuvre riche de 
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substance et propre à animer les intelligences et les ima- 
ginations... Je n'en veux tirer aujourd'hui qu'un tout 
petit enseignement. Voici des héros qui ne sont point 
liés par les exigences de la vie de société. Ils ne sont 
pas dominés par elle, non plus que par ses lois. Ils sont 
fièrement individualistes ; ils sont gravement anarchis- 
tes. Exaltés par la passion ils ne voient plus rien du 
inonde. Ce sont des héros exceptionnels qu'a grandis 
leur sentiment violent de la beauté. Incomparable 
puissance excitatrioe de la beauté et de l'amour. 

Ahl frappe-toi le cœuri c'est là qu'est le génie. 
C'est là qu'est la pitié, la souffrance el l'amour ! 

» 
Ils aiment, et leur amour les élève au-dessus de 
l'humanité, les place en dehors d'elle. Ils aiment et ils 
deviennent des êtres effrénés... Mais pourtant, par la 
qualité de leur sentiment, ils fournissent comme un 
exemple social. Ils purifient, en vérité, le sentiment qui 
est le fond de tous les rapports sociaux ! 

A travers les merveilleuses complications sociales de 
leur existence incomparable aux autres, on aperçoit 
qu'ils divinisent le sentiment de l'amour, et ils le parent 
de toute cette délicatesse par laquelle seule peut se réa- 
liser le perfectionnement de la vie moderne... Les 
héros nous donnent cet exemple, le roman nous en 
donne un autre : il est une réaction contre tant de 
romans qui, ne s'occupant que de l'amour, ont néan- 
moins abaissé, avili le sentiment de l'amour en dépei- 
gnant seulement ou surtout ses manifestations 
extérieures, ses gestes les plus monotones et les plus 
vulgaires. Ici tout est noblesse et beauté. 

Ainsi s'affirme et se développe la personnalité origi- 
nale d'un écrivain avide de faire comprendre à tous 
l'amour de la beauté, la beauté de l'amour. 

li mai 1904. 
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MES PREMIÈRES ARMES LITTÉRAIRES ET 

POLITIQUES 

Par M™" Adam. 



Une grande bonté règne en ces mémoires de 
M™® Adam. « Il faut aimer, c'est ce qui nous soutient, 
car, sans amour, il est triste d'être homme », disait 
Voltaire, qui n'aimait pas, qui n'était pas bon. M"»» Adam 
est toute bienveillance ; c'est pourquoi dans ce livre 
qui raconte sa jeunesse, elle est heureuse d'être femme 
et d'écrire. Sa bonté s'applique à tout le monde, à ses 
amis, à elle-même, à ses premiers livres, à ses enne- 
mis et môme à M. La Messine dont elle fait un person- 
nage historique ou un héros de roman et qui ne mérite 
ni d'être traité avec bonté, ni d'être un héros de roman 
ou de devenir un personnage historique. 

Qu'est-ce que la bonté ? Je n'en sais rien ; personne 
ne sait exactement où la bonté commence et non plus 
où elle finit. M°^® d'Agoult, qui fut la première grande 
amie littéraire de Juliette Lamber, qui Tencouragea^ 
qui l'aima avec un peu de tyrannie, croyait savoir en 
quoi consistait la bonté. Elle croyait le savoir, et elle la 
définissait par des explications et des distinctions : 

« Il y a trois sortes de bontés qu'il ne faudrait pas 
confondre, prononçait cette femme érudite, riche en 
idées générales et apte à écrire avec une abondance 
élégante et facile, celle qui réside dans l'intelligence, 
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celle qui a sa source dans le cœur, et enfin celle qui 
naît d'une certaine faiblesse, ou, pour me servir d'un 
mot moderne, d'une certaine impressionnabilité des 
nerfs. La première, plus grande, plus calme, plus cons- 
tante, moins sujette à des excès et à des retours, mais 
un peu froide en apparence, se rencontre plus fréquem- 
ment chez les hommes. On pourrait la nommer la bonté 
virile. La troisième, passagère, superficielle, capricieuse, 
est hélas ! seule à l'usage de la plupart des femmes. 
Quant à la seconde, la bonté du cœur, je la tiens 
pour aussi rare que le génie. » 

M""* d'Agoult est bien sévère pour les bonnes femmes. 
Ne pourrait-on pas dire que sa jeune amie, Juliette 
Lamber, était bonne de deux sortes de bontés, de celle 
qui réside dans l'intelligence et de celle qui a sa source 
dans le cœur, ce qui ne l'empêchait pas d'être quel- 
quefois bonne, par suite d'une certaine impressionnât- 
bililé des nerfs tout simplement. 

Consultons encore une femme sur la bonté des fem- 
mes. M""® de Staël affirmait : « L'habitude des occupa- 
tions intellectuelles inspire une bienveillance éclairée 
pour les hommes et pour les choses... Tout compren- 
dre, ce serait tout pardonner. » La bonté de Juliette 
Lamber provenait certainement de son habitude des 
occupations intellectuelles ; mais son cœur ne contre- 
disait jamais son intelligence. 

Parfois, Fauteur (ï% Mes premières Armes politiques et 
littéraires est méchante, presque méchante. Elle traite 
sans douceur Emile Ollivier. Elle le poursuit, elle le 
persécute. Mais qui donc est tendre à cet homme 
d'État qui a manqué sa vie ! Si Emile Ollivier, ce révo- 
lutionnaire à rebours, pense comme Robespierre que 
le plaisir de déplaire est aristocratique, il a dû éprou- 
ver dans son existence de bien grandes joies, et aristo- 
cratiques au plus haut point ! Mais peut-on se réjouir 
de déplaire à Juliette Lamber ! 

Si Emile Ollivier lui inspire des paroles méchantes, 
un certain nombre d'hommes politiques ne lui inspi- 
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rent que de la malice. Juliette Liwnber raillera volon- 
tiers o© boû, cet excellent Floquet. Je citais tout à 
l'heure Robespierre ; c'est sans doute parce que je 
pensais à Floquet. En ce temps-là, Floquel se procla- 
mait fils de Robespierre. Il descendait de lui par les 
idées, et pourtant ne lui ressemblait point. La msAice 
de M"« Adam atteint la pureté de son langage, car elle 
déclare en toute simplicité que Floquet « avait l'appa- 
rence du poseur le plus stupéfiant qu'il y eût sous la 
calotte des cieux. » Floquet fut présenté à M^® d'Agoult 
par Adalbert Philis. Et M™® d*Agoult dit à ses intimes : 
4c Nous aurons Floquet sans son légendaire chapeau 
sur la tête, hélas !... » 

Floquet vient, il est là ; il n'y a plus que lui. Au bout 
de cinq minutes, il parle haut, il discourt, -fait les 
demandes et les réponses, tient sa main droite dans 
son gilet, apprend que, comme M™® d'Agoult, il est lié 
avec les Peruzzi de Florence. Il roule l'r du nom et le 
prononce à l'italienne, assure que Napoléon III ne 
cesse de donner des gages à la cause italienne, « cette 
cause admirable ajoute Floquet d'une voix éclatante, 
qui réunit un souverain traditionnel de la maison 
ducale la plus vieille d'Europe, Victor-Emmanuel : un 
chef de guérilla, Garibaldi ; un révolutionnaire auda- 
cieux, Mazzini ; un homme d'Etat, le plus grand diplo* 
mate de l'univers entier, Cavour I » ' 

Les amis de M'"' d'Agoult se regardaient et M"»*» Adam 
sourit encore du sourire qu'avait alors Juliette Lamber. 
Elle sourit et sa malice l'emporte ; et elle raille aussi 
Henri Brisson parce qu'elle le juge trop sévère et d'une 
sévérité trop maîtresse d'elle-même. Je crois que les 
idées d'aujourd'hui dominent en M°*a Adam et déna- 
turent ses souvenirs d'autrefois ! 






Ses souvenirs littéraires demeurent d'une sérénité 
plus complète. 
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Quels documents, quels jolis documents — et pas 
toujours exacts — elle nous fournit sur les mœurs litté- 
raires d'une époque moins compliquée que la nôtre. 

Proudhon avait écrit la Justice dans la Révolution, 
où il attaquait fort grossièrement George Sand et 
jVlaio d'Agoult. Juliette Lamber voulut défendre, ces 
deux femmes célèbres : elle écrivit Les Idées anti- 
proudhoniennes. Elle eut de la peine, déjà à trouver 
un éditeur. Enfin, elle découvrit un libraire qui s^appe- 
lait Taripe, qui lui promit 500 volumes moyennant 
70 francs, et le livre parut. Et tout de suite, comme 
s'ils n'avaient à faire que cela, les journaux le discu- 
tèrent, 

Le Siècle écrivit sur l'heure cet entrefilet : 

<€ Un livre destiné à produire une grande sensation 
nous a été remis hier. C'est une réponse à Proudhon et 
aux injures de son dernier livre adressées à George 
Sand et Daniel Stern. On le dit d'»ne très jeune 
femme, quoique très viril. Le titre du volume est Idées 
ântiproudhoniennes, signé Juliette La Messine. » 

Oh temps ! oh mœurs ! Et cela suffisait pour prépa- 
rer la gloire. Journaux et revues se préoccupèrent du 
livre. Juliette La Messine eut immédiatement pour 
amie M°^® d'Agoult, dont écrivains et artistes fréquen- 
taient le salon. A cette époque, le talent joint à la 
beauté n'était pas méconnu. 

Juliette La Messine continua d'écrire triomphalement, 
et commença d'illustrer le nom de Juliette Lamber, 
Elle régna un peu dans le salon que gouvernait M""® d'A- 
goult. C'est là qu'elle se fit sa conception du monde et 
de la vie contemporaine. C'est là qu'elle se créa des 
amitiés qui furent très fortes et quelques haines qui le 
furent moins. C'est de là qu'elle vit bien la société de 
son temps. 

Et grâce à ses souvenirs déversés un peu en désordre 
dans ce livre charmant, où ils s'entassent et se pous- 
sent et se gênent parfois les uns les autres, nous pou- 
vons admireu* les plus belles erreurs d'un moment. Ce 
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fut alors que des poètes qui se réunissaient dans une 
association parée de ce beau titre un peu ridicule : 
Union des poêles^ discutaient avec la même passion 
Les Fleurs du Mal et Denise, par Aurélien Scholl ! 

Comme les années passent tout de même ! diront les 
braves gens. Il y eut une heure où la publication d'une 
certaine Denise par Aurélien Scholl fut un événement 
de quelque importance dans la littérature française. 
Scholl, qui badinait avec application, avait écrit là une 
œuvre naïve, que l'on ne jugeait pas niaise mais où Ton 
applaudissait « quelque chose de sain ». Et Ton s'écriait: 
« Il est bien temps que lés moralités intellectuelles se 
réveillent ! > Et si, vraiment, Denise trompait son mari 
comme toute autre héroïne, du moins elle avait été 
délaissée, et elle Iç trompait d'ailleurs en vers nobles, 
sentimentaux et tellement idéalistes ! Baudelaire, au 
contraire, fi donc ! On approuvait les poursuites con- 
tre l'immoralité des Fleurs du Mal : louables disposi- 
tions d'un public ami de la vertu ! Nul ne les blâmera ! 
Mais qu'on ait. pu attribuer à Denise, par Aurélien 
Scholl, une iiîiportance comparable à celle des Fleurs 
du Mal, cela, on en conviendra, nous incite à ujae grande 
prudence dans nos jugements littéraires ! 
. Erreur ne fait pas compte. Les exagérations ne font 
compte qu'à demi. Mais chaque écrivain de Mémoires 
exagère forcément. Un saloa devient son petit univers; 
Les idées de ce salon deviennent ses idées. Il ne veut 
pas d'autres sentiments, et ne tolère point d'autres 
admirations. 

Juliette Lamber admire M"^® Ackermann parce que 
Daniel Stern a découvert ce « grand poète ». C'était à 
Nice. M""^ Ackermann y vivait une vie étrange. On pou- 
vait qualifier son esprit d'infernal, car elle était d'un 
athéisme provoquant et eût dit son fait à Dieu lui- 
même, répétait-elle souvent, si elle y avait cru. Elle 
avait une conversation d'un imprévu stupéfiant, car 
elle savait tout, et parlait les langues anciennes comme 
les modernes. En outre, elle n'était point féministe. 
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€ Sans cesser d'être femme et de tricoter mes bas, 
disait-elle, je suis l'esprit le plus libre et le plus dégagé 
de mon temps. » 

Elle avait horreur de l'amour, « cette maladie de tem- 
pérament », comme elle l'appelait ; et cette horreur la 
rendait cruelle contre toute ifemme défendant, éprou- 
vant ou ayant éprouvé Ja passion. Cruauté qui n'était 
peut-être point d'un esprit très libre ! 

Elle se déclarait l'ennemie des choses, c'est-à-dire de 
tous les phénomènes stupides qui se produisent, en 
ignorant leur pourquoi. Elle ne croyait qu'à la science. 
La soif de savoir, de « repousser le mystère », la pos- 
sédait. Elle luttait incessamment contre ce mystère et se 
grisait de ses superbes malédictions. Toujours révoltée, 
elle ne trouvait en rien l'apaisement, elle souffrait 
sans doute de n'être point apaisée, mais prenait quel- 
que orgueil de ce précieux martyre. Elle ne croyait 
même pas à l'amitié. Et elle roulait en elle de hau- 
taines pensées cependant que deux fois par semaine 
elle descendait à Nice pour « faire son marché ». 
Daniel Stern monta jusqu'aux solitudes de M™® Acker- 
mann. Et comme elle s'étonnait de ne point voir 
sa terre égayée de quelques fleurs : « Je les déteste, 
"répondit cette femme moins philosophe qu'elle ne se 
plaisait à le croire, je les déteste ; les sourires et les 
parfums de la nature sont des mensonges ; les clartés, v 
les lumières, des tromperies. » Eh ! là ! aurait-elle 
ainsi parlé si son sourire à elle avait été plus attrayant^ 
si sa personne si philosophique n'avait été laide et vul- 
gaire, son front trop large, sa figure à angles droits et 
masculine au plus haut point ! N'était-ce pas au fond 
des considérations sur elle-même qui nourrissaient son 
intellectualisme forcené ! 

Pourtant elle n'avait pas à se plaindre de la gloire. 
On goûtait sans se faire prier la séduction sévère de 
son œuvre. Sainte-Beuve se tenait pour enchanté par 
cette femme poète qui lisait dans leur texte les Frag- 
ments d'Alcée et les vers de Sapho. Mais, ô ironie ! il 

13. 
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citait surtout d'elle des vers où la solitaire de Nice, 
infiniment docte, infiniment grave regrettait Tamour 
ou quelque chose y ressemblant. 

Serait-ce un autre cœur que la Nature donne 

A ceux qu'elle préfère et destine à vieillir ? 

Un cœur calme et glacé que toute ivresse étonne 

Qui ne saurait aimer et ne veut pas souffrir ? 

Ah ! qu'il ressemble peu dans son repos tranquille 

A ce cœur d'autrefois qui s'agitait si fort I 

Cœur enivré d'amour, impatient, mobile, 

Au devant des couleurs courant avec transport ! 

Il ne reste plus rien de cet ancien nous-mêmes ; 

Sans pitié ni remords, le Temps nous l'a soustrait. 

L'astre des jours éteints, cachant ses rayons blêmes, 

Dans l'ombre qui l'attend se plonge et disparaît: 

A rhorizon changeant montent d'autres étoiles. 

Cependant, cher Passé, quelquefois un instant 

La main du Souvenir écarte tes longs voiles 

Et nous pleurons encore en te reconnaissant. 



Il y a beaucoup d'attendrissement passionné dans 
ces vers presque très beaux et où rien ne blesse, si ce 
n'est peut-être la main trop hardiment métaphorique 
du souvenir... Celle qui les a écrits pouvait avoir dans 
le cœur autant d'amour qu'elle avait de philosophie 
dans l'esprit. Mais elle n'était point une méconnue, 
M"^® Ackermann ; et on la retrouve avec une joie aus- 
tère, mais sans surprise — dans les Mémoires indul- 
gents de celle qui entendait Daniel Stern parler, parler 
encore de la poétesse inélégante de Nice et qui se 
demandait comment une femme peut s'y prendre pour 
n'être pas belle ! 

Hélas I on rencontre dans ces Mémoires — mais où 
donc n'en rencontre-t-on pas, et quel groupe, quel salon 
n'a pas aujourd'hui son méconnu, — on rencontre un 
autre méconnu qui semble être un incompris et devoir 
le rester. C'est un musicien, un philosophe, un poète : 
c'est Louis Lacombe. 
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Vous ne connaissez pas Louis Lacombe ? M"'® Adam 
parle de lui avec une douceur apitoyée. Il était très 
enthousiaste ; il était très timide, et il avait sans doute 
une sorte de génie. Il vécut sans bonheur et il mourut 
sans gloire. 

Un jour, on avait joué de lui un grand chœur patrio- 
tique des Cimbres et des Teutons. Cinq mille exécu- 
tants ! Le succès avait été colossal comme la musique 
môme. Mais bientôt Louis Lacombe fut bafoué comme 
un précurseur. On refusait sa musique ou on la raillait. 

Il fut réduit à disserter sur son art. Louis Lacombe, 
nous dit M™« Adam, a écrit sui la musique des pages 
admirables. Il en parlait de façon captivante, et pour 
ceux qui l'ont entendu, inoubliable. « Selon lui, la 
mélodie se confond avec l'harmonie, de telle sorte que 
pénétrées Tune par Tautre, elles forment corps et que 
la mélodie résultant d'un ensemble harmonieux peut être 
comparée à cette senteur délicieuse des bois au prin- 
temps quand la brise vous apporte, mêlés, d'innombra-^ 
blés parfums. » La musique était pour Louis Lacombe 
la voix qui exprime les idées et les sentiments de 
l'homme dans une langue universelle. Il ne la considé- 
rait . pas comme un jeu de sons combinés avec art ; il 
cherchait à préciser la pensée philosophique, le senti- 
ment dramatique. Son épopée lyrique sur les progrès 
de l'esprit humain ressemble, dans un autre art, à ce 
que Chenavard a voulu faire exprimer par la peinture : 
la mondialité, Tuniversalité. Les idées d'Auguste Comte, 
celles de Littré influençaient l'art de façon curieuse. 
On ne rêvait que groupement, synthèse, humanité. L'in- 
finiment grand à cette époque préoccupait autant que 
plus tard l'infiniment petit. Mais on embrassait trop 
pour bien étreindre. 

Peut-être que Louis Lacombe embrassa trop pour 
bien étreindre. En janvier 1902, je reçus la visite de sa 
veuve : M"^® Andrée- Louis Lacombe. Elle est morte 
maintenant. Elle m'apportait un volume de vers de son 
mati. Elle parla du mort méconnu avec une noble volu- 
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bilité. Elle m'assura que Lucien-Victor Meunier faisait 
de lui le plus grand cas, et me tendit un article signé 
de ce nom dans Le Rappel, C'était admirabJe, c'était 
.touchant. J'affirmai démon mieux que les génies ne 
restent pas toujours méconnus... et qu'un article de 
Lucien-Victor Meunier... Le lendemain, M"'® Andrée- 
Louis Lacombe m'apportait avec la même fougue un 
autre livre de celui à l'obscurité de qui elle se dévouait : 
Philosophie et Musique, Puis je lus les vers de Louis 
Lacombe. Ils n'étaient pas bons. 

En retrouvant dans les Mémoires de M"^® Adam le nom 
de Louis Lacombe, qui avait excité un dévouement si 
magnifiquement impérieux, j'ai recherché son ouvrage : 
Philosophie et Musique, Il y a encore, à travers les 
pages de ce livre, l'article de Lucien-Victor Meunier, 
et Louis Lacombe n'est pas encore célèbre... Je viens 
de parcourir Philosophie et Musique. Certains passages 
sont obscurs... La plupart sont très clairs. Hélas! ils ne 
sont pas dépourvus de banalité. 

Mais quelque chose n'est point banal. Et je ne sais 
rien de plus mélancolique. C'est, à la fin du volume, la 
liste des œuvres manuscrites de Louis Lacombe. Cette 
liste emplit quatre pages in-octavo de deux colonnes. 
Et il y a des opéras qui ne sont cités qu'en trois lignes ! 
Liste douloureuse ! Est-ce un méconnu que Louis 
Lacombe ? 

jVjme Adam le pense. Mais elle juge avec bonté l'œu- 
vre qu'elle ignore, à cause de l'homme qu'elle connut. 
Vraiment la bonté éclaire ces Mémoires et chacun rap- 
proché des autres prend à ce contact une valeur 
inattendue. On ne voit dans ce livre, comme dans le 
salon de M""® d'Agoult, que des hommes charmants. 
Tous avaient de l'esprit et du cœur. Ils étaient les amis 
de M""® d'Agoult et de sa jeune amie Juliette Lamber. 
Et tous avaient le goût des idées et le désir de les expri- 
mer noblement, poliment. A fréquenter ce petit groupe 
littéraire et politique, on se persuade que Chamfort a 
bien tort. Chamfort disait : « Quand on veut plaire dans 
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le monde, il faut se résigner à se laisser apprendre 
beaucoup de choses que Ton sait, par des gens qui les 
ignorent. » Ici, nul ne parle de ce qu'il sait ; et il en 
parle avec tant d'agrément ! Séduction suprême de 
cette sociabilité iiitellectuelle, qui est toute française! 

Juliette Lamber n'avait que des amis chez M"^ d'A- 
gouit. Celle-ci l'aimait assez pour lui vouloir donner un 
instrument de règne. Elle voulut l'aider à se former un 
salon, et à le conduire..; Un soir d'automne, elle lui 
avait dit : 

« Petite Juliette, je rêve pour vous un salon tout 
petit, très choisi, avec les traditions du mien et nous 
le fonderons à votre rentrée. Je vous enverrai à ce pro- 
pos cet hiver des instructions que vous méditée z . » 

Et Juliette Lamber reçut les instructions que voici : 

4c Le bonheur n'est fait que de renoncement et de 
sagesse. Pour grouper des hommes en nombre et quel- 
ques femmes intelligentes autour de soi, il faut avoir 
l'apparence sereine ou heureuse. 

« Il faut unifier sa vie, ne point la compliquer aux 
yeux des autres, alors môme qu'elle serait troublée. 

« Créer une atmosphère impersonnelle et paisible, 
qui repose, est nécessaire pour retenir l'amitié autour 
de soi. 

< Consulter les premiers occupants d'un salon avant 
d'y laisser pénétrer les suivants, afin qu'il y ait des fon- 
dateurs ou qui se croient tels. 

4c Éviter les confidences qui, échangées, créent des 
intimités trop grandes et obligent à donner des conseils 
qui, à certains jours, vous sont reprochés. 

4c Soyez modeste sans vous annuler, soyez simple 
avec élégance. DDnnez confiance dans la solidité des 
opinions que vous exprimez ; qu'on vous sente à la fois 
inébranlable et tolérante. 

« Entretenir la curiosité d'esprit de ceux qu'elle a 
groupés est le premier devoir d'une personne qui tient 
à conserver son salon. 

« Faire bien comprendre à ceux qu'on groupe, et 
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le leur prouver, qu'on est plus occupé d'eux que de 
soi! » 
I M"^« d'Agoult avait ajouté : « li faut vingt amis et 

cinq amies pour fonder un salon. Vous les avez. Le 
mien restera le grand salon de l'hiver, le votre sera le 
petit salon de Tété, et notre milieu intime ne sera 
jamais complètement dispersé! » 

Ainsi fit-on ! Juliette Lamber s'assimila tous les pré- 
ceptes, fonda son salon, et au bout d'un an, elle était 
brouillée avec M"^« d'Agoult.... 

21 mai 1904. 
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On lance des poètes comme des plaisanteries. Les 
poètes sont rarement bons. Les plaisanteries sont tou- 
jours mauvaises. 

Il y a beaucoup, beaucoup de poètes. Ils se lisent les 
uns les autres avec une grande vigilance critique. Mais 
la foule contemporaine lit peu les poètes. C'est peut- 
être un crime. C'est probablement une faute. C'est cer- 
tainement un mal. Crime, faute ou mal, la foule con- 
temporaine lit peu les poètes. Ils sont trop. D'être si 
nombreux, cela les fait paraître moins nécessaires. 
Alors quelques-uns d'entre eux connaissant leur temps 
et que la concurrence est rude, emploient des ruses 
d'apaches du meilleur ton, pour usurper à leur profit la 
gloire entière qui devrait justement être disséminée sur 
tous, tous les poètes plus ou moins adroits ou plus ou 
moins malhabiles à faire fructifier un talent sensible- 
ment égal à celui de leurs confrères plus ingénieux ou 
plus industrieux. On finit toujours par s'amuser des 
roueries de ces malins enfants des Muçes. 

Mais quelquefois leurs efforts d'accaparement sont 
funestes aux discrets, aux timides, ou plus simplement, 
aux honnêtes poètes. Si ces victimes ont le don des 
vers émouvants et purs, vous conviendrez qu'elles sont 
faites pour nous intéresser passionnément. 

Je crois que Charles Guérin qui n'est pas le plus 
célèbre poète de sa génération — il est né en 1873 — 
en est pourtant le plus original, le plus significatif, et 
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pour employer une épithète bien simple, mais bien 
claire, le meilleur. Que voulez-vous î il habite à Luné- 
ville dans la "Meurthe-et-Moselle. Il ne se livre pas à des 
manifestations agitées. Il écrit seulement des vers que 
l'inspiration lui commande — plutôt que l'actualité. — 
Et il est content de son sort modeste. La gloire man- 
quant, il fait de la Muse sa compagnie consolatrice. 

Hélas I je porte en vain, poète, 
L'orgueil d'un labeur obstiné I 
Mon temps dans sa marche inquiète 
Ignore encore que je suis né. 
Aussi mon cœur reste avec celle 
Qui nous sourit d^ns son miroir 
La fleur de sa bouche est plus belle 
Que la feuille du laurier noir ; . 
La gerbe d*avoine qui plie 
Est moins svelte que son corps nu 
Et sa gorge ronde et polie 
Me console d*être inconnu. 

Et poète, poète, poète enfin, sans souci des communi- 
cations à faire utilement à la presse, il exprime ses ins- 
pirations avec un art précis. 

L'humble potier, modeleur 
De l'obéissante argile, 
Façonne d'un ongle agile 
L'oiseau, Tinsecte et la fleur : 
Et le galbe de son vase 
Parmi l'agreste décor 
Qu'il fouille et caresse encor, 
Finit en femme à la base, 
O fervents labeurs jumeaux ! 
Regarde agir le génie 
Du poète qui manie 
L'idéal limon des mots ; 
Il pétrit, ébauche, achève 
Et frémissante d'amour 
Sa main fixe le contour 
Invisible de son rêve. 



CHARLES GUÉRIN 233 

11 ne se dissimule pas Tinanité de son rêve. Il exa- 
gère môme ses défiances de lui. 11 se persuade trop que 
son œuvre est inutile ; et nous verrons, au contraire, 
qu'il y a en lui plus d'énergie qu'il ne le concède, et 
plus de principes de vie active, et puisque, aujourd'hui, 
les poètes chantent la vie, doivent chanter la vie, Char- 
les Guérin est mieux que quiconque — car son art 
est plus sûr, son inspiration plus forte, plus nuancée, 
plus neuve, — un poète d'aujourd'hui. 

11 doute, néanmoins, il doute de lui, car il sait que 
rheure est inclémente aux poètes. Et il exprime ses 
angoisses et ses résignations en vers dont je n'ai pas 
besoin de vous dire qu'ils sont beaux : lisez-les l 

Moi, que rien de fécond ne tente dans la vie 

La lutte ni Tamour, ni les simples travaux 

Et qui trouve, ironique entre les philosophes, 

A douter de moi-même une âpre volupté. 

Je sens le cœur humain trop large pour mes strophes, 

Le vieil air douloureux d'autres l'ont mieux chanté : 

Leur nom nourrit encor les clairons de la gloire, 

Pour moi qu'un rigoureux destin laisse inconnu 

Je presse entre mes doigts la flûte usée et noire 

Des pauvres, des railleurs, et des fous. Son bois nu 

Est plus doux qu'un baiser savoureux à ma bouche ; 

Elle est ma confidente obscure et mon enfant 

Et répond comme une âme à Tâme qui la touche. 

Un passant, que mon cœur sait émouvoir souvent 

Au temps des raisins mûrs s'arrête pour l'entendre. 

Je suis seul, et je joue, ignorant qii'il est là. 

Tour à tour désolé, voluptueux ou tendre. 

Chaque jour, sur les tons qu'hier elle modula, 

Ma misère sanglote et demande l'aumône, ^ 

Et le passant muet songe et baisse le fro nt, 

Il m'écoute et revient et trouve chaque automne, 

La flûte plus plaintive et mon mal plus profond. 

Charles Guérin voit bien — je viens d'en fournir une 
preuve — exprime admirablement les conditions peu 
favorables d'existence et de travail créateur que notre 
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temps impose aux poètes. Mais il est» enclin à juger 
notre temps avec une sévérité excessive. Il est trop 
aisément mélancolique, parce qu'il est trop facilement 
désabusé. Il ne nous accorde pas assez d'heures pour 
écouter sa voix, en goûter peu à peu le charme on ne 
peut plus pénétrant, chercher un guide en ce poète 
doux et fort. Il jette trop vite un poème de désillusion 
après une poésie d'espérance. Au reste, l'un et l'autre 
ont toujours cette harmonie profonde, cette harmonie 
sans effort des idées et des images, du sentiment et de 
la pensée qui parle au cœur. 

Ma plume, cette nuit de doute et de ténèbres, 

Pèse à mes doigts tremblants comme un sceptre abdiqué. 

Manquerai-je au destin que vous m'avez marqué 

Ou moii nom vivra-t-il entre les noms célèbres ? 

Seigneur ! Interrogez mon œuvre. Elle répond 

Que mo n labeur fut grand et mon âme sincère 

Et telle que l'épi d'or fin jeté sur Taire 

Qui, frappé des fléaux, éclate en grains féconds. 

Il se révolte un peu — mais toutefois, avec douceur. 
Et puis il se demande s'il ne vaut pas mieux que tout 
le reste vivre calmement une vie médiocre et sage 
selon le vœu des antiques poètes. 

Ton cœur est fatigué des voyages? Tu cherches 

Pour asile un toit bas et de chaume couvert. 

Un verger frais baigné d'un crépuscule vert 

Où du linge gonflé de vent pende à des perches ? 

Alors, ne va pas plus avant : Voici Tenclos. 

Cette porte a*osier qui repousse des feuilles. 

Ouvre-la, s'il est sûr, poète, que tu veuilles 

Connaître après l'amer chemin le doux repos, 

Arrête-toi devant l'étable obscure. Écoute 

L'agneau bêle, le bœuf mugit et l'âne brait 

Approche du cellier humide oii, bruit secret, 

Le laitage à travers les éclisses s'égoutte. 

C'est le soir. La maison rêve ; regarde- la 

Vois le feu qu'on y fait à l'heure accoutumée 

Se trahir dans l'azur par une humble fumée 

Mais tu cherchais la paix de l'âme ? Entre : elle est là. 
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11 cherche la paix de Tâme, mais malgré lui il se 
laisse aller aux émotions les plus puissantes que la vie 
nécessairement procure à tout esprit, à tout cœur. 

Il s'anime et s'exalte dans la nature. Il aime la nature 
parce qu'elle est beUe, parce que sa beauté lui inspire 
des chants mélodieux, lui donne à lui-même conscience 
de sa force, et presque de sa souveraineté. Il célèbre 
incessistmmeni la nature amicale. 

Je vais sur la pelouse humide de rosée. 

D'un pas léger, les yeux riants, Tâme grisée 

De tendresse, dp joie indicible et d*amour. 

Le jour descend en moi comme un baiser» le jour 

Me pénètre et m'enlève à la terre. J'adore. 

Le jardin resplendit sous le ciel frais. L'aurore 

A troué les pins drus et noir^ d'un rouge orteil. 

Une perle d'eau claire étincelle au soleil 

L'herbe est comme une mer où l'onde poursuit l'onde, 

L'allée a de lascifs contours de femme blonde. 

Le lierre en feu frissonne à la crête d'un mur 

Un oiseau que le vent balance dans l'azur 

Chante sur le bouleau sans feuille encor. Je rêve 

Au sein d'une lumière heureuse, ivre de sève 

Et d'air, le front tourné vers l'orient et tel 

Qu'un jeune dieu qui vit son matin immortel. 

II crie ainsi son enthousiasme et, pour cela, comme 
il arrive aux poètes, son enthousiasme tombe ; mais la 
nature, à ce poète qui la sent et qui la comprend donne 
toujours un nouveau réconfort. 

Ayant dit, et soudain déchu de mon orgueil 

Je m'arrête et j'embrasse encor, d'un long coup d'œil 

Le grand jardin natal aux brillantes allées, 

Derrière elle, laissant les heures écoulées, 

L'ombre plus courte atteint le milieu du cadran 

Chaque toit bleu chatoie au soleil comme un paon 

Et tandis que le ciel de midi sur le sable 

Epanche en flots de feu son urne intarissable ' 

Indifférente au drame obscur de mon esprit, 

La nature féconde et forte me sourit. 
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Il trouve dans l'amour même de la femme les mêmes 
causes de joyeuse exaltation, de tendre mélancolie et 
furieuse désolation. 

L'amour nous fait trembler comme un jeune feuillage 

Car chacun de nous deux a peur du même instant 

Mon bien-aimé, dis-tu très bas, je t'aime tant... 

Laisse... Ferme les yeux, ne parle pas, sois sage... » 

Je te devine proche au fond de ton visage. 

Ma tempe en fièvre bat contre ton cœur battant 

Et, le cou dans tes bras, je frissonne en sentant 

Ta gorge nue et sa fraîcheur de coquillage. 

Ecoute au gré du vent la glycine frémir, 

C'est le soir ; il est doux d'être seuls sur la terre 

L'un à l'autre, muets et faibles de désir, 

D'un baiser délicat tu m'ouvres la paupière, 

Je te vois et, confuse avec un long soupir, 

Tu souris dans l'attente heureuse du mystère. 

Il sait aimer aussi avec une frénésie sensuelle que 
ne compromet point la correcte douceur du style. 

Je te vois anxieuse et belle de pâleur ; 

Le sang fiévreux afflue et palpite à tes tempes. 

Ferme les yeux, prends-moi plus près de toi, sois tendre 

Et que ma chair se fonde à ta bonne chaleur, 

La force du désir gonfle ta gorge en. fleur ; 

Un sanglot fait mourir tes caresses plus lentes 

Et le bruit de nos cœurs, tombe au fond du silence. 

Mes lèvres à tes cils cherchent le sel des pleurs ; 

Un grillon chante, Tâtre est noir, la lampe éteinte, 

Tu m'attires vers toi dans un demi-sommeil 

Et mon baiser t'arrache une amoureuse plainte. 

L'heure, comme un ruisseau dans les herbes, s'écoule ; 

Et je rêve d'un seuil accablé de soleil 

Où le fidèle essaim des colombes roucoule. 

S'il est perpétuellement inquiet dans la nature, et 
plus encore dans l'amour, c'est surtout parce qu'il croit 
en Dieu tout en ayant peur de ne pas croire suffisam- 
ment en lui. Il a un sentiment religieux qui l'obsède et 
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le persécute. 11 devient un martyr. 11 est intellectuelle- 
ment, moralement torturé. Toutes ses sensations l'ef- 
fraient au moment qu'il les goûte le mieux. Quand il 
va s'apaiser, il recommence à être presque épouvanté. 
II sent l'amertume, faut-il dire le dégoût, la déchéance 
de l'amour. Il se crée mille ennuis merveilleux, dont il 
jouit délicieusement, douloureusement. 

Des cloches. C'est le jour de Pâques, sombre cœur. 

Toi seul, et quand les gens du peuple et les servantes 

Reçoivent Jésus-Christ sur leurs lèvres ferventes, 

Toi seul obstinément tu chéris ta rancœur. 

Solitaire parmi la foule fraternelle 

Tu ronges ta fureur et ton silence amer ; 

Ton orgueil — car en toi l'esprit corrompt la chair, — 

Contre ta foi vivace encore se rebelle. 

Et c'est ton grand remords et ton acre tourment 

Devant ces vrais chrétiens qui vont au divin Maître 

D'avoir, âme incertaine et trouble, cessé d'être 

Un pauvre homme qui croit en Dieu tout simplement. 

Dieu ne jrépond pas à ses objurgations désolées, et 
bientôt le poète s'en prend à lui-môme avec une injuste 
cruauté. 11 s'irrite, il s'afflige, il s'indigne de ses 
ardeurs intellectuelles et sentimentales ; il s'accuse et il 
se. condamne. 

Te voilà nue, avec tes bijoux, toute en fleur : 
Mon âme, je te livre aux passants. Conte-leur 
Ton passé, ton amour fidèle et ta douleur 
Mon âme, ta douleur surtout ! Que chacun goûte 
A tes cils Pâcre sel des larmes goutte à goutte I 
Ces gens diront, rendus joyeux par ton chagrin : 
4c La peau de cette fille est certes d*un beau grain, 
La ligne est délicate et son corps souverain. 
Elle est docile... Entrez, les coureurs de ruelles ; 
C'est dans ce lieu qu'on vend des voluptés cruelles. 
C'est ici qu'on peut voir souffrir pour un peu d'or, 
Nue et parée, au sein d'un merveilleux décor. 
Une enfant qui malgré la vie est vierge encor : 
Car il est sûr qu'avec les charmes d'une vierge 
On achalandé un livre aussi bien qu'une auberge. » 
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Chante ta peine, oui, pauvre âme, tords-toi les bras 
Ët^quand lasse, quittant l'estrade, tu viendras 
Quêter des pleurs de groupe en groupe, ces ingrats 
Te salueront en chœur d'une longue huée 
Servante du plaisir public, prostituée ! 

II exagère ses douleurs et ses remords et pou tant il 
personnifie bien les hommes de sa génération, inquiets, 
souffrants, fervents, prompts aux espérances, aux déses- 
pérances, ayant moins de loisir pour s'analyser aussi 
profondément peut-être, moins de penchant à se retrem- 
per dans la nature, et pourtant ! Mais puisque aujour- 
d'hui, les poètes, dit-on, ont la mission de chanter la 
vie, la vie, la vie, rien que la vie, toujours la vie... 
Charles Guèrin, avant les autres et mieux que beau- 
coup d'autres, traduit les aspirations de seâ contem- 
porains à la vie violente et utile et belle ; il les traduit 
dans toutes leurs incertitudes, c'est-à-dire dans toute 
leur vérité. 

C'est la beauté de la vie qu'il adore dans la nature. 

La nature sereine et sûre de sa force 

Se repose à mes pieds dans un sommeil fécond. 

Le monde harmonieux des formes qui naîtront 

Circule en tourbillon sans fin sous son écorce. 

La nature éternelle engendre sans tourment, 

Sévère ou souriante, elle rêve, et la vie 

Déborde de son rêve inépuisablement 

Je l'écoute, au sommet de la pente gravie, 

D'un grand souffle paisible et profond respirer, 

Mesurant son labeur et mesurant le nôtre, 

Poète, je voudrais défaillir et pleurer... 

C'est la beauté de la vie qu'il chérit dans l'amour. 

O mon ami, mon vieil ami, mon seul ami, 
D'entre tout ce passé, déjà mort à demi 
Rappelle-toi nos soirs de détresse commune, 
L'été, dans un jardin public, baigné de lune. 
Après avoir de rue en rue longtemps erré 
Nous nous asseyions là, le coeur désespéré, 
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Sous le feuillage noir entouré de nuit claire. 

Il faut croire, être bon, sourire, admirer, plaire. 

Aimer, soupiraient l'ombre et Teau, toutes les voix 

Nocturnes, qui parlaient et chantaient à la fois. 

Il faut aimer, venez, nous avons d'enlaçantes 

Caresses, murmuraient près de nous des passantes : 

Et la brise à travers les fleurs et les rameaux 

Faiblement répétaient encor les mêmes mots. 

Il faut aimer, disaient les bouches sur les bouches; 

Mais leurs tendres conseils nous rendaient plus farouches 

Et nous restions crispés par un orgueil pervers. 

Un air léger glissait sur nos yeux entr'ouverts. 

La lune bleuissait nos bosquets immobiles 

Et dans l'obscurité des berceaux, les idylles 

Chuchotaient. 

[ Et si dans son isolement il sent trop péniblement sa 
détresse, alors il aspire à vivre la vie consolatrice. 

Vous qui passez là-bas, connaissez-vous ma peine, 
La peine que je porte au fond de l'âme? Elle est 
Pâle comme un soleil déclinant sur la vigne, 
PVaîche comme le grès d'une jarre de lait 
Et frémissante aussi comme un duvet de cygne 
Peine qu'on ne saurait nommer, chagrin sans'cause 
D'orphelin qu'à la nuit nulle chanson ne berce, 
Pareille sous les pleurs aux fléchissantes roses 
Dont le calice est lourd de pluie après l'averse, 
Ma peine qui jadis ressemblait à 1 hostie 
Éblouissante et nue au cœur de l'ostensoir 
Cette peine est vraiment trop obscure, ce soir, 
Qu'on ouvre la fenêtre au large, sur la vie l 

Et il vivra une vie féconde en bienfaits pour les hom- 
mes. 

Moi, je suivrai l'exemple heureux du laboureur 
Qui va, portant de cendre une besace pleine : 
Et la lance aux sillons luisants, et son labeur 
Avant d'ensemencer fertilise la plaine. 
Ainsi mon âge ardent ayant marqué sa fin 
Par un flocon d'azur, là-haut, qui s'évapore 



L 



2 40 LES SAMEDIS LITTERAIRES 

J'en crible la poussière acre et douce, et ma main 
Dans les cœurs large ouverts la répand, chaude encore 
Et si tendresse, amour, douleur, révolte et foi, 
Si dans mes vers un peu de l'homme se résume 
Un jour j'aurai l'orgueil d'entendre autour de moi 
Des fils puissants monter de ma pauvre amertume. 

II sera animé de toutes les générosités que multiplie 
notre époque, qu'elle précise, auxquelles elle donne 
une application plus pressante : 

O jeunesse qui fut la mienne, ô douloureuse î 
Je te laisse clouée à ta croix amoureuse 
Avec un poids mortel de roses sur le front, 
Les femmes qui t'ont fait souffrir te pleureront..- 
Pour moi je redescends la colline gravie 
D'un pas viril, les yeux plus larges vers la vie. 
Forger, lutter, brandir l'épée ou le marteau, 
Partager aux errants des routes son manteau, 
/'Are bon, être pur, être grand, être un homme 
Que le seul bruit du bien qu'il a semé renomme, 
Entrer comme un rayon d'azur dans les taudis, 
Remplir d'amour le cœur âpre et sec des maudits 
Visiter les chevets et les âmes sans joie 
Dire : « Croyez en Dieu, car c'est lui qui m'envoie » 
Se sentir chaque soir plus paisible et meilleur,... 
Ce rêve d'une fin de nuit d'avril, Seigneur, 
Ne sera-ce qu'un rêve encore après tant d'autres? 
Où compterai-je un jour au nombre des apôtres 
Qui satisfaits d'avoir accompli leur destin. 
Meurent, les yeux ouverts sur l'éternel matin? 
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Ce rêve, qui dans notre temps ne songe au moins 
quelques minutes à le réaliser? Qui donc! mais Char- . 
les Guérin ressent tout l'orgueil dont nos contempo- J 
rains sont emplis. II veut agir pour le bien des hommes, ji 
mais imposer sa personnalité. ' 



Mais les hommes? Beaucoup m'ont ignoré; les autres 
Indifférents aux cris profonds jaillis du cœur 
Opposent à ma voix ce silence moqueur 
Par où le siècle ingrat accueille ses apôtres. • 
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Pourtant, s'il est parmi les fils du sang, s'il est 
Un être pitoyable à ses frères qu'enivre 
Cet âpre instinct d'aimer, de pleurer et de vivre 
Que le sein maternel nous verse avec le lait. 

Cet être, assurément, c'est lui, lui que surexcite une 
noble ainbition, impatiente de demi-victoires. 

Plutôt qu'un médiocre honneur accordez-moi, 
Dieu juste, de mourir jeune encore et l'âme ivre 
De volupté, d'orgueil puissant, avec la loi 
Que j'aurais été grand si vous m'aviez fait vivre ! 

Est-ce que dans cette poésie ne résonnent pas tous 
les échos de notre âme ! Elle ne célèbre pas le bienfait 
d'une loi sur les syndicats, ou l'héroïsme des pompiers 
parisiens dans l'incendie du quartier Ménilmontant, 
mais est-ce qu'elle n'est pas profondément humaine ? 

Elle Pest, et la beauté de la forme assure à Tinspira- 
lion du poète son efficacité tout entière., Quand il com- 
mença d'écrire, l'anarchie régnait sur la prosodie fran- 
çaise et la bouleversait. Il subit d'abord les influences 
détestables, chercha l'originalité dsjAS la bizarrerie et 
Taffectation du vocabulaire. Il lui arrivait d'écrire : 

Parmi d'ailés guinguenottis de rossignols... 
Que la voix du soleil poupeline nos songes... 

Il n'évitait pas les perversions du rythme. Sans doute, 
il tempérait par le bon goût son penchant à utiliser 
les « réformes» prosodiques ; il hésitait. Tantôt il 
écrfvait une poésie complètement régulière ; tantôt il 
pratiquait maintes irrégularités commodes : et par 
exemple, — comment expliquer cette fréquente anoma- 
lie ? il acceptait la forme classique fixe du sonnet, et 
1 s' astreignant à enclore tout le développement d'une 
pensée ou' d'une impression en quatorze vers, il rem- 
plaçait les rimes par des assonnances... Sa poésie où 
^ies combinaisons de rythme sont toujours peu variées, 
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redevient plus traditionnelle, et plus rég^ilière^ elle 
proscrit toutes les licences, ne tolère plus que tes liber- 
tés du vers auquel le génie même de la langue fraiH 
çaise a imposé ses formes immuables. En même temps^ 
sa poésie devient plus harmonieuse : son style plus 
pur. 

Comment dire cette harmonie pleine et sobre, et 
forte de poèmes nets et doux, vagues et fermes, nua* 
geux et précis qui s'imposent à votre mémoire !. 

Vous, le charme et l'honneur de mon jardin natal, 
Enfant qui secouez dans les herbes aiguës 
Pour en faire tomber des bêtes de métal, 

Le parasol blanc des ciguës 
Vous qui vivez, naïf et frais, toujours fêté, 
Cette heure de la vie où Ton pleure sans cause. 
Aujourd'hui, jeune dieu rose et blond de l'été, 
Mon frère je vous vis déchirer une rose, 
La brise en dissipant les feuilles les mêla 
Aux libres papillons du cifel, et vous, volage. 
Ayant fui vers des jeux nouveaux, je restai là 
Songeant que vous aussi vous atteindriez l'âge 
Où Ton rêve devant la fleur au sein nacré 
L'âge, hélas ! où l'amour sur les âmes se pose. 
Ou le cœur pressentant la femme est déchiré, 

Par la simple odeur d'une rose. 

Tant d'autres poèmes exquis de grâce simple et 
musicale, de sentiment délicat, d'images finement 
nuancées, et si souvent d'une resplendissante magnifî* 
cence ! 

Son œuvre chaque jour se perfectionne, car Charles 
Ouérin, contrairement à tous les autres poètes, n'a 
point commencé par écrire des chefs-d'œuvre. Mais, le 
Semeur de Cendres est sans erreur possible l'un des 
plus beaux livres de vers publiés depuis dix années, 
n'est-il pas le plus beau ? et vous sentez bien que je 
prétends donner à ce qualificatif immense toute sa 
force et toute son étendue ! Si les poètes de trente ans 
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ne reconnaissent pas en Charles Guérin leur maître, 
ils pèchent par vanité ou par ignorance. Ignorants ou 
vaniteux, ils sont bien coupables. Et le rare talent un 
peu méconnu de Charles Guérin n'en a que plus de 
prix. 



28 mai 1904. 
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Le 19 juin 1892 les admirateurs privilégiés de Sten- 
dhal se réunissaient au cimetière Montmartre- pour 
inaugurer le monument funéraire d'Henry Beyie, et 
M. Casimir Stryenski eut l'occasion de dire alors de 
quelle façon il aimait l'auteur de la Chartreuse de 
Parme» 

C'étaient véritablement des paroles d'amour qu'il 
prononçait. 

« Il y a, disait-il, il y a pour nous dans Henry Beyle, 
dans son atmosphère, un charme indéfinissable, charme 
intellectuel et charme physique. 

« C'est une sensation, un frisson qui nous fait lui 
pardonner toutes ses boutades, ses mystillcalions, ses 
sarcasmes. De même Shakespeare, une fois qu'on a été 
saisi par lui, on ne pense plus à ses étrangetés, on 
prend patience, sûr de trouver de quoi avoir Pâme 
remplie, le cœur débordant. 

« C'est la cristallisation. Et ce qui nous fera tou- 
jours aimer dans Stendhal même l'homme, c'est ce 
fonds de tendresse qu'il cache aux yeux du vulgaire. » 

M. Stryenski parlait encore « d'une famille^ de la 
vraie famille d'Henry Beyle, de la famille intellectuelle 
et intime qu'il s'est créée ». La famille Stendhal ienne! 
n'est-ce pas plutôt l'armée stendhalienne qu'il faut 
dire, car les amis de Stendhal ont employé pour impo- 
ser sa gloire et propager son influence, d'audacieuses 
manœuvres qui étaient des manœuvres de guerre» 
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, M. Casimir Stryenski est Tintendant général des armées 
stendhaliennes; c'est lui qui les approvisionne de 
sujets nouveaux \ d'admiration. 

La gloire de Stendhal, on le sait, fut lente à naître. 

Stendhal disait lui-même : « Je serai compris vers 

1880 ». Mérimée écrivait ces mots dans la notice qu'il 

publia en 1850 sur son ami mort : « Je m'imagine que 

quelque critique du xx** siècle découvrira les livres de 

Beyle dans le fatras de la littérature du xix® siècle et 

qu'il leur rendra la justice qu'ils n'ont pas trouvée 

auprès des contemporains. » Balzac, cependant, avait en 

1840 célébré — quoique prudemment, le « grand talent», 

! le « génie » de Stendhal. Ajouterai-je que Balzac écri- 

; vant ces mots après la Chartreuse de Parme ignorait 

i presque le Bouge et le Noir, Cette réhabilitation était 

i pour Stendhal la pire façon d'être méconnu. 

Taine commença la réhabilitation dans les Philo- 
\ sophes français du xix® siècle où il appelle Sten- 
j dhal « ce grand romancier, le plus grand psychologue 
I du XIX® siècle. » Sainte-Beuve proteste; Flaubert hurle 
I sa colère et son mépris. Taine récidive en 1866 dans 
t ses Essais de critique et d^ histoire. Il crée le culte 
I de Stendhal qui, décidément, devient le méconnu à 
la mode. Paul Bourget, même critique, n'était pas 
homme à ne point avoir Tair de suivre la mode mieux 
que personne. Dans ses Essais de psychologie contem- 
poraine^ il exalta Stendhal. Vint Maurice Barrés qui 
insista avec raffinement. Jules Lemaître, dans les 
Contemporains^ témoigna de quelque défiance. Emile 
Zola, dans les Romanciers naturalistes^ s'exprima avec 
mesure, avec équité et, disons-le, avec beaucoup de 
force critique : il tâcha à modérer l'enthousiasme afin 
sans doute de le faire durer. Est-ce que M. Stryenski 
ne serait pas de ceux qui ont travaillé le plus utile- 
ment pour que Tadoration de Stendhal ne devînt pas 
du fétichisme ? 

Il s'y employa avec originalité en publiant les 
œuvres inédites du méconnu soudain déifié. Il donna, 
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soit avec le concours de M. François de Nion, soit par 
ses seuls soins, le Journal, les Souvenirs d* Exotisme, 
la vie de Henry Brulart, Lamiel, Ce faisant, peut-on 
dire qu'il servit la réputation de Stendhal auprès de 
la postérité? Eh mon Dieu! ces œuvres sont inégales 
et si leur publication fortifia le courage dé l'armée 
stendhalienne, elle put donner quelques arguments de 
plus à ses adversaires, et si je dis ainsi, c'est paice 
que les admirateurs de Stendhal et ses détracteurs sem- 
blaient bien être rangés en deux camps, s'excitant les 
uns les autres à des controverses qui étaient de vérita- 
bles batailles. 

Mais les publications effrénées de Casimir Stryenski 

— je n'oublie pas non plus celles où s'appliqua Jean de 
Mitty — eurent pour résultat de préciser davantage et 
de compléter la physionomie de Stendhal. Elles le 
firent mieux connaître, mieux aimer de ceux-ci, de 
ceux-là mieux détester. M. Stryenski n'avait rien négligé 
pour que l'admiration stendhalienne fût dans tous 
les cas documentée à l'heure où il importait le plus 
qu'elle se documentât, — et donc disciplinée — d'une 
discipline favorable à sa durée. 

Chercheur actif, infatigable et pieux, il accomplit 
avec tous les scrupules de la dévotion beyliste des tra- 
vaux d'héroïque dévouement. II. dépouilla la collection 

— immense — des manuscrits de Beyle que possède la 
Bibliothèque de Grenoble et qui se compose do soi- 
xante-dix volumes ou liasses, dont le désordre respecté, 
multiplie encore la redoutable importance. Ainsi devint- 
il le bénédictin du Beylisme, comme l'appelle Paul 
Bourget ; l'homme d'affaires de la famille beyliste, 
comme l'appelle Maurice Barrés, l'archiviste du Sten- 
dhal Club comme l'appelle l'historien méticuleux de 
Be}'le, M. Arthur Chuquet. 

Pour garder son courage en cette tâche colossale il 
fallait vraiment qu'il eût ces sentiments d'amour dont 
il fit l'aveu au cinquantenaire de Beyle devant le monu- 
ment du cimetière Montparnasse. Il fallait qu'il bru- 
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lât d'un autre amour plus vague, et non pas moins 
puissant, celui des lettres, des belles et bonnes lettres 
tout simplement. Son amour des lettres, M. Stryenski 
le proclame chaque fois qu'il peut. 11 éc^itdans une de 
ses clairvoyantes préfaces : « Jamais le maître n'aura été 
plus étudié. Et je suis très heureux d'avoir fourni une 
partie des documents nouveaux qui permettent aux cri- 
tiques déjuger Beyle avec plus de sécurité. » Il écrit 
dans l'introduction de cette Histoire des œuvres de 
Stendhal que nous devons à M. Adolphe Paupe : « Je 
crois avoir bien mérité des lettres en encourageant 
M. Adolphe Paupe à consacrer ses loisirs à ce chapitre 
important de l'exégèse stendhalienne. » Il écrit encore 
dans sa jolie préface aux Mémoires de la comtesse 
Potocka : « J'ai eu le plaisir enviable de déchiffrer le 
premier plus d'un intéressant manuscrit, et j'avoue que 
mon ambition est satisfaite ou à peu près. » 

Bien mériter des lettres : c'est Tunique but de son 
ambition. Trait significatif ! Voilà un homme qui 
aime les lettres d'un amour exceptionnel et rare ! II 
ne leur demande que des joies intellectuelles. Et tenez 
pour certain qu'il a cette supériorité de savoir goûter 
de grandes joies intellectuelles ! Satisfaire sa curiosité 
d'esprit, c'est pour lui s'assurer le bonheur tranquille 
et profond. Il ne suppose point de bonheur préférable. 
Quelles élégance de pensée, quelle fine urbanité d'es- 
prit révèle cet intellectualisme qui conviendra de plus 
en plus à l'honnête homme dans la société ! Vous le 
voyez aisément. Quelle nature aristocratique il suppose, 
je dis aristocratique dans le sens absolu du mot, et si 
j'emploie ce mot c'est parce que Casimir Stryenski 
l'emploie volontiers en parlant de Stendhal. Quelle 
existence riche en émotions nobles ou gracieuse» a dû 
se former cet homme d'un si bel air intellectuel dans 
l'intimité de Beyle ou de personnages historiques 
découverts par lui et bien faits pour plaire à tous les 
esprits excellents et délicats ! 

Suivons M. Casimir Stryenski à la recherche de 
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ses sensations raffinées ! Il aime soudain la comtesse 
Anna Potocka qui nous fait la grâce de rédiger ses 
Mémoires en notre langue française. Ces Mémoires^ 
M. Stryenskiles publie et louons-le parce que de tels 
Mémoires nous donnent mille renseignements sur 
l'Empire — sur l'Empire nous ne nous lasserons point 
d'avoir des renseignements nouveaux quand même ils 
contrediraient et ruineraient ceux que nous possédons 
déjà — et parce qu'ils nous les fournissent avec le bon 
sens et Tesprit les plus charmants du monde. La com- 
tesse Anna Potocka naquit en 1776 et mourut en 1867 ; 
elle fut aimée, elle aima ; elle observa la vie et ne la 
détesta point ; mourante, elle put dire : Que la vie est 
belle ! 

Belle ? parce que sans entrer dans l'histoire la com- 
tesse Potocka assista de près à ses glorieux bouleverse- 
ments ! Elle ressentit pour sa patrie polonaise un 
patriotisme passionné, elle admira l'Empereur parce 
qu'elle espérait de lui, parce qu'elle attendait de lui la 
délivrance de la Pologne que ne permit pas le destin. 
Parce qu'elle admirait l'Empereur, elle fut tendre à la 
France, « nation aimable autant que spirituelle, déli- 
cieux pays ! Si j'avais à recommencer cette tâche qu^on 
appelle la vie, c'est Française que je voudrais renaître ! 
Non je ne renie pas ma patrie, le ciel m'en préserve l 
Plus elle est opprimée, plus elle a de droits à être chérie 
de ses enfants : Mais si on avait le choix, avant de 
s'être engagé, ne serait-il pas permis d'améliorer son 
sort, afin d'échapper à tant d'espérances déçues, à tant 
de malheurs irréparables. » Parce qu'elle aimait la 
France elle fut aimée des Français. L'un d'eux, dont 
l'amoureuse amitié l'accompagna toujours, Charles 
de Fy., lui remettait son portrait avec cette devise : 

C'est la pure amitié, tendre sans jalousie ; 
Des hommes qu'elle enchaîne, elle charme la vie ; 
Mais auprès d'une femme elle a plus de douceur ; 
C'est alors que d'amour elle est vraiment la sœur, 
C'est alors qu'on obtient ces soins, ces préférences, 
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Ces égards délicats, ces tendres complaisances 
Que les hommes entre eux n'ont jamais qu'à demi, 
On a moins qu'une amante, on a plus qu'un ami. 

M. Casimir Stryenski a pris la succession de Charles 
de F... qui était homme à trouver bons ces vers de 
Legouvé, puisqu'ils exprimaient son amour avec des 
réticences plus claires que des aveux ; il a pris cette 
succession auprès de cette femme artiste, lettrée, spi- 
rituelle, et cependant assez bonne. li s'est fait d'elle 
une compagnie, dont sa vie intellectuelle est tout illu- 
minée. 

Il se fait cepen(Jant un ami plus sévère en Sénac de 
Meilhan. Mais il est encore enchanté de son ami. 

Gabriel Sénac de Meilhan, fils de Jean Sénac, méde- 
cin de Louis XV, était un homme très intelligent et 
très cultivé, bon observateur des hommes et bon criti- 
que des idées, dont la fortune fut peut-être inégale à 
son mérite. 11 fut le témoin des grands mouvements de 
notre vie française à la fin du xviii° siècle, et se manh* 
festa d'autant plus antirévolutionnaire que, par son 
origine, il tenait de plus près à la médiocre bourgeoisie, 
bénéficiaire de la Révolution. Il vivait dans l'intimité de 
la noblesse contemporaine et des grands écrivains de 
tous les temps. Il était mécontent, mais heureux. Casi- 
mir Stryenski lui rend hommage en publiant (F. Funck 
Brentano adjuvante), l'is'miy/re, moins roman que recueil 
d'observations morales et sociales, fort oublié dans tous 
les cas, ayant donc sans contredit ce mérite d'être 
supérieur à son destin, comme Sénac de Meilhan lui- 
même, qui sait! 

Mais quand on a cette chance de pouvoir vivre dans 
le passé, quelle faiblesse que de revenir au présent 
Sous le prétexte un peu vain que Sénac fut émigré (ce 
qui ne veut pas dire exilé), M. Stryenski ne balance, 
pas à citer une fois encore le vers excessivement 
connu. 

Oh I n'exilons personne ! oh ! l'exil est impie ! 
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Et cet historien, pourrait-on lui pardonner ! condes-l 
cend à juger la politique du jour: 

« Plus impies eiicore sont ceux qui, au sein môme 
d'un pays, méconnaissant les principes qu'ils croient 
défendre, fon|. naître des circonstances telles que des 
citoyens, souvent pris parmi les meilleurs, se voient 
obligés de prendre le dur chemin de l'exil ! » 

Dieu garde les historiens de la rhétorique et de la 
politique! Comment ne voient-ils pas que s'abaissant 
aux discussions contemporaines, ils affaiblissent notre 
foi en leurs tableaux pourtant fidèles du passé! 

Pourquoi M. Stryenski nous donne*-t-il ces inquiétudes, 
lui historien pourtant sage, ne faisant des documents 
que leur usage naturel, les interprétant avec science et 
conscience, habile aussi à les grouper dans l'ordre qui 
leur convient et à établir ainsi des livres d'histoire , clai- 
rement ordonnés, de cette ordonnance qui est une 
. grande preuve de sincérité et la plus élégante parure 
des livres français. 

Historien, M. Stryenski étudiera les hommes et sur- 
tout les femmes qui sont proches de l'histoire, qui ne 
lui appartiennent que parce qu'ils en ont été peut-être 
les victimes, grands personnages, petits héros, médio- 
cres acteurs, vivant avec mélancolie leur existence par- 
fois tragique, êtres que l'historien peut aimer car ils ne 
firent point de mal ou parce qu'ils subirent résignés le 
mal qu'on leur fit. Marie-Josèphe de Saxe la mère des 
trois derniers Bourbons, prudente bourgeoise, histori- 
que, sage et dévouée à toute sa famille, qui précéda de 
grandes tragédies où elle fut à peine admise à titre de 
confidente ; ce gendre de Louis XV Don Philippe 
Infant d'Espagne et duc de Parme, qui ne fut que duc 
de Parme, Infant d'Espagne et gendre de Louis XV, 
mais ne fut rien autre, cette jolie et légère princesse 
Rosalie Lubomirska qui mourut presque en riant sur 
l'échafaud pour avoir été jolie et légère, si jolie et si 
légère ! 
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Casimir Stryenski raconte sa vie brève, sa mort 
cruelle avec un attendrissement irrité. 

Sénac de Meilhan était tout surpris de l'insouciance 

des Parisiens devant les « crimes » révolutionnaires. 

« Le sang coule à flots, disait-il, et les théâtres sont 

remplis. L'insensible Parisien qui se rend à la Comédie 

voit son char brillant heurter la charrette qui conduit les 

malheureux à la guillotine, et cette rencontre ne lui fait 

pas plus d'effet que lorsque nous étions arrêtés pour 

faire place à un convoi. Paris présente un spectacle 

atroce, dégoûtant... une barbare tranquillité règne dans 

le peuple... » Dans sa courte histoire de la princesse 

i Lubomirski^, Casimir Stryenski donne maint témoi- 

i gnage de c^jÉ». tranquillité barbare. Lui ne fut point 

demeuré si paisible. Au matin de « l'exécution » de la 

princesse, il aurait suivi la charrette sanglante, il aurait 

: protesté contre « l'assassinat » avec une générosité qui 

: l'eut immédiatement désigné pour le supplice et empri- 

I sonné sur l'heure, il aurait versé des larmes désespé- 

i rées, non point sur lui, mais sur la belle Polonaise 

* morte à vingt-quatre ans ! 

Elle méritait sans doute celte dépense de sensibilité 

à laquelle je crains bien qu'elle ne fut restée inatten- 

. tive. La princesse Alexandre Lubomirska, née Rosalie 

Clodkiewicz, qui arrivait à Paris vers la mi-octobre 1792, 

était une des plus jolies Polonaises de son temps : 

[ 23 ans, petite, cheveux blonds, grands yeux bleus, nez 

régulier et bouche moyenne. Complétons ce signale- 

; ment de passeport. Elle avait un teint de lys et de 

' roses, des cheveux bouclés qui retombaient sur les 

' épaules, «on regard était langoureux et rêveur. On lui 

donnait le surnom de princesse printanière et le style 

. du temps proclamait qu'elle était belle « comme on 

nous peint Vénus ». 

Elle venait à Paris se distraire, s'amuser, s'amuser 

à ce n^oment-là ? Mais bientôt elle fut l'amie de M"** du 

Barry qui menait une vie somptueuse dans son pavil- 

I Ion de Louveciennes, et qui, sous Finfluence du duc de 
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Cossé-Brissac, puis après sa mort, en souvenir de cet 
ami très aimé, voulait sauver la prisonnière du Temple. 
La princesse Lubomirska écrivit à M°»^ du Barry. Ses 
lettres furent saisies. La princesse fut arrêtée. Con- 
damnée, elle obtint un sursis à l'exécution car elle se 
déclara enceinte. On l'avait d'ailleurs condamnée en 
la cbnfondant un peu avec une de ses cousines... Elle 
veut vivre parce qu'elle aime la vie. Elle écrit à Hippo- 
lite Bleszynski, jeune officier polonais : 

Le 2 floréal de la Conciergerie de Paris. 

4c Le temps de me prouver si vous avez été réelle- 
ment digne de mon estime est arrivé... Je me suis 
couverte d'opprobre pour sauver la vie de votre malheu- 
reux enfant... Vos compatriotes font cas de vous, vous 
avez de nombreux amis... La nation française ne refu- 
sera pas ma grâce à leurs vives et pressantes soUicita- 
)Lions.... Mais le moindre retard me conduit à l'échafaud. 
Il faut de la chaleur, de l'activité, du zèle... Vous 
n'avez pas de temps à perdre si vous voulez me sau- 
ver, me dérober à là honte du supplice, si enfin vous 
chérissez l'enfant infortuné qui, avant de naître, est 
déjà exposé à l'abandon, à la misère et à toutes les 
calamités de la vie. 

< Adieu Hippolyte, adieu l'ami de mon cœur. 'Que 
ne pui^je me flatter de l'espoir de vous revoir encore 
une fois I ! 

« Adieu ! adieu ! » 

Rosalie. 

C'était bien le dernier adieu. La princesse Lubo- 
mirska fut exécutée et M. Stryenski pleure encore sa* 
jeunesse perdue ! 

Versons des larmes avec lui qui ne nous conviera 
plus guère à gémir sur de pareilles aventures d'un 
romanesque ensanglanté. Il préfère les moindres dra- 
mes quotidiens d'existences plates et nues. S'il étudie 
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le gendre de Louis XV c'est surtout pour conter la vie 
de Louise-Elisabeth, la fille môme de Louis XV. Vie 
pénible et médiocre ! Comme elle ressemble à celle de 
Marie-Josèphe de Saxe ! Moins brillante encore et plus 
vulgaire, mais traversée des mêmes tracas qui n'ont 
même pas le mérite et l'excuse d'intéresser la grandeur 
des nations : peines d'amour-propre, soucis d'argent. 

Mariée à l'indolent et sot Don Philippe, Infant d'Es. 
pagne et duc de Parme, qui remplit ses matinées par 
les soins de sa toilette, entend la messe, va à la pro- 
menade, fait de la musique, assiste à l'Opéra, ou bien 
joue au pharaon et n'a jamais le loisir de réunir un 
conseil des ministres, Louise-Elisabeth est contrainte 
de mener toutes les affaires. 
, Quelles affaires ? Il faut surtout obtenir une pension 
de la cour d'Espagne qui ne veut rien entendre. Et on 
multiplie les démarches humiliantes ! On se reprend, 
on recommence. On aboutit enfin. Misère I A-t-on 
l'argent, ce sont mille autre petites intrigues qu'il faut 
conduire, pour gagner des appuis, établir les enfants, 
conclure l'avantageux mariage. Et Louise-Elisabeth se 
charge de tout ! Elle vient à la cour du roi son père. 
Elle travaille comme plusieurs ministres, écrit des 
heures 'entières, subordonne tout à ce qui peut faire 
avancer ses projets. Si elle va à un laisser-courre, 
c'est parce qu'elle y rencontrera certain personnage à 
qui elle demandera un service. Peu lui importe de 
périr d'ennui et de chaleur à suivre la chasse. Le théâ- 
tre ne l'amuse guère. Elle en manque l'heure volon- 
tiers, s'oubliant, comme elle dit, à avancer ses écri^ 
tures. Elle ne joue que par nécessité, soit pour faire la 
partie de la reine, qui, souvent, n'a personne auprès 
d'elle, soit pour entretenir un ministre sans éveiller les 
soupçons. Elle est la parente pauvre qui se prête à 
tout, afin de tirer de tout quelque profit. Elle peine 
tellement pour l'établissement de sa famille qu'elle n'a 
pas le temps de l'aimer tout entière ; et elle parle de 
sa fille aînée avec une dureté glacée... Mais ayant 
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vécu cette vie de bourgeoise besogneuse, Louise-Elisa- 
beth meurt à la tâche sans avoir reçu sa récompense, 
femme énergique, hautaine, rusée, faite pour les pre- 
miers rôles peut-être, mais qui fut mal mariée. 

Touchants développements de ces existences petites 
et banales, près des trônes î Rapprochez ce livre : Le 
gendre de Louis XF du précédent ; Ia Mère des Trois 
Derniers Bourbons, Ce sont deux tableaux qui se com- 
plètent. Traits bien dessinés, précis et profonds, demi- 
teintes, nuances grises, et en fin de compte pénétrante 
émotion ! 

Telle est donc, très en raccourci, l'œuvre de M. Casi- 
mir Stryenski. Y a-t-il entre les différentes parties de 
cette œuvre, d'autres liens que celui de^ la fantaisie ? 
Quel enchaînement de causes peut conduire cet esprit 
curieux de la bibliothèque de Grenoble où dorment 
les manuscrits de Stendhal aux archives de Parme où 
l'on peut ranimer la vie de descendants, un peu déchus, 
de familles dont T illustration est sans pareille, et qui 
deviennent de petites gens couronnées ? Sans doute, 
c'est simplement sa curiosité intellectuelle qui le pousse 
au gré des circonstances. Elle lui est un bon guide. U 
n'en veut point d'autre. Et malgré des travaux appa- 
remment disparates une personnalité très nette èe cons- 
titue, qui n'est point sans originalité. 

Il n'y a rien de vulgaire dans l'effort de cet homme 
de haute culture et d'esprit distingué, évitant la pré- 
somption de ses contemporains des lettres tous empres 
ses à dominer le monde ou à le conquérir, qui entre- 
prennent souvent plus qu'ils ne peuvent faire et 
bientôt fléchissent. Il a consenti à des travaux de 
recherches qui semblent subalternes mais sont précieux 
infiniment. Il les a effectués avec bonheur. Et sans 
doute y a-t-il trouvé des agréments intellectuels d^ 
qualité bien rare. Il s'efface ensuite parmi la compa- 
gnie brillante de femmes jolies, fines, gracieuses, intel- 
ligentes, actives ou bonnes, ou spirituelles. Il se plaît à 
les mettre toutes en relief ces séduisantes héroïnes — un 
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peu à ses dépens s'il le faut. Il lui suffît de s'être cons- 
titué un petit monde où il vit doucement la meilleure 
vie de l'esprit. Il s'isole avec bonheur dans ce monde 
recherché, mais il permet à d'autres de s'isoler avec 
lui et de prendre un peu du plaisir gracieux qu'il 
goûte incessamment. N'avons-nous pas surtout besoin 
aujourd'hui de ces écrivains de ton discret et de 
manières réservées qui ne veulent que nous offrir les 
jouissances délicates de l'esprit et du cœur — et nous 
reposent ainsi de la violence fatale de la vie contem- 
poraine. 

Il s'efface. Mais sa personnalité est d'autant plus visi- 
ble qu'elle se dissimule davantage. Son élégante modes- 
tie lui donne bien du charme. 

4 juin 1904. 
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HÉRAULT DE SECHELLES 



Vous cherchez des sujets de romans. L'histoire vous 
les fournit. Elle vous donne des réalités, supérieures à 
toutes les imaginations, et romanesques à souhait, des 
existences préférables à tous les rêves combinés avec 
art, des personnages qui sont plus que des héros, qui 
sont des hommes. 

Pourquoi écrire des romans ? Écrivons l'histoire. 
Traçons des « portraits français », comme dirait 
M. Edmond Pilon, jeune écrivain qui a le sentiment 
très profond de toutes les élégances traditionnelles de 
notre esprit national et, par surcroît, un style joli où se 
laissent encore reconnaître, car M. Edmond Pilon est 
tout jeune, les bons auteurs du xviii® siècle. Mais un 
jour viendra sans doute où Ton ne reconnaîtra plus ces 
auteurs dans les phrases de M. Edmond Pilon, qui con- 
tinueront d'être d'un style joli, mais seront, en outre, 
d'un style plus personnel... Constituons de notre mieux 
des portraits français fins et de lignes délicates comme 
ceux qu'il esquisse... Nous écrirons ainsi les plus beaux 
romans, sources intarissables d'émotions fortes et dou- 
ces. Et nous entrerons ainsi dans l'intimité de beau- 
coup d'âmes variées. 

M. Ernest Daudet nous donne les moyens de tracer 
le portrait de Hérault de Séchelles, de ce révolution- 
naire de bon ton et de cruauté décente qui fut jusque 
vers l'échafaud le délicieux Séchelles. A vrai dire, 
M. Ernest Daudet ne peint pas le portrait lui-môme» 
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II ne rassemble pas les traits de cette physionomie plus 
séduisante encore qu'elle n'est haïssable. Il ne s'aper- 
çoit pas qu'il laisse ces traits un peu épars, tant il est 
absorbé par la recherche de la seule vérité historique. 
Recherche incommode ! Il manque des documents. Il 
en est d'autres qui, trop abondants, se contredisent. 
Nous ne saurons jamais quel fut le père du délicieux 
Séchelles. Nous ne saurons jamais quels furent les senti- 
ments exacts de l'insouciante et passionnée Adèle de Bel- 
legarde pour le plus beau des révolutionnaires qui dut 
gagner à la Révolution bien des femmes. Nous ne sau- 
rons jamais qui adressa le dernier adieu au délicieux 
Séchelles s'en allant à la mort avec une noble indiffé- 
rence. « Le matin du supplice, Séchelles descendit le 
premier de la charrette... Il regardait du côté du Garde- 
Meuble une main de femme qui, à travers les volets 
entr'ouverts, lui envoyait un dernier adieu. » Etait-ce 
la main d'Adèle de Bellegarde ? Nous ne le saurons 
jamais. Mais il est une vérité psychologique, une vérité 
morale que nous distinguons parfaitement. Elle est 
pour nous la plus « intéressante » qui soit au monde et 
la plus précieuse. Elle nous suffit touchant cet homme 
délicieux qui ne joua qu'un rôle secondaire dans l'his- 
toire de la vie française, alors que les femmes jouèrent 
le premier rôle dans l'histoire de sa vie. 

Hérault de Séchelles était apparemment le fils d'un 
jeune colonel qui fut d'abord capitaine comme vous 
le pouvez croire, mais le fut si peu ! En 1754, cet offi- 
cier est au camp de Sarrelouis ; en 1755, au camp de 
Richemond, près de Metz, dans l'état-major du géné- 
ral Chevert. Il y a seize ans à peine, M. Ernest Dau- 
det, qui est un juge bienveillant, déclare: « Sa précoce 
raison, ses qualités d'esprit, son activité corporelle, le 
rendent digne du grade qu'il a obtenu. » Ne nous 
hâtons pas d'attribuer au fils les qualités que M. Ernest 
Daudet aperçoit instantanément en ce père mort à 
vingt ans. Il est permis de supposer que ce ne fut là 
pour le délicieux Séchelles qu'un père putatif. 



258 LES SAMEDIS LITTÉRAIRES 

L'ami de la comtesse de Bellegarde naquit plutôt du 
maréchal de Contades, qui perdit si bien la bataille de 
Minden et ne fut pas moins fier pour cela. A la vérité 
Contades passait pour un bon général. Comme il avait 
en même temps de Tesprit, il démontca donc que le 
désastre était le fait de son lieutenant Broglie. Com- 
ment décider entre les deux coupables ? Le roi nomnaa 
Broglie au grade de maréchal et proclama que Conta- 
des était toujours un bon officier. Mais la bataille de 
Minden était toujours perdue. Le jeune colonel Hérault 
de Séchelles y était mort. 

Son fils est tendrement élevé par deux femmes, sa 
mère et sa grand'mère. Elles le poussent à la magis- 
trature. Il laisse faire. 

Dès Tâge de vingt ans, il est avocat du roi au Châte- 
let. Il prétend au beau style et au beau langage. La 
Clairon lui apprend à bien dire. Qui donc lui apprend 
à bien penser ? Il admire Jean-Jacques Rousseau et 
Buflbn. Il se nourrit de ce style grand, relevé mais 
simple qui généralise tout, qui découvre une multitude 
de rapports, dont on ne peut changer ni déplacer un 
mot. 11 adore les lettres et les lettrés ; les idées et ceux 
qui les ont. Toute la culture du xviii® siècle entre en 
ce jeune homme. Mais il est en même temps un dégé- 
néré de l'aristocratie. Son éducation par des femmes 
trop ardentes à choyer sa beauté grandissante accuse 
sa dégénérescence. D'où le déséquilibre de sa vie. Les 
circonstances se chargeront d'en accroître l'indiscipline 
fatale. 

On le voit maintenant le plus gracieux des savants, 
le plus plaisant des magistrats. L'interprète des lois, 
porte à l'accoutumée une redingote de bazin anglais, 
doublée de taffetas bleu, de l'effet le plus seyant mais 
non pas le plus sévère. Et dans son appartement de la 
rue Basse-du-Rempart, à côté de la bibliothèque où le 
laborieux Séchelles passera ses nuits, s'ouvre un bou- 
doir où le délicieux Séchelles passera ses jours. Ce bou- 
doir est tendu de papier jaune anglais avec bordure en 
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arabesques, des amours au plafond, un lit de repos 
et une glace qui va de haut en bas. 

Ainsi se forme un caractère. Séchelles sera savant et 
libertin avec une élégance extrême. Faites-le vivre dans 
des temps paisibles. Toutes les femmes s'emploient à 
son bonheur, travaillent à sa fortune. Il atteint les 
premiers rangs de la magistrature. Il entre à l'Acadé- 
mie française. Il est appelé aux Conseils du roi. Il est 
égal à sa fortune et à son bonheur, car il vit sa vie et 
« suit sa chance » avec une aisance d'homme bien né, 
chez qui les dons de l'esprit complètent justement les 
avantages point encore méprisés de la naissance, ceux 
jamais méprisables de la beauté. Il orne cette galerie 
incomparable où se rencontrent tous les exemplaires 
raffinés de la civilisation ' française la plus délicate et 
la plus gracieuse. 

Voilà son destin dans une époque sans trouble. Mais 
l'heure est mouvementée, et le délicieux Séchelles est 
jeté d'un excès dans un autre excès. Malgré sa forte 
culture, il sera bientôt victime de sa dégénérescence 
aristocratique. 

Mais d'abord il vit les jours flatteurs que sa desti- 
née semble lui promettre pour longtemps. Son exis- 
tence est ornée de tous les succès. Ce jeune magistrat 
travaille. Il commence des livres où se liraient de rudes 
maximes. 

« Crois-toi, connais-toi, respecte-toi. La pratique de 
ces trois maximes fait l'homme sain, bon, éclairé, heu- 
reux. — Ayez une haute idée de vos facultés et travail- 
lez, vous les triplerez ! — Un livre et un homme même 
médiocres sont utiles à un méditatif. Ce sont des pré- 
textes pour penser. De plus, la bêtise rafraîchit l'homme 
échauffé par le génie ou l'esprit. » 

Le délicieux Séchelles sera-t-il le Montesquieu ou le 
la Bruyère de demain ? 11 ne se presse pas à le devenir, 
mais alors M. l'avocat général Hérault de Séchelles fait 
plus volontiers des promenades au bois et le soir venu 
paraît dans les salons de la duchesse de Polignac sa 
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cousine, ou chez son oncle M. de Marville, ou bien il 
se glisse chez quelqu'une des filles à la mode, à moins 
qu'il n'aille la rejoindre dans une petite maison « tem- 
ple des plaisirs ». Il est lui-même à la mode. La 
duchesse de Polignac Ta présenté à Marie-Antoinette. 
La reine a vu avec faveur ce jeune magistrat chez qui 
les grâces de l'esprit égalent celles du visage et qui, 
partout où il se montre, brille au premier rang. Le 
jour où, par les soins aimables de la reine, le délicieux 
Séchelles est nommé avocat général au Parlementr 
Marie- Antoinette lui offre brodée de. sa main la ceinture 
dont les magistrats ceignent leur robe. Hélas! la Révo- 
lution nous privera d'un galant esprit qui se Xût déployé 
librement dans une époque d'intellectualisme et de 
sociabilité élégante et frivole. Nous aurons peut-être 
un héros violent. Au 14 juillet 1789, le délicieux 
Séchelles suit la foule qui marche contre la Bastille. 

Tout le précipite vers les temps nouveaux et les idées 
nouvelles. Il devient l'homme le plus immodéré qui 
soit. Désir effréné de gloire, déséquilibre de volonté, 
dégénérescence imprécise et pourtant absolue, cet 
homme qui passe là, vêtu d'un habit couleur noisette, 
à collet rabattu, les revers du gilet blanc étalés sur 
ceux de l'habit, une ample cravate formant jabot, les 
cheveux poudrés bouclés aux extrémités, la figure 
douce, grave, l'œil mélancolique avec une expression 
de bonté, cet aristocrate fait pour les salons où prospè- 
rent les qualités les plus aimables de l'esprit français 
entre dans les assemblées révolutionnaires. Lui à qui 
l'ancienne société réserve tous les privilèges en lui 
donnant même par surcroît l'illusion qu'il les mérite, 
s'introduit audacieusement dans la nouvelle société; 
lui à qui la reine fait un présent inestimable, il votera 
la mort du roi!... 

Quoi donc pousse le disciple poudré de Jean-Jacquesf 
Eh! je crois que ce n'est pas son intelligence qui 
détermine ses idées ; mais bien plutôt ses mœurs. Il lui 
faut vivre avec frénésie la vie galante, mal compatible 
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avec l'exercice des magistratures. Il faut qu'il pousse 
tout à l'extrême! Il faut qu'il tombe en un désordre qui 
ne sera jamais sans élégance. 

Révolutionnaire, il règne encore sur les femmes. II 
est aimé de M™® de Sainte-Amaranthe qui aime avec 
facilité et avec mobilité. Il est aimé de M"® Quinquet- 
Morency, extravagante et jolie. « La connaissance que 
j'ai des hommes, disait-elle, m'a appris à traiter l'amour 
cavalièrement ». Et elle n'était point femme à ne pas 
appliquer ses principes. Mais le délicieux Séchelles la 
fixa quelque temps, et elle garda de lui un long et 
doux souvenir. Quant à lui, il cédait au courant, attristé 
parfois, prévoyant sa mort, s'écriant parmi les fêtes 
amoureuses : « Je veux me hâter de vivre. Lorsqu'ils 
m'arracheront la vie, ils croiront tuer un homme de 
32 ans. J'en aurai 80, car je veux vivre en un jour dix 
années. » En attendant il réformait le monde et courait 
les tripots, fréquentait des aigrefins et exprimait avec 
noblesse de beaux sentiments qu'il éprouvait avec 
force. Et puis il meublait des appartements pour ses 
maîtresses. Il voulait même faire obtenir à Morency un 
bureau de loterie. « Attends-moi bhez toi; j'irai te 
prendre dans mon cabriolet à 4 h. 1/2 pour te mener à 
dîner chez M. M... Cet homme a de Pinfluence à l'admi- 
nistration. Je ne doute pas qu'il ne fasse avancer ton 
tour en possession. Mets ton joli petit chapeau jaune, 
il te sied si bien, ta jupe bleue, ta redingote blanche ; 
de cette manière, tu es à croquer. » Le délicieux 
Séchelles n'aimait pas seulement les femmes, il aimait 
la femme, toute femme à cause de sa douceur tumul- 
tueuse et parce que son visage et ses gestes sont har- 
monieux. 

.11 était donc toujours prêt à aimer définitivement. 
G*est pourquoi d'ailleurs, il eut tant d'amours éphémè- 
res et comme provisoires. Mais envoyé en Savoie par 
la Convention; il en revint avec un amour décisif. 

Il y rencontra, au château des Marches, deux jeU' 
nés femmes, Adèle de Bellegarde et sa sœur Aurore. 

15. 
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Adèle mariée à un vieux mari dont elle est éloignée. 

Adèle a vingt ans. Elle est belle, ardente, passionnée. 
Son imagination est enthousiaste et capricieuse; son 
cœur est crédule. Elle est prête à l'amour que le 
mariage lui refusa. Entraînée par caprice aux idées 
nouvelles, elle va voir à Chambéry le cortège des com- 
missaires chargés par la Convention d'organisçr le 
département du Mont-Blanc. Elle aperçoit à peine Phi- 
libert Simond, Grégoire, Jagot... mais comment ne 
verrait-elle pas le plus beau des quatre, Hérault de 
Séchelles, « tin grand brun », séduisant d'attitudes, 
resplendissant de grâce hautaine dans son uniforme 
presque militaire de conventionnel et sous un chapeau 
superbement empanaché. Elle Taime déjà. 

Ce fut un bel amour un peu fou. L'union d'Adèle et 
du délicieux Séchelles ne. peut que nous charmer. Maïs 
nous sommes bien choqués s'il est vrai que la jeune 
Aurore aima Philibert Simond dont Tâme était si vul- 
gaire! Quoi qu'il en soit, ces belles aristocrates du châ- 
teau des Marches adoptent tout de suite les modes 
républicaines, car c'est ainsi que doit se marquer chez 
de jolies femmes la transformation des idées. Elles 
paradent, ceinturées d'écharpes tricolores, une cocarde 
à la poitrine, la taille serrée dans une carmagnole, et 
même coiffées d'un bonnet rouge avec des sabots 
aux pieds lorsqu'elles vont fraterniser avec le peuple 
afin de témoigner publiquement de leur civisme. Elles 
sont toujours bien jolies. 

Elles sont légères aussi, coquettes, peut-être infidè- 
les, toujours amoureuses. Elles le sont au point de tout 
abandonner pour suivre à Paris les commissaires rap- 
pelés. Adèle de Bellegarde s'installe vraisemblable- 
ment chez son délicieux ami. Aurore ne quitte point 
sa sœur. Elles assistent toutes les deux aux succès de 
Séchelles. Elles le voient avec bonheur figurer comme 
président de la Convention à la fête donnée le 10 août 
pour célébrer la mise en œuvre de la Constitution de 
1793 et commémorer la prise de la Bastille... Elles le 
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voient dans tous ses triomphes. Adèle divorce alors 
pour être toute à lui. Mais la haine de Robespierre va 
les «éparer; Hérault de Séchelles, suspect, sera bien- 
tôt accusé de trahison. Accusé, il sera condamné. Il 
marche au supplice avec un stoïcisme assez complet 
pour demeurer sans emphase. « Mon ami, montrons 
que nous savons mourir, dit-il à Camille Desmoulins 
qui s'agite éperdu. » Arnault, dans ses Souvenirs d'un 
\ sexagénaire, écrit ces lignes: 

« Le calme d'Hérault de Séchelles était celui de 
l'indifférence, le calme de Danton celui du dédain. La 
pâleur ne siégeait pas sur le visage de ce dernier ; 
I mais celui de l'autre était coloré d'une teinte si ardente 
I qu'il avait moins l'air d'aller à l'échafaud que de reve- 
^ nir d'un banquet. Il paraissait, enfin, détaché de la 
vie. » 
Ce héros de roman est mort avec grandeur ! 
Tout est roman dans sa vie désorientée. 
Cependant qu'il mène un peu la Révolution, deux 
femmes, sa mère et sa grand'mère pleurent sur lui, 
prient pour lui, veillent aiissi sur lui. Elles ont tout 
pardonné à cet enfant qu'elles adorent. Elles ne vivent 
que pour lui ; après qu'il est mort, elles se laissent 
mourir. 

Mais Adèle de Bellegarde ne veut point mourir 
encore. Elle préfère se consoler. Elle est arrêtée avec 
sa sœur, emprisonnée avec la charmante Aimée de Coi- 
gny. Les dames de Bellegarde sont traitées avec dou- 
ceur. Et c'est même en prison qu'elles « contractent 
des liaisons de société ». 

La frivole Adèle ne pouvait se passer d'amour. 
Aimée de Coigny qui s'entendait aux infidélités du cœur 
écrit gentiment : « M. Hérault le député, avec lequel 
(les dames de Bellegarde) étaient venues en France 
périt bientôt après. Mais elles le voyaient depuis si peu 
de temps que malgré le grand attachement qu'il leur 
avait inspiré, le regret très vif aussi qu'elles en conçu- 
rent fut bientôt calmé. » 
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Adèle aima immédiatement ailleurs. Elle aima Mailll 
Garât et fut même distraite au point d'avoir de lui u\ 
fils. Mais voici que les dames de Bellegarde prolonge] 
les mœurs du xviii* siècle. Elles conservent une liberl 
d'allures que rien ne gêne, mais elles ont cette poli 
tesse d'idées et d'esprit qui reste le charme souveraû 
de la société française. Rien n'est médiocre autoi 
d'elles. 

Leur amitié pour Aimée de Coigny communique 
leur vie une grâce renouvelée. Elles habitent ensemble 
à Epinay-sur-Orge. M™* Vigée-Lebrun est invitée à 1< 
voir. Elle y va et confesse qu'elle fût charmée pal 
l'amabilité des trois amies. La duchesse d'Abrantès, qi 
les rencontra chez M"^° de Genlis, rend hommage à leui 
amitié fraternelle, à la douceur et à la bienveillance de| 
leur commerce. Plus tard le biographe de Louis David 
trouvera dans les papiers du peintre des notes révé- 
lant que la comtesse de Bellegarde, qui a posé pour 
Y Enlèvement de Sabine, «était une brune extrêmement 
jolie, mais avec l'élégance et la liberté de costume de 
ce temps. Elle profitait de sa jeunesse et de sa réputa- 
tion de femme à la mode pour vivre et s'exprimer 
comme bon lui semblait. Tandis que cette dame profi- 
tait, du laisser-aller des mœurs républicaines à Paris 
tout en affectant Félégance de la Cour que l'on avait 
détruite, son mari officier supérieur au service de 
l'Autriche se battait contre les armées de la France... » 
Que faisaient alors les dames de Bellegarde ? Ainiée 
de Coigny nous le révèle obligeamment. 

« M»"" de Bellegarde sont du petit nombre des per- 
sonneg qui, en 1794, ont eu le courage de tirer les 
matériaux de l'ancienne société du chaos sanglant où 
ils étaient tombés et qui ont contribué à édifier la nou- 
velle. On doit même ajouter que ces matériaux se sont 
nettoyés chez elles quoiqu'elles ne soient jamais arri- 
vées à les ranger en ordre. En effet, on a rencontré dans 
la maison, séparément ou ensemble, les éléments les 
plas opposés. Mais le fond de leur société est resté 
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le même, composé d'artistes et de gens de lettres. » 
Elles furent répandues dans la société du Directoire 
et du Consulat. Dans leur salon ou dans ceux qu'elles 
fréquentaient, chez la princesse de Vaudémont ou 
ailleurs, elles ont reçu les hommages des hommes de 
leur temps : Saint-Aignan, Pasquier, Mole, Lavalette, 
Montliveau, Dalberg, Vitrolles... Puis, à l'impérieuse 
prière de la vicomtesse de Laval, elles organisèrent 
chez elle un dîner hebdomadaire où venaient conver- 
ser, Alexandre Duval, le peintre Gérard, Talleyrand lui- 
même. 

Enfin l'amour d^ Dieu les toucha. Elles devinrent 
pieuses, d'une piéié passionnée. Je veux croire qu'elles 
priaient pour le délicieux Séchelles. 

Le roman était fini, bien fini. Mais le souvenir n'en 
est point encore évaporé. Le parfum de Tamour est per- 
sistant. 

11 juin 1904. 
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C'est aussi une puUulation. 

Tous les ans venaient de province quelques livres 
qui s'offraient avec une sympathique timidité à la 
curiosité parisienne. Leurs auteurs demeuraient dans 
la province où leur œuvre était éclose. Maintenant ces 
livres nés en province sont innombrables ; leurs auteurs 
demandent à Paris cette consécration littéraire que 
Paris seul peut donner, dit-on. Ils la demandent systé- 
matiquement, avec moins de timidité qu'autrefois, mais 
avec une douce ténacité. C'est de Paris qu'ils veulent 
•dominer leur monde, leur petit monde provincial. Et 
voilà un phénomène nouveau dans notre vie littéraire. 

Que signifie cette multiplication rapide des livres et 
des auteurs de province ? Peut-être rien. Elle n'est 
peut-être que la conséquence du penchant universel de 
nos contemporains à écrire. Les écrivains provinciaux 
ont donc cet avantage particulièrement appréciable 
dans la confusion d'aujourd'hui de rattacher solidement 
eux et leurs livres à un petit coin de terre, où les 
ouvrages et aussi les écrivains prennent toute leur 
valeur et se voient attribuer quelquefois un peu plus 
que leur valeur. Mais ils veulent en outre l'applaudis- 
sement de Paris. Est-ce leur renom provincial qui doit 
leur attirer la gloire souveraine de Paris? Est-ce. le 
renom consenti par la capitale qui doit fortifier ou sim- 
plement assurer la gloire que dispensera le chef-lieu? 
Hypothèses! Incertitudes! Et pendant ce tpmps-là une 
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fotile d'hoDDÔtes gens des villes et des campagnes 
écrivent, écrivent. 

Dieu qui est bon récompensera leurs efforts. Les 
amis des lettres ne doivent pas les observer d'un œil 
indifférent. Ces écrivains provinciaux si disparates 
élargissent, en effet, le champ littéraire. Ils ne sont 
pas sans apporter à notre littérature romanesque une 
certaine nouveauté. Autrefois l'observation de la vie 
des provinces était conventionnelle autant que superfi- 
cielle. René Bazin, qu'on a voulu faire représentatif 
dans notre littérature, n'est guère, malgré son applica- 
tion au réalisme, que l'héritier circonspect de cette 
fadeur idyllique. René Boylesve, avec toutes les grâ- 
ces savantes de son esprit précieux, travaille à décou- 
vrir jusque dans sa profondeur la vérité des menues 
âmes provinciales. Entre l'optimisme rose de George 
Sand et de ses successeurs affaiblis, et le pessimisme 
noir d'Emile Zola, une place se fait pour la vérité quelle 
i que soit sa couleur. Les écrivains provinciaux, écrivains 
'l sans art ou artistes patients et frustes, ou bien nous 
; apportent ces œuvres réelles, ou bien nous procurent 
les documents minutieux de la vie des êtres et des cho- 
ses qu'utilisera tôt ou tard un créateur. Tous étendent 
ainsi, selon leurs moyens, le domaine de la littérature. 
Ils y introduisent des sujets nouveaux, des âmes neu- 
ves. Qu'ils restent obscurs ou que la gloire aille les 
visiter chez eux, leur œuvre n'est pas inutile. Ils assu- 
rent à notre littérature contemporaine, dans cette sura- 
bondance qui la stérilise, un peu de cette variété qui la 
vivifie. 



• • 



La province est bienfaisante à qui l'observe de près. 
Écrivains qui n'ont point quitté leur sous-préfecture, 
adolescents installés déjà dans Paris avec le roman 
conçu là-bas dans la maison paternelle, réservistes de 
la littérature qui, de la caserne, aspirent à régenter les 
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groupes littéraires et notent, notent à perdre haleine 
les observations dont leur vie quotidienne de jeunes 
citoyens leur fournit l'occasion et le sujet, tous enri- 
chissent leurs livres de début de détails précis et pitto- 
resques qui donnent à leurs œuvres de la force, je dis 
même de l'originalité. 

Le roman de M. Verlhac-Montjauze : Les Héritages, 
n'est peut-être point indispensable à l'empire de la lit- 
térature française dans le monde. Il raconte un drame 
psychologique à la fois trop fin et trop sommaire ; les 
épisodes de ce drame ne sont pas extrêmement variés 
ni émouvants au plus haut point. Mais M. Verlhac- 
Montjauze demeure à Tulle ou bien à Brive. Il connaît 
la vie rurale, l'existence des chefs-lieux de canton. Il 
sait nous en instruire en quelques tableaux, quelques 
anecdotes, quelques traits de mœurs, par quelques 
silhouettes d'une vivante netteté. 

Le style facile de M. Armand Delmas n'est pas éloi- 
gné d'être vulgaire. Les histoires qu'il . rapporte aisé- 
ment n'ont pas assez de prétention. Elles sont simples, 
très simples comme les personnages qui les animent. 
Pourquoi donc ce livre : Les Menettes de Boumégoux se 
présentent-ils à nos yeux avec un charme presque neuf? 
C'est que tout un petit monde spécial d'humbles filles 
au béguin blanc, de bonnes femmes et de paysans 
d'Auvergne, de paisibles curés de campagne y est res- 
suscité. Et tous ces héros modestes y vivent librement 
leur vie particulière, gauches et naïfs, mais francs 
et vrais. Légendes d'autrefois, histoires d'aujourd'hui ! 
Armand Delmas les conte si savamment, avec une science 
si avenante et si sûre d'elle-même ! Il mérite l'éloge 
que lui décerne son préfacier mi-sérieux, mi-railleur, 
M. Jean de Bonnefon. Il a eu l'élégant courage de 
rester Auvergnat en littérature. Et cela lui fait comme 
une personnalité. 

Le livre audacieux de M. Lucien Aubert : Eve ou 
Dieu, ne serait qu'un vigoureux essai de jeune écrivain, 
si l'on n'y voyait les preuves d'une connaissance appro- 
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fondie de la vie des hobereaux.il y a là aussi un tableau 
de la petite ville de Montbrison, qui suffit à désigner 
son auteur à l'attention. Ce jeune homme embrasse un 
grand sujetet risque de Tétreindre mal. Mais il est assez 
sage pour ne pas oublier le coin de province auquel il 
appliqua d'abord sa hardiesse aventureuse d'observa- 
tion- Exercice excellent de ses aptitudes psychologiques. 
Tout de suite, on distingue M. Lucien Aubert. 

De M. Emile Moselly que dites- vous? Sous ce titre : 
Jean des Brebis, ou Le Livre de la Misère, il propose à 
notre admiration quelques récits de la vie paysanne 
des Lorrains. Le « prière d'insérer » joint à son volume 
déclare sans ambages que « la signature d'Emile 
Moselly s'annonce comme devant être une des plus 
glorieuses de notre littérature. » J'en accepte l'augure 
et le veux espérer. On serait surtout sensible à son 
étrange virtuosité d'imitation. II connaît presque jus- 
^ qu'à Pexcès tous les livres de France ou d'ailleurs, où 
passent des héros analogues aux siens ! Il a le respect 
amoureux des maîtres. Il réciterait Flaubert sur l'heure. 
Je ne lui tiens pas rigueur d'avoir écrit une scène de 
comice agricole, celle môme intitulée : Jean des Brebis, 
à l'inspiration de laquelle . le chapitre célèbre de 
]yfme Bovary n'est point totalement étranger. Mais qu'il 
prenne garde d'éviter des réminiscences gênantes : 



Madame Bovary. 

C'était une de ces coiffu- 
res d'ordre composite..., une 
de ces pauvres choses enfin, 
dont la laideur muette a des 
profondeurs d ' expression 
comme le visage d'un im- 
bécile. 



Jean des Brebis, p. 182. 

Dans la vie de tous les 
hommes^ il y ^ des instants 
où les laideurs quotidiennes 
prennent une profondeur 
d*expression véritablement 
émouvante, comme des im- 
béciles tenant des propos 
qui les dépassent. 



Curieux effet de l'assimilation chez un écrivain 
nourri de lectures. Quoi donc nous retient un instant 
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à M. Emile Mosselly ? 11 a vu de près les miséreux , 
lorrains dont il dit la douleur de vivre, et malgré ses 
procédés factices de conteur trop expérimenté dans 
l'art délicat de l'imitation, il atteint à la vérité émou- 
vante. 

Que la province est bonne â ceux qui la décrivent 
avec amour ! Qu'un Breton bre tonnant écrive un livre 
sur la Bretagne, alors même que son récit est tout 
simple et nu, il parvient à un relief singulier qui 
l'écarté du banal. M. Th. Caradec a voyagé Autour des 
Iles bretonnes^ et Charles Le Goffîc qui a de l'imagi- 
nation, lisant à Paris ce récit de voyage, a cru rece- 
voir constamment des bouffées d'air salin ; il a cru 
sentir constamment la grisante haleine iodée de la mer 
de Bretagne. L'effet de ce récit vif et familier est aussi 
complet que celui de Ylle d'Epouvante^ où M. Emile 
Vedel dépense un art littéraire si attentif. 11 n'est que 
de bien connaître et de bien aimer la province que Ton 
décrit, et rien n'est comparable à l'impression produite 
par la sincérité du cœur. 

Ne craindrez-vous pas la monotonie ? Un écrivain 
vivant dans sa province du Quercy la dépeint avec une 
fidélité héroïquement scrupuleuse. On admire aussitôt 
l'exactitude patiente de ses tableax, la pureté, la sim- 
plicité des lignes, la couleur douce un peu grise, la 
vigueur néanmoins de l'ensemble. Et ce peintre grave 
et solide recommence avec la même perfection ses 
peintures. Ainsi fait Emile Pouvillon de Césette^ de 
Jean de Jeanne, des Antibel à ce Jep à la fois idyllique 
et violent, dont nous aurions bien tort de ne pas goû- 
ter maintenant le charme, sauvage et tendre comme 
les personnages mêmes dont il émane. Négligerions- 
nous cet artiste discret et nuancé, parfois rude, toujours 
identique à lui-même, en notre époque où il est bon 
que chaque écrivain se renouvelle tôt. La province, il 
€st vrai, il est bien vrai, n'incite pas à se renouveler. 
Emile Pouvillon est devenu presque immédiatement 
maître. 11 est resté le maître qu'il était. 11 ne disp^- 
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raît ï>a9, il ne s'efface pas ; mais on est accoutumé à 
le voir. Tranquille, il continue sa tâche déterminée ; il 
la complète. Son œuvre sera un beau document de la 
vie rurale. 

Et ne disons pas que 4: la province » étouffe et dissi- 
mule les talents. Il semble qu'elle les aide à naître et 
à prospérer. Il y a quelque temps nous voyions Hugues 
Lapaire porté par son amour de la province berri- 
chonne, et soutenu par lui, devenir le poète de la terre 
natale. Qu'il est révélateur aussi le cas de Arsène Ver- 
menouze, poète de TAuvergne I 

Arsène Verme^ouze, quinquagénaire allègre, est 
maintenant célèbre comme poète à Aurillac où il fut 
d'abord connu comme distillateur. Il écrivit un recueil 
de vers languedociens : Flourde Brousso, Décrit main- 
tenant des vers français avec toutes les habiletés des 
i poètes de cénacles parisiens. Et l'Académie lui attri- 
jbue le prix Archon-Despérouses. Ce poè^e provincial 
entre dans la vie littéraire. Il y entre en vainqueur. 
iQue lui apporte-t-il? 

Arsène Vermenouze chante exclusivement son Auver- 
gne. Il la chante avec une tendresse passionnée de 
brave homme attaché au sol où vécurent ses aïeux, où 
lui-même vit et travaille. Cette tendresse n'est point 
raffinée ni compliquée. Elle impressionne surtout par 
sa loyale simplicité. Ce que je chante, dira Arsène 
Vermenouze, 



C'est toujours mon pays, mon humble coin de terre, 
C'est mon village, mon clocher, Penclos bénit. 
Où mes morts sont rangés sous le même granit ; 
I C'est mon toit qui grisonne et vieillit, solitaire ; 

C'est^ma châtaigneraie âpre, au sol ruiné, 
1 C'est ma bruyère en fleurs, si souvent parcourue, 
i Mes genêts, mes bouleaux, ma montagne bourrue 
' Que je chante : c'est le pays où je suis né. 
Et je voudrais trouver de ces paroles douces 
Que les amants ravis se disent à mi-voix. 
Des mots nobles et fiers et tendres à la fois 
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Enveloppants et caresseurs comme des mousses, 

Pour dire la beauté qui lui vient de Dieu seul, , 

Sa rustique simplesse et ses grâces naïves, 

Le charme de ses verts gazons, mouillés d'eaux vives 

Et de sa neige — immense et lumineux linceul. 

Pour chanter ce pays, où j'achève de vivre 

Je voudrais que mon verbe éclos loin des cités 

Dépouillât sa rudesse et ses rugosités 

Et que par lui l'amour palpitât dans mon livre. 

C'est qu'il est bien persuadé qu'il doit à son affectioû 
pour le pays natal toute son inspiration, tout son sen- 
timent poétique. 

C'est lui qui m'a voulu poète et qui m'inspire. 
Combien de fois, rêvant ou rimant, j'ai cru voir 
Dans l'azur, ses sommets herbeux, couleur d'espoir, 
M'encourager d'un tendre et paternel sourire. 

En serez-vous surpris ? Non pas, car vous apercevez 
bien que Vermenouze a perpétuellement cet enthou- 
siasme, cette exaltation qui sont particulièrement favo- 
rables à la création poétique. Aucun pays ne peut être 
comparé avec son pays. 

Nulle part les fleurs n'ont le parfum de ses fleurs 

Ni lés eaux la fraîcheur de ses sources courantes, 

Et dans aucun pays les bruyères mourantes 

Ne s'efî'euillent avec d'aussi roses pâleurs. 

Et pour qu'un peu de joie en mon âme renaisse 

Il me suffît de voir s'éclairer son doux ciel 

Ou que de ses blés noirs monte un parfum de miel 

Dont je m'enivre ainsi qu'au temps de ma jeunesse 

Tous les êtres m'y sont plus qu'ailleurs indulgents ; 

Je m'y sens accueilli des choses et des hommes, 

C'est un salut d'ami qu'ont pour moi sous leurs chaumes 

Ses fermiers, mes voisins, qui sont de braves gens. 

L'attendrissement d'Arsène Vermenouze est tel que 
les lessives mêmes du village font naître en lui des 
vers. 
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Ce ruisseau qui là-bas dort sous ua dais de branches 

Me fait songer à des lessives d'autrefois 

Et dans les aulnes qui s'y baignent je revois 

Les linges de jadis flotter en ailes blanches, 

Hélas 1 — telles la neige et la brume d'antan — 

Se sont évanouis et vos blancheurs si vives 

Et vos battements d'aile, ô joyeuses lessives 

Sur qui s'épanchait Tor d'un soleil éclatant, 

Mais ayant reflété votre image éphémère, 

Ce ruisseau s'en souvient, et sous nos blonds étés 

Il évoque toujours vos neigeuses gaîtés, 

Lessives de chez nous que surveillait ma mère. ' 

Naturellement, il aura plus que personne le senti- 
ment de la famille et de la solidarité des générations 
entre elles. Le souvenir des parents reparaît toujours 
dans ses vers, celui des lieux qu'ils ont habités, des 
fêtes chaque année revenues qui marquent la course 
des temps et rapprochent les esprits et les cœurs les 
uns des autres, les paysages devant lesquels se forma 
son âme, fleuves et montagnes, soirs et matins, le vent 
môme du pays. 

Quand nos monts, hérissant leurs neigeuses crinières, 
Se cachent dans le ciel que l'on voit s'obscurcir 
Lorsqu'un vent subit hurle au fond des sapinières 
Gomme un troupeau de loups cinglés par des lanières 
Et qu'on entend beugler les vaches, c'est l'éçir 

Et il dira toutes les raisons de cet attachement au 
pays que les émigrants ne quittent jamais sans retour: 

Au fond ces Auvergnats n'habitent pas l'Espagne ; 
Et comme vers son nid retourne le gerfaut, 
Leur âme à chaque instant s'envole vers là-haut. 
Vers les pays et les plombs de leur âpre montagne. 

Il dira encore — et mal — les motifs innombrables 
pour quoi il faut éviter la dépopulation des campagnes, 
et, terrien, travailler la terre. 
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Pars!.,, mais sache qu'ayant la faculté du choix 

Pouvant faire pousser des froments et des seigles 

Ou traire les troupeaux sur nos monts près desaig'les 

En préférant Paris tu faillis et déchois, 

Moi, quand je sens frçmir la terre sous le contre. 

Ou quand je jette aux vents les blé à pleines mains^ 

Je regarde de haut tous les emplois humains 

De quelques noms pompeux que l'orgueil les accoutre. 

Lui, il a l'orgueil .du pays natal et des occupations 
qu'impose aux habitants fidèles de l'Auvergne la nature 
du sol; et c'est cet orgueil qui anime ces vers et qui 
les ennoblit. Placez Arsène Vermenouze dans les 
milieux ordinaires où les poètes prodiguent leur faci- 
lité. Il aura écrit lui aussi abondamment sur le prin- 
temps, l'amour et les roses. Mais vous ne serez sensi- 
ble qu'à la prolixité de ses descriptions. Vous serez 
choqués par l'incertitude de ses métaphores et de ses 
images. Ces peintures de la nature « extérieure », vous 
les tiendrez pour exagérément énumératrices et trop 
superficielles. Vous n'apercevrez que le rhétoricien 
dans le barde. 

Mais il a chanté seulement la province qu'il aime. Il 
l'a célébrée avec une constance touchante, avec une 
ardeur communicative. 11 a fait passer son âme entière 
dans ses chants. Et vous êtes émus comme lui. Vous 
êtes frappés par la sonorité mâle, l'ample fermeté de 
ces vers nets et forts. Vous n'êtes plus sensibles aux 
défauts de métier de ce poète qui a beaucoup de métier. 
Vous oubliez le rhétoricien ; vous applaudissez le barde. 
L'inspiration provinciale a produit ce miracle : d'un 
versificateur habile est né un bon poète. 

Arsène Vermenouze parvient à la « littérature ». Il 
ne se laisse pas absorber par elle. Ce serait un phéno- 
mène étrange qu'un écrivain aujourd'hui ignorât tout 
de « la littérature ». Mais ce phénomène n'est pas 
impossible, Emile Guillaumin l'a prouvé en écrivant 
La Vie d'un Simple^ Mémoires d'un métayer. Il paraît 
que dans le Bourbonnais, oix il habite, on appelle 
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Emile Gruillaumin récrivain-paysan. II n'est ni tout à 
fait écrivain, ni tout à fait paysan. Il vit la vie des 
champs en petit propriétaire qui surveille les travaux 
plutôt qu'il ne les accomplit. N'empêche que cette 
œuvre rurale est bien l'œuvre d'un rural. Elle est 
comme la manifestation spontanée de la vie des tra- 
vailleurs ruraux. La Vie d'un Simple est l'histoire du 
paysan Tiennon, depuis son enfance jusqu'à sa vieil- 
lesse. Tiennon a vécu sa vie tout entière dans le pays 
bourbonnais; et il fut toujours occupé aux labeurs 
agricoles. Il fut berger, il devint métayer. Il vécut dans 
sa terre et pour elle. Marié, père de famille, il ne juge 
bien de l'utilité d'une femme et des enfants que d'après 
les services qu'ils rendent dans les champs. Il a subi 
toutes les vicissitudes des saisons et des années qui sui- 
vent implacablement les années. Il fut honnête et cou- 
rageux. Il fit un peu la fortune du propriétaire dont il 
était le métayer. Et lui, pauvre maintenant, courbé 
vers la terre, il va paisiblement à la mort qu'il rejoin- 
dra demain, et, pauvre comme devant, enfin n'en pou- 
vant plus d'effort et de douleur, il met bas son fardeau, 
il songe à son malheur dont il a le sentiment de plus 
en plus clair; il se demande si la vie est bonne, si la 
société est juste. Lisez donc ce livre qui, suivant au 
jour le jour la vie réelle du paysan, a un peu le défaut 
d'être un guide pratique des travaux des champs. 

« Les séances du nettoyage des étables, le samedi 
matin, étaient bien dures aussi. C'est avec le Louis que 
j'effectuais ce travail. Nous avions une grosse civière 
de chêne que je trouvais déjà lourde sans qu'elle fût 
chargée. Munis chacun d'un « bigot » nous piquions 
violemment dans la couche épaisse de fumier chaud et 
nous entassions sur la civière des « bigochées » mons- 
tres... » 

Oui, mais ce livre est beau, parce qu'il est le livre 
de la terre. Il contient l'infini de la vie rurale. C'est un 
livre qu'on ne refait pas. Mais il nous manquait. L'écri- 
vain-paysan nous l'a donné. 
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... Tant de livras provinciaux, d'écrivains provinciaux 
que Paris attire mais ne retient pas tout à fait ! J'en 
cite quelques-uns. J'en oublie beaucoup. Ils sont innom- 
brables : c'est un fait caractéristique. On les accueille 
favorablement: c'est un autre fait caractéristique. Autre- 
fois, toutes les provinces lisaient avec ferveur les 
romans parisiens. Faut-il dire que maintenant tout 
Paris lira les romans provinciaux I 

Du moins, presque tous ces écrivains veulent faire 
des œuvres de patriotisme local et y réussissent. L'écri- 
vain normand Jean Revel écrit dans la préface des 
Hôtes de VEstuaire ces lignes qui s'appliquent parfai- 
tement à Emile Guillaumin. 

« Si chaque écrivain de terroir voulait faire revivre 
les « hôtes » du coin de terre où lui-même vit, s'il 
essayait de ressusciter le passé de son habitat, il y 
aurait une surprise, une joie, la révélation de quelque 
chose de grand. 

« Il verrait que le sol est consubstantiel à ceux qui 
naquirent du sol et qui grandirent alimentés par lui. 
Apparaîtrait en toute clarté la chose que voici : le pays 
se laisse pénétrer par un de ses paysans devenu intui- 
tif plus aisément que par un étranger. 

« Le pays se communique à l'écrivain aborigène 
avec une sorte d'empressement, quelque chose comme 
une prédilection, en accord avec la parole biblique : 
« Celui-ci est mon fils parce qu'il est issu de moi ; j'ai 
« mis en lui toute ma complaisance... » 

« Par une sorte de réflexe, de vue intérieure, par 
retour sur soi-même l'écrivain, qui pense, ne fait 
qu'imaginer, interpréter simplement, traduire, retrouver 
d'anciens types oubliés, des états d'âme évanouis, tout 
un peuple d'images, d'idées, d'actions. Il ne crée pas, 
il évoque. » 

D'autres écrivains veulent organiser la vie des pro- 
vinces. Ainsi Marcel Mielvaque, l'auteur de La Vertu 
du sol. Il a voulu, dit-il, peindre la vie d'une commune 
française sous ses divers aspects : politique, religieux, 
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sentimental, moral. » Et il pense bien que son effort 
littéraire ne sera pas pratiquement inutile dans la vie 
sociale de la France. 

Mais, en attendant, cette floraison de livres écrits sur 
nos provinces, dans nos provinces, par des écrivains 
qui vivent presque tous la vie provinciale, est un témoi- 
gnage heureux de l'activité intellectuelle de ces pro- 
vinces mêmes. Elles perdent de plus en plus leur ori- 
ginalité extérieure ; leurs coutumes et leurs mœurs 
s'uniformisent. Mais elles accroissent en môme temps 
leur existence réelle. Elles allaient mourir. Elles renais- 
sent. Et il est visible ainsi que notre vie littéraire est 
la plus riche, la plus diverse, la plus active qui soit. 11 
y a partout des centres de rayonnement intellectuel. 
Paris exerce toujours son attrait ; mais son attrait n'est 
point absorbant. Et elle est augmentée plutôt, que con- 
trariée par cette animation littéraire des provinces 
françaises, la domination de Paris qui impose notre 
prestige intellectuel à l'Europe. 

18 juin 1904. 
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LE PESSIMISME SOCIAL D'EDOUARD ROD 



Ne Fai-je pas plusieurs fois constaté? Le roman s'ef- 
force de se rajeunir avant de mourir. Et nous sommes 
gratifiés maintenant du roman sociaL 

Le roman social, qu'est-ce à dire? Le roman qui 
expose les questions sociales, les conflits sociaux et 
les arrange à sa manière, verse sur les plaies écono- 
miques ou morales d'une société en perpétuelle trans- 
formation le lénitif de sa générosité, ou les endolorit 
par l'excitation de sa fièvre, discute, agit, démolit et 
reconstruit le monde en trois cents pages. Il n'est 
interdit à personne de démolir le monde pourvu qu'en 
fin de compte on le reconstruise autant que possible. 
Il n'est interdit à personne d'écrire des romans 
sociaux. 

Mais je pense que c'est dans une telle entreprise 
que la netteté des idées a son prix le plus grand. Il en 
est dans le roman social comme dans la vie politique. 
Il est fort recommandé de savoir ce que l'on veut. Et 
ceux mêmes qui ne savent pas ce qu'ils veulent doi- 
vent au moins le vouloir énergiquement. Edouard Rod, 
romancier social, laisse apparaître qu'il ne sait pas 
très bien ce qu'il veut, et qu'il ne le veut pas non plus 
très bien. C'est un inconvénient. C'est un danger. 
C'est un mal. Pourtant l'effort est louable que fait ce 
grand romancier de la vie intérieure pour se renou- 
veler et décrire maintenant les phénomènes de la vie 
extérieure des sociétés sans oublier pour cela de 
scruter l'âme des êtres sociaux les plus représentatifs. 
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L'effort est louable; il retient captives l'attention et 
l'estime, même si ses résultats sont incomplets. 

Le sujet de ce roman social qui a pour titre — iro- 
nique? oui ou non? — Un Vainqueur. Le sujet? Il est 
<;omplexe et trouble. Il n'est pas déterminé avec une 
netteté vigoureuse. 

Alcide Delémont, c fils de ses œuvres », ouvrier 
d'abord, maintenant propriétaire d'une grande bouteil- 
lerie, industriel riche, père de trois enfants que lui 
donna une première femme qu'il aima, remarié aujour- 
d'hui avec une folle que guette la crise, recueille un 
neveu, le petit Valentin, fils d'une de ses sœurs oubliée 
depuis beaucoup d'années. 

Que faire du jeune Valentin ? Alcide Delémont songe 
à faire de lui un apprenti verrier, puis un bon ouvrier, 
puis un bon contremaître, sous-ordre dévoué qui sera 
plus tard l'intermédiaire naturel — et précieux — entre 
son fils Bernard, ingénieur très diplômé et les travail- 
leurs de la verrerie. Alcide Delémont ne croit pas 
devoir davantage à cet orphelin. Il l'emploie donc bien 
vite aux premiers travaux d'apprentissage. Mais son 
généreux fils Bernard et sa fille généreuse Alice et 
l'inspecteur du travail Antoine Burier, qui joue un 
rôle inattendu d'apôtre instruit des lois, lui représente 
que Valentin est de santé trop fragile pour résister à 
la tâche d'apprenti verrier. Aucun médecin ne le certi- 
fierait capable de cette dure besogne. Alcide Delémont 
se rend à cette argumentation à la fois sentimentale et 
judicieuse. Il pourrait employer Valentin à des tra- 
vaux plus faciles. Non, il cède aux conseils aventureux 
de ses enfants et parce que le petit Valentin aime 
< apprendre » et parce qu'il est sensible aux beautés 
de la nature, il le place comme élève au lycée de Fon- 
tainebleau. Il aura des maîtres. Il verra la forêt. Sa 
santé et son intelligence prospère ront, sans doute... 
Mais Edouard Rod oublie Valentin dans s on lycée. Il 
ne nous parle plus de^ ce sympathique enfant qui 
semblait devoir occuper tout son roman. 
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Or, il est d'autres apprentis dans la verrerie, des 
petits Italiens amenés en France et exploités par un 
padrone. Leurs livrets sont falsifiés et Fapôtre, je veux 
dire l'inspecteur du travail Burier, fait poursuivre 
Delémont et le sous-directeur de la verrerie Soutre. 
Ils sont renvoyés des fins de la plainte, car ils ne sont 
pas complices de la falsification des livrets. Mais nous 
voyons clair comme le jour qu'il y a de grandes misères, 
sociales, et des patrons qui emploient parfois des 
apprentis au-dessous de l'âge légal. 

En même temps qu'une verrerie, Alcide Delémont a 
une famille, trois enfants, Bernard, Alice, Estelle. 
Bernard jeune homme ardent à rénover la société et 
qui développe avec son père de vives discussions sur 
les meilleurs moyens d'organiser la justice universelle, 
Alice qui a les mêmes idées que Bernard, Estelle, 
sèche et rèche et pratique. Il est convenu qu'Alice 
épousera Soutre, le sous-directeur balourd, mais dévoué. 
Alice a consenti sans enthousiasme. A la veille du 
mariage, Soutre signifie son congé à sa maîtresse, elle 
était vertueuse ! et il lui avait promis le mariage ! 
Celle-ci furieuse — on le serait à moins — envoie une 
lettre anonyme à la charmante Alice qui refuse net 
d'épouser Soutre, parce que, n'ayant jamais eu d'amour 
pour lui, elle n'a plus pour lui d'estime... Alice aime 
l'inspecteur du travail Burier, qui Taime aussi. Ils 
s'épouseraient volontiers ; et j'aurais bien voulu que ce 
mariage se fît ; c'est la première fois, sans doute, ! 
qu'on aurait vu un inspecteur du travail épouser la j 
fille d'un grand patron verrier... Hélas ! ce mariage ne 
se fera pas. Estelle aimait en secret — je n'ai pas com- j 
pris pourquoi — ce lourdaud de Soutre ; elle n'a pas 
été révoltée par sa « muflerie ». Elle veut l'épouser. 
Alcide Delémont est satisfait de cet arrangement com- 
mode. On célèbre « la noce » en pompe. Au retour à 
l'usine, la maîtresse abandonnée tire un coup de pisto- 
let sur son amant qui l'a lâchée ; elle tire et, atteint 
juste la noble Alice qui meurt. Alcide Delémont perd 
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sa fille ; mais il est débarrassé de sa femme que la 
crise attendue de folie furieuse emporte dans une mai- 
son de santé... et à la fin du livre Bernard et Burier, 
qui pleurent tous deux Alice, se demandent ce que tout 
cela veut dire. 

Telle est, bien mal résumée j'en conviens, l'histoire 
ou telles sont les histoires racontées dans Un Vain- 
queur, Mais je ne sais pas trop quel est le sujet de ce 
roman d'une marche un peu incertaine. Au reste, on 
peut être ému par les péripéties dramatiques ou ne 
pas être ému. Il faut surtout que les événements aient 
quelque correspondance logique avec les idées expo- 
sées par les personnages, dans un roman social. A ce 
point de vue l'incertitude du livre d'Edouard Rod s'ag- 
grave encore. 

Le sujet? Est-ce que Edouard Rod a voulu démon- 
trer que la victoire de l'homme d'action Delémont est 
une fausse victoire, et que sa rudesse et son étroite 
brutalité seront en définitive vaincues par l'efTort de 
son fils Bernard et par l'évolution naturelle de la 
société. Mais d'abord je ne trouve pas que Delémont 
soit si rude ni si brutal. Il a la simplicité des idées 
d'un homme qui a soufflé des bouteillles depuis l'âge 
de treize ans. Il tient à l'argent parce qu'il l'a péni- 
blement gagné, et au travail de ses ouvriers parce qu'il 
a lui-même travaillé durement. C'est un individualiste 
énergique, pas mauvais diable au fond. Il s'accroît, de 
la manière, de la seule manière dont il puisse conce- 
voir l'accroissement d'une personnalité, en augmentant 
son chiffre d'affaires. Et il n'est ni vainqueur ni vaincu. 
Il vit la vie ordinaire de tous les hommes, succès et 
échecs, des bonheurs et quelques chagrins. Son fils 
Bernard n'est pas le prodigue fainéant qu'il pourrait 
être ainsi que le sont souvent les fils d'industriels rapi- 
dement enrichis ; il est animé d'un grand sentiment 
de générosité sociale très disposé à se répandre en 
paroles. Quand il aura « mis la main à là pâte », il par- 
lera moins et tempérera l'excès impraticable de son 
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altruisme en acquérant le sens des réalités économiques. 
Sa bienveillante fille Alice meurt dans un fait-divers 
imprévu. Mais un événement aussi accidentel ne sau- 
rait comporter la moindre signification sociale ni 
morale. Et puis, sa fille Estelle consolera Delémont de 
toutes les petites mésaventures et de toutes les gros- 
ses douleurs que la vie apporte à un homme. Elle est 
mariée selon le vœu de Delémont, elle a les mêmes 
idées que lui ou peu s'en faut. Ce n'est pas à cause 
d'elle que la bouteillerie végétera. On peut donc ne 
pas envier Delémont. On ne peut le plaindre. Il reste 
le vainqueur qu'il a voulu être. Sa victoire est limitée : 
elle lui est acquise. 

Le sujet? Edouard Rod a-t-il voulu démontrer que 
le succès d'un homme ou d'une entreprise exige fatale- 
ment des victimes ? L'exemple qu'il a choisi n'est pas 
pertinent. Les victimes sociales de Delémont, ce ne 
sont point ses enfants dont les sentiments n'ont jamais 
été contraints, et qui sont même assez forts pour 
exercer une influence modératrice sur leur père. Ce 
sont sans doute les petits Italiens, qui, embauchés par 
un padrone sans scrupules, travaillent malgré leur 
jeunesse à la verrerie... Mais ces enfants sont victimes 
d'un crime que Ton commettra toujours dans les socié- 
tés les plus vigilantes. Ce n'est pas l'inéluctable loi 
sociale qui oblige à faire travailler des eofanls au-des- 
sous de treize ans. Ce n'est pas non plus en vertu de 
l'inéluctable loi sociale que le padrone de ces Italiens 
lamentables leur vole leur salaire et leur nourriture... 
Ces enfants sont victimes d'un fripon, comme il y en 
aura toujours dans toutes les sociétés. Au reste, ils sont 
sauvés et leur exploiteur n'échappe que par la fuite au 
juste châtiment que lui prépare la société, un peu lente 
à intervenir. L'ascension de Delémont ne nécessite 
nullement le sacrifice des petits Italiens. Il aurait été 
tout de même « un vainqueur », si les petits porteurs 
de sa verrerie avaient été embauchés par un intermé- 
diaire honnête et avaient eu réellement l'âge de treize 
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ans qu'exige la prévoyance suffisamment tutélaire de 
la Société... 

Le sujet ? Est-ce que Edouard Rod a voulu démon- 
trer l'injustice fatale de certaines situations originel- 
les ? Le petit Valentin est amené par son oncle à la 
bouteillerie. Delémont songe aussitôt à faire de son 
neveu un apprenti, puis un ouvrier, puis un contre- 
maître, un collaborateur intime et fidèle de ses enfants ! 
Edouard Rod semble indiquer que cette résolution est 
barbare. Vouer ainsi l'enfant abandonné à une situa- 
tion subalterne ! Eh ! mon Dieu ! précisons ! Parce 
que Alice et Bernard l'en conjurent, Delémont écarte 
bientôt Valentin de la bouteillerie et l'envoie au lycée. 
Là, Valentin apprendra, puisqu'il veut « apprendre ». 
Mais supposons que Delémont meurt soudain d'un coup 
de revolver mal dirigé comme celui qui tue la malheu- 
reuse Alice, supposons que la verrerie périclite, que la 
fortune des Delémont soit anéantie, que deviendra 
Valentin arrêté dans son instruction ambitieuse et 
vaine ! Comme il serait plus fort pour la vie s'il avait 
été pourvu, comme on dit, d'un métier, d'un gagne- 
pain et s'il avait simplement suivi les cours du soir!... 
Delémont cédant à la téméraire bonté de ses enfants 
ingénus ne paraît pas très raisonnable. Cet homme 
expérimenté manque là de prudence... 

Qu'adviendra-t-il ? Nous ne le savons pas encore. 
Edouard Rod a laissé Valentin pour d'autre héros 'plus 
pressants. Il le retrouvera sans doute en un prochain 
livre, et peut-être avec lui, la petite Dorothée, fille du 
deuxième mariage de Delémont, et qui probablement 
dira son mot pour se justifier complètement d'être au 
monde. Il est donc équitable de ne pas reprocher 
encore à Edouard Rod toutes les incertitudes où il 
nous jette. 

En attendant, Edouard Rod soutient apparemment 
la cause de Bernard et d'Alice qui veulent que leur 
petit cousin Valentin, désireux d'apprendre, puisse 
apprendre, apprendre, apprendre... Il souhaite donc 
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que chaque enfant puisse réaliser, malgré les circons- 
tances défavorables, sa personnalité tout entière. Il ne 
tolère point d'obstacle à l'ascension sociale de Tindi- 
vidu. Il ne réclame point les « étapes » exigées par 
Paul Bourget, défenseur rétrograde et fougueux de 
bizarres privilèges. 

Je rappelle Bourget et son dernier livre, les autres 
ne comptant plus que comme des dates insignifiantes 
d'un passé mort. Edouard Rod est évidemment impré- 
gné de ce livre pesamment agressif : U Étape. Heu- 
reusement — et presque à son insu — il en secoue 
parfois la regrettable tyrannie. Néanmoins, ce livre le 
domine assez pour que Un Vainqueur — discussions 
d'idées ou combinaisons d'événements — soit comme 
le succédané de l'Étape, et, par exemple, il est bien 
évident que Romanèche, rappelle Monneron. Romanè- 
che, ainsi que Monneron, est un universitaire démocrate 
C'est un piètre bavard en face du bon curé doucement 
agissant que nous présente aussi Edouard Rod. Homais 
était pharmacien. Edouard Roda voulu qu'il devînt pro- 
fesseur. Il s'est livré à cet exercice facile de lui faire 
exprimer des idées souvent excessives, mais parfois 
justes, en termes ridicules, de le faire agir comme un 
être onctueux, intéressé, jaloux, vaniteux, assez pleu- 
tre, avide de politiquer ambitieusement, prudent, sectaire 
et niais, est-ce tout ? J'avoue que rien en ce confident 
prolixe d'un drame industriel n'exigeait qu'il fût préci- 
sément universitaire. J'ajoute que je ne connais pas à 
Paris — car Romanèche est professeur dans un lycée de 
Paris — de professeur aussi ennuyeux que lui. Je com- 
prends très bien que Bourget, faisant œuvre de parti, 
ait entrepris de créer un type d'universitaire naïve- 
ment idéologue, et faible d'esprit, mais je ne comprends 
pas que Rod, loyal au plus haut point, ait repris le 
môme type pour lui ôter encore quelque chose de sa 
noblesse. C'est une erreur que j'ai à cœur de lui repro- 
cher.. 

On conclura plus précisément sur les tendances de 
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ce roman social lorsqu'on connaîtra la « seconde vie 
d'AIcide Delémont». Mais ce premier tome d'une œuvre 
qui n'est pas complète en un volume, nous autorise à 
préciser deux lois, ou deux obligations du roman social. 

Tous les romans sociaux que j'ai lus sont hérissés 
— est-ce une nécessité ? — de péripéties purement 
mélodramatiques. Il y en avait de bouffonnes du com- 
mencement à la fin de VÉtape. Il y en a d'étranges 
dans Un Vainqueur, Le petit orphelin — s'il avait un 
frère, nous aurions Les Deux Gosses — le brave ouvrier, 
second amant de la mère qui voudrait se dévouer à 
l'enfant en souvenir de la bonne femme qu'il aima — 
l'ouvrière séduite qui se venge, la mort de l'innocente, 
nous avons vu ça sur des affiches. Au sortir de l'église, 
un beau cortège, la fiancée en robe blanche, le mari 
en habit et l'air grave mais content. Derrière, des gens 
décorés de l'ordre national de la Légion d'honneur... 
Une foule qui contempIe.Dans la foule une jeune femme 
assez belle < dont le visage trahit la plus vive agita- 
tion » et qui tire au jugé un coup de revolver... Eh ! là! 

Autour de ces complications, des tirades, des dis- 
cours, des exposés de doctrines, et comme des comp- 
tes rendus de séances parlementaires... Mélodrames 
d'Ambigu et conversations de rhéteurs... qui ne voit 
cependant que, dans le roman social, ces péripéties 
mélodramatiques, exceptionnelles de nature, sont plus 
déplacées que partout ailleurs, puisque le roman social 
ne vaut que par la vérité des faits! Et qui ne voit que 
les tirades y sont pareillement déplacées puisque le 
roman social n'a de force significative que par la vie 
réelle dont il doit exposer avec sincérité les chocs pré- 
cipités! Est-ce donc cependant que les discours et les 
combinaisons mélodramatiques sont des fatalités du 
roman social, puisque un maître romancier comme 
Edouard Rod ne leur échappe pas toujours !... 

N'empêche que dans ce livre vous trouverez de la 
vie, de la vérité. Vous serez émus. Vous serez excités 
à de bienfaisan£s examens de conscience. Pour dire en 
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deux mots tout ce que je veux exprimer de plus élo- 
gieux, VOUS reconnaîtrez Edouard Rod lui-même. 

... Un jeune critique, M. Albert Reggio, vient de 
publier un recueil d'études psychologiques sur les 
écrivains de notre temps. Je ne dis pas qu'il nous 
trouve des idées nouvelles sur ces écrivains. Mais il a 
pour, point de départ une idée neuve. Il s'est « appliqué 
à envisager de préférence les relations essentielles qui 
apparentent, jusqu'à l'en faire étroitement dépendre, 
l'art synthétique des écrivains, h la structure psycholo- 
gique et morale de chacun d'eux ». Et son livre, où la 
langue française est un peu torturée, est un livre très 
distingué. Réjouissons-nous de cette renaissance de 
la critique. Après la génération des Brunetière, des 
Lemaître, des Faguet, des Rod, qui domine encore les 
esprits de ce temps, voici vraiment une nouvelle géné- 
ration de critiques dignes de ce nom. L'année dernière, 
nous remarquions M. Jean Lionnet. Cette année-ci on 
ne peut omettre M. Albert Reggio. 

M. Albert Reggio note justement la probité en 
quelque sorte constitutionnelle de l'esprit d'Edouard 
Rod,. « la sincérité éminemment morale de cet esprit 
si clair, si franc, si simple et si honnête. » Il parle on 
ne peut mieux « de cette âme qui s'ennoblit sans 
cesse à mesure qu'elle voisine davantage avec l'âme 
d'autrui, qu'elle y lit avec une lucidité plus généreuse 
et s'y reflète avec une fraternité plus condescendante, 
de cette âme qui n'est plus seulement respectable, 
mais qui est aimée pour tout ce qu'elle a révélé d'elle- 
même qui n'était que tendresse, honnêteté, vérité et sol- 
licitude. » Peut-être faut-il dire que c'est cette loyauté 
même — elle éclate à toutes les pages de Un Vain- 
queur, — qui condamne Rod à embarrasser ses 
romans sociaux de tant d'incertitudes. Il cherche fié- 
vreusement la justice, et considérant les efforts — 
divergents — de chacun, balance à condamner ceux-ci 
au bénéfice de ceux-là ; il n'ose nous guider, il hésite 
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à prendre parti, n'éclaire personne et se perd un peu 
lui-môme dans une obscure confusion . 

Enfin, son pessimisme lui est pernicieux. Edouard 
Rod (M. Albert Reggio le note à son tour) a ce pessi- 
misme « qui naît de notre conception particulière des 
choses et qui ne peut pas avoir de bornes, comme il 
n'a pas de mesure, nous isole et nous dénature, nous 
irrite ou nous attriste, parce que, au lieu d'être sou- 
mis et déférent aux choses, il les censure et, en défi- 
nitive, les méconnaît. A travers lui, la vie ne nous 
apparaît plus que comme une somme d'événements 
plus ou moins hostiles à notre sentiment particulier du 
bonheur... » Edouard Rod croit volontiers que la 
vie, toujours semblable à elle-même, n'est qu'un 
triste chapelet de déceptions et de regrets, que tous 
nos désirs, toutes nos joies et toutes nos vanités, por- 
tent en eux-mêmes leur irrémédiable principe de mort. 
Il persuade aisément que la vie est monotone et déce- 
vante, que seul le mal est réel, grouille au fond de 
r toutes choses, alors que le bien n'est qu'une concep- 
' tion de notre esprit... 

I On comprend à quelles conclusions désolées peut 
I conduire ce pessimisme appliqué à la vie sociale. Et 
I aussi bien, nous sommes épouvantés par les observa- 
! tions inquiètes de Rod. A lire son tableau de la vie 
industrielle, et son exposé des principes qui la régis- 
sent, on ne voit que bourreaux et que martyrs et qui 
pis est, martyrs innocents et bourreaux malgré eux, 
qu'idéologues impuissants plus dangereux encore que 
les autres, s'ils descendent de la chaire ou de la tribune 
aux réalités de la vie .. On serait découragé à jamais 
si on ne se rap()elait au moment critique le pessimisme 
fondamental d'Edouard Rod. On lui répond alors qu'il 
faut considérer la vie sociale avec optimisme si on 
veut pratiquement l'adoucir, car seul l'optimisme aide 
à l'action, et qu'enfin les théories éloquentes sur le * 
progrès industriel qui broie les faibles, sont impres- 
sionnantes, mais qu'il y a, monsieur, la loi du 2 juil- 
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let 1892 sur le travail des femmes et des enfants dans 
les manufactures, qu'on peut de cette loi améliorer 
incessamment les détails, qu'on peut élaborer des 
lois analogues et qu'on y travaille, qu'on agit peu à 
peu pour agir efficacement et que, en fait, tout est 
à peu près supportable dans un monde à peu près pas- 
sable. 

25 juin 1904. 



LE COMTE DE HUBNER 



Il ne fut pas un homme tout à fait ordinaire, le comte 
Joseph-Alexandre de Hûbner, né à Vienne, en 1811, 
mort à Vienne en 1892. Il observa son siècle en bon 
témoin. 

Sa naissance et la fortune lui permirent d'occuper 
des postes avantageux à ceux qui les occupent, dans la 
diplomatie et dans les conseils de l'État. Il fut toujours 
égal à sa situation, mais la correction même de ses 
idées et de ses manières mondaines l'empêchait tou- 
jours de paraître supérieur à cette situation. Il accom- 
plissait partout sa tâche avec une ponctualité dis- 
tinguée, il ne travaillait pas pour la postérité. 

II fut d'abord attaché d'ambassade à Paris, secré- 
taire d'ambassade à Lisbonne, consul général à Leip- 
zig. Il devint, en 1 8 i8, directeur de la correspondance 
diplomatique auprès de Tarchiduc Rénier, puis du 
prince de Schwarzenberg qu'il affectionna. En 18i9, 
Hubner fut envoyé à Paris comme ministre plénipo- 
tentiaire auprès de Louis Napoléon avec le titre d'am- 
bassadeur. 

C'est ainsi qu'il concourut à de grands actes, s'il ne 
les effectua pas lui-même. 11 fut l'un des signataires 
du Congrès de Paris en 1856. 

La déclaration de guerre de 1859 l'écarta d'une ville 
où cet homme profondément sociable vivait volontiers. 
On lui conlia des missions à Rome, à Naples, puis le 
portefeuille de la police qu'il garda peu. Et il termina 
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sa carrière, brillante sans éclat, à Rome de 1865 à 
1868. 11 aurait pu couler ses jours laborieux non sans 
oisiveté ; mais il avait l'esprit cultivé. Il voyagea à 
travers le passé et à travers le monde. 11 écrivit un 
ouvrage sur Sixte- Quint. Il raconta ses pérégrinations 
parmi l'univers. Membre à vie de la Chambre des sei- 
gneurs, baron devenu comte, associé étranger à notre 
Académie des Sciences morales et politiques, Htibner 
était donc en môme temps qu'un gentilhomme heureux 
de l'être quelque chose comme un écrivain, satisfait \ 
de passer pour tel. 

Ce goût littéraire n'échappe pas à l'attention d'un 
lecteur de ses Mémoires, Ils sont écrits d'un style j 
raide et comme légèrement distant. Mais on y rencon- 
tre des récits où le conteur véritable mit tous ses j 
soins. 

Ne cherchons pas, à moins que vous n'y teniez par- 
ticulièrement, ne cherchons pas dans ce journal d'un 
ancien ambassadeur des renseignements diplomatiques 
d'autant plus précieux qu'ils auraient été jusqu'à pré- 
sent inédits. 11 y en a peut-être. Hûbner participe à 
des négociations dignes de remarque. Il assiste à des 
événements influents sur la vie universelle des gou- 
vernements et des peuplés. Mais il n'est point, j'ose le 
dire, un de ces diplomates dont l'exemple reste comme 
une leçon pour les diplomates des siècles suivants. 

Hûbner observe simplement les faits. Il ne néglige' 
pas de les préparer ou de les deviner ou de les empê- 
cher. Réellement, il n'empêche, ou ne devine, ou ne 
prépare que peu de chose, mais aussitôt qu'un incident 
s'est produit, il note de la meilleure foi du monde qu'il 
l'avait bien prévu et il en écrit à son ministre. Tout cela 
est fort impersonnel. 

Mais Hûbner a au plus haut degré Tesprit de société. 
Il n'est point « l'homme du monde ». Il est intellec- 
tuellement et moralement supérieur aux sots de cette 
espèce. Mais il trouve dans la vie de société toute son 
originalité. C'est là que véritablement il se sent vivre. 
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li juge tous les événements dans leurs rapports avec 
la vie de société. Il est bien désolé des complications 
intérieures de la politique française en 1851 car, si l'on 
donne à dîner, il est difficile de composer la liste des 
invités. Les nouveaux ministres le blessent car ils ne 
sont pas « du monde ». Il excuse Saint-Arnaud, quoi 
qu'il fasse, car Saint-Arnaud aune physionomie parlante 
et « jusqu'à un certain point les manières du monde ». 
C'est le gentleman doublé de l'aventurier. Il déteste 
Magnan qui est simplement troupier et a l'air com- 
mun. Il rira longtemps de Boulay de la Meurthe, 
vice-président de la République, assez vulgaire pour 
lui dire : « Eh bien ! comment ça va-t-il en Autriche ? 
Cela se civilise-t-il un peu ?» A ce mot il a jugé pour 
toujours l'homme et le régime, 11 s'afflige parce que la 
République contraint à fréquepter des gens de basse 
Ipiourgeoisie. Aux Affaires étrangères chez Baroche, 
dîner avec toutes les notabilités politiques. Croiriez- 
vous que parmi les invités, il y a le docteur Véron, 
rédacteur du ConstituUonnely « qu'on ne voit nulle 
part ». PliJfsieurs des convives du ministre s'en forma- 
lisent. « Ces messieurs sont par trop difficiles en temps 
de ^République », dit Hûbner avec plus de mépris 
çiicore. 

Il a cette faiblesse de juger le mérite des hommes 
d'après l'aristocratie des noms qu'ils portent ou qui les 
ppjrte. Quand il a dit : « Le prince Félix de Shw^art- 
zenberg était un vrai grand seigneur », il a tout dit en 
un seul mot. U tient pour certain que la France est 
vouée à un abaissement définitif parce que les change- 
ments politiques diminuent l'élégance des réceptions 
officielles. Le soir du 2 janvier 1854, il y a grande 
réception à la Cour. Leurs Majestés se placent sur l'es- 
trade. Le défilé des femmes commence, M'"« Fould en 
tête. Elles passent une à une devant l'Impératrice, 
traînant après elles des queues énormes et faisant leurs 
révérences plus pu moins profondes. La princesse 
d'Essling, « qui a grand air » les nomme à Sa Majesté. 
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Hûbner écrit dédaigneusement : « Si on pense qu*en 
France la génération actuelle n'a pas vu de manteau 
de cour, ni de cérémonie semblable et que, à très peu 
d'exceptions près, les femmes de la haute société ne 
paraissent pas aux Tuileries, on trouve merveilleux que 
tout se soit passé si convenablement et sans trop 
prêter à la plaisanterie. Il y avait bien la femme d'un 
général qui ressemblait à ^une paysanne déguisée, et 
une autre, dont l'affublement grotesque excitait l'hila- 
rité mal contenue de l'assemblée — un regard cour- 
roucé de l'Impératrice nous en punissait — mais ces 
400 femmes dont fort peu portaient des noms aristo- 
cratiques se tiraient d'affaires assez bien. » Il s'irrite 
candidement de tout ce qui peut atteindre le prestige 
de l'aristocratie. Il ■ écrit avec une indignation plai- 
sante : « Vu au Gymnase, mais pas jusqu'à la fin — 
cela m'eût été impossible — une pièce de George Sand, 
Ftaminia. Une grande dame anglaise éprise de son 
valet de pied. De pareils sujets plaisaient il y a trente 
ans. Aujourd'hui on les trouve grotesques. » Hubner 
les eût trouvés grotesques dans tous les temps. Il est 
des monstruosités qui lui sont intolérables. 

Les dîners lui paraissent donc l'acte le plus significa- 
tif de la vie d'un homme élégant, les dîners et les bals. 
Dans ses mémoires, cet ambassadeur rappelle, comme 
dignes en effet d'être rappelés, presque tous les dîners 
qu'il donna, et les noms des personnes à qui il les 
donna. Il ne cite pas les menus. Je suis supris. Il entre 
beaucoup d'élégance aussi dans l'art de composer un 
menu. 

Ce n'est pas que ce gentilhomme, exagérément épris 
d'aristocratie, s'arrête uniquement aux puérilités de la 
vie de société. S'il aime ce qu'il appelle « le grand 
monde », s'il l'aime d'un amour absolu et pour tou- 
tes ses séductions extérieures, s'il s'enchante, même 
beaucoup d'années après, d'un dîner « où se ^rencon- 
traient les noms les plus illustres de l'aristocratie » 
cosmopolite, il saura aimer en même temps cette vie 



LE COMTE DE HUBNER 293 

de société pour les plaisirs intellectuels qu'elle favo- 
rise et pour les élégances d'esprit dont il semble 
qu'elle assure le règne. Il goûte l'art de la conversa- 
tion ; il n'est pas éloigné de croire que cet art est sur- 
tout français et de faire l'aveu de "sa conviction. Il 
regrettera le départ des Affaires étrangères de l'inca- 
pable qu'on appelait « le beau la Hitte » il le regret- 
tera parce que c'était « un gentilhomme de la vieille 
roche ». Mais par compensation, il éprouvera une sorte 
de joie profonde à entendre € causer » Viel-Castel et 
Montebello chez la princesse de Lieven. « On entend 
toujours dire que l'art de causer se perd en France. Il 
me semble, au contraire, que c'est Part d'agir (jui se 
perd. » Il demeure ravi d'uu dîner qu'il donna, où 
Dupin, Thiers, Cousin, Mignet, Ghangarnier, Kisseleff, 
Antonini, James de Rothschild sont les convives, et où 
l'on cause. Il suit la conversation errant autour de la 
table^ scintillante et sautillante, mais ramenée aus- 
sitôt au sujet principal qui est le fond de toutes les 
préoccupations, c'est-à-dire la situation politique. 
« Cette causerie animée, spirituelle, parfois superfi- 
cielle, jamais banale, ni triviale, ne tarissait pas un 
instant ni pendant, ni après le repas. Thiers pérorait. 
Cousin endoctrinait, Dupin interrompait par des calem- 
bours comme lui seul en savait faire. Enfin, c'était une 
soirée vraiment parisienne. Seulement, même à Paris, 
ces jeux d'esprit, faute de combattants, deviennent de 
plus en plus rares. Cette raillerie implique un regret. 
Il adore le comte Mole, parce que fort aristocrate bien 
entendu, mais aussi parce qu'il sait causer, < raconter 
avec l'entrain d'un jeune homme et avec cette grâce- 
qui lui est propre. » On voudrait qu'il exprimât plus 
souvent sa tendresse pour la conversation française. 
Mais Hûbner est aristocrate avant d'être homme 
d'esprit. 

Il ne lui est pas incommode d'avoir toute l'imperson- 
nalité que comportent la perfection des manières et 
l'obéissance aux lois et aux tyrannies innombrables de 
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la sociabilité. Être imperturbablement coiirect lui parait 
de plus de conséquence que d'exprimer au dehors les 
charmes d'une nature originale. 

C'est pourquoi une légère « gaffe » inattentive, dis- 
traite^ oubliée soudain par la victime, reste comme un 
évé&ement notable de sa vie. Il est à Dresde, en 
avril 1854. Il part pour Vienne, la nuit. Il s'installe 
dans un coupé réservé, lorsque, au moment du départ, 
un jeune officier ouvre la portière et lui dit que le 
prince de Wasa l'invite à prendre pliKce dans son com- 
partiment. Hiibner prend son interlocuteur pour l'aide 
de camp du prince qui est de ses amis. Il répond : 
« Dites que vous ne m'avez pas trouvé, vu, n'importe 
quoi, mais épargnez-moi le. supplice de voyager avec ce 
roi des ennuyeux. » L'officier en saluant militairement 
réplique; « C'est bien, je ferai votre commission à mon 
beau-père. » — « A ce moment le train partait. L'offi- 
cier était le prince royal de Saxe. Sa ressemblance avec 
l'aide de camp du prince de Wasa, celle des uniformes 
autrichiens et saxons et l'obscurité qui régnait dans la 
gare, fort mal éclairée, expliquent ma bévue. J'étais 
comme anéanti. » 

S'il est anéanti pour une maladresse mondaine, il est 
fort résistant aux catastrophes humaines. L'homme de 
société devient presque insensible. Il a du flegme. Il 
ne s'émeut que convenablement. Les circonstances font 
de Hiibner le témoin des derniers moments de Donoso 
Certes. Le malade reçoit devant lui l'extrême-onction. 
11 embrasse le crucifix avec ferveur. « Deux foi# il me 
serra la main, ayant l'air de me reconnaître. Des devoirs 
du monde m'obligèrent de le quitter, et il expira quel- 
ques minutes après mon départ, vers 6 heures du soir, 
à l'âge de 44 ans. » Donoso Certes pouvait mourir seul. 
Le comte de Hûbner avait une visite à faire. 

Hiibner évitera toujours les excès de sentimentalité. 
Un de ses collègues, le nonce Gariboldi succombe à 
une attaque d'apoplexie. On l'enterre à 1 1 heures. Le 
convoi en passant par les quais met plus d'une heure 
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pour arriver à Noire-Dame. Mais arrivé devant le por- 
tail de la cathédrale on a toutes les peines du monde 
pour descendre le cercueil, démesurément grand à 
cause de Fobésité du défunt, et il faut des coups de 
hache pour le dégager du char funèbre. « La cérémonie 
se termine seulement à 3 heures, en sorte que ce bon 
prélat qui n'avait jamais causé durant sa vie un moment 
d'ennui à ses collègues, a trouvé moyen de les impa- 
tienter par la manière dont il a fait son exit de ce 
monde. » Voilà-t-il pas une oraison funèbre dépourvue 
de larmes conventionnelles I En voici une autre dont 
la concision fait merveille, mais non pas la sensibilité. 
< Mercredi 3 août : J'apprends la mort de la marquise 
d'Osmond, décédée aujourd'hui dans son hôtel de la 
rue Basse-du-Rempart. Encore un de nos rares salons 
de moins. » Cet homme de société ne voit dans la mort 
d'une femme qu'il fréquente que le dommage causé à 
la société. La femme n'est rien, la société, la vie de 
société sont tout. Elle fait bientôt ses esclaves de ceux 
qui la cultivent. Elle les annihile presque à son profit. 
Elle leur ôte du moins toute ardeur de sentiment.' 

Elle ne les dispose point aux dévouements fatigants. 
Hubner fait, en 1852 seulement, la connaissance de la 
princesse Bagration qui, au commencement du siècle, 
a joué un rôle dans le monde élégant européen. Dès 
qu'on a franchi le seuil du bel hôtel qu'elle occupe rue 
du Faubourg-Saint-Honoré, on se trouve en plein 
Empire, l'Empire du premier Napoléon. Un suisse 
colossal frappe le parquet de sa hallebarde pour donner 
réveil aux valets de chambre qui, poudrés et l'épée au 
flanc, vous introduisent dans un salon, pur style Empire, 
où des rideaux d'une lourde étoffe de soie jaune et des 
arbustes odoriférants laissent à peine pénétrer le jour. 
Là, étendue sur une ottomane, drapée dans des voiles 
flottants de gaze, repose la dernière survivante des 
déesses qui ont jadis brillé aux congrès de Vienne, 
d'Aix-la-Chapelle, de Vérone. Mais, est-ce bien un être 
vivant ? Pas une goutte de sang n'anime le teint mat 
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et terne de ce visage décharné. Le regard de ces yeux 
éteints semble se perdre dans le vague ; mais un sou- 
rire gracieux vous dit que vous êtes le bienvenu. Et 
quelles grandes manières ! Cependant, malgré la grâce 
et malgré les grandes manières, Hûbner ne reviendra 
pas. C'est bien le type de 1§ dame russe errante de haut 
bord des temps passés. Ses épigones ne gagnent pas à 
la comparaison. Mais le visiteur n'éprouve qu'un désir, 
celui de s'enfuir. Il faudrait être réduit soi-même à 
l'état de momie pour résister à l'atmosphère tropicale 
et à Texcès de parfums qui remplissent ce mausolée. » 
Sèche ironie qui trahit une âme ! Hûbner, essentielle- 
ment homme de société, ne consentira aucun sacrifice 
à. cette reine oubliée dont la compagnie négligée n'est 
point indispensable. 11 l'a connue, car il était conve- 
nable de la connaître. Il ne saurait faire autre chose, ni 
plus que ce qui est strictement convenable. » 

Au contraire, il sera le servant d'une autre déesse 
des* grands congrès qui exerce encore activement son 
prestige, de la princesse de Lieven. Il n'est point 
retenu chez elle par la sympathie, mais il est de bon 
ton d'y aller souvent. Il y va souvent. L'an passé, le 
livre de M. Ernest Daudet nous apprenait à connaître 
ou mieux nous aidait à deviner la princesse de Lieven. 
Déjà nous l'apercevions telle qu'elle est, commère 
impérieuse de la politique internationale. 

Gomme les documents nouveaux, les témoignages 
supplémentaires apportés par les souvenirs de Htibner 
justifient nos inductions! Il est une vérité psycholo- 
gique que l'on distingue tout de suite et sûrement même 
où les documents sont médiocres ou sont incomplets. 
Je doute que la princesse de Lieven apparaisse plus 
noble et plus attrayante à mesure que des mémoires 
publiés nous la feront connaître davantage. Elle n'est 
ni attrayante, ni noble. 

Hûbner a discerné toute sa prétentieuse puérilité de 
politique bavarde. "Elle est une « femme importante >, 
maladivement. Le matin du 2 décembre 1851, la prin- 
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cesse de Lieven quoique encore couchée, reçoit Hiibner 
pour échanger ses nouvelles avec les siennes. Plus 
lard dans la journée, ses salons ressemblent à un 
quartier général, les informations employées par des 
parlementaires s'y croisent avec celles des amis de 
l'Elysée. Elle veut être une « femme d'État ». Ses amis 
se moquent un peu d'elle. Mais Hûbner la juge vrai- 
ment grande dame dans toutes les vicissitudes de la 
vie. Oui, elle l'était peut-être parce qu'elle voulait pas- 
sionnément l'être. Au lendemain du coup d'État, elle se 
métamorphose en une Élyséenne fervente. Elle oublie 
ses amis de la veille. Elle ne garde que Guizot, délaissé 
maintenant dans son salon. 

Restant folle de « haute société », elle qui ne sort 
presque jamais, elle va pourtant chez M"® Jules de 
TAigle, parce que ce salon est l'un des plus élégants et 
des plus exclusifs du Faubourg-Saint-Germain. Elle 
distribue des hommages pour en recueillir. 
, Avec cela, tenant volontiers dans son boudoir des 
conseils de guerre politiques, ne quittant Paris que 
lorsque la diplomatie est calme, discutant gravement 
du retour de Palmerston au ministère, se flattant d'être 
consternée de la tournure que prennent les afl'aires 
d'Orient, haussant le ton et se haussant Tesprit, mais 
plus naturellement friande de « petits potins », discu- 
tant avec une curiosité vive des chances qu'a M"* de 
Montijo de devenir impératrice, s'engouant de toutes 
les modes comme une bourgeoise qu'elle était restée 
au fond, bien au fond, atteinte comme toutes les autres 
de l'épidémie des tables tournantes qui sévit à Paris à 
l'automne de 1853. « Ce matin j'assiste chez la grave 
princesse de Lieven, pour la première fois, à une 
séance de ce genre. M"® Royer (du Nord) toute rouge 
d'excitation, sa ravissante jeune fille et Miss Marion 
Ellice (quoique non-croyante jusqu'au dernier moment) 
font tourner une petite table qui a aussi la complai- 
sance de répondre aux questions qu'on lui adresse. La 
science méprise ces jeux, l'Église les condamne. Mais 

17. 
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la mode les protège, et elle a le dessus. Je connais une 
foule d'esprits qui ne croient ni en Dieu ni à l'esprit 
malin, mais qui croient aux tables. » M*"® de Lieven y 
croit aussi longtemps que la mode les protège. 

Hûbner juge que le salon de la princesse de Lieven 
n'est qu'un noble nid à commérages. Et il le sait bien, 
puisqu'il y passe chaque jour une heure ou deux, La 
princesse est « un répertoire ambulant des intrigues de 
cour et des faits et gestes de la haute diplomatie de 
son temps ». Elle arrache d'un interlocuteur des secrets 
qu'elle communique aussitôt à la cour de Rusâie. Et 
Hûbner est bien certain que cette diplomatie fémi- 
nine, cet espionnage ingénu ne servent à rien, et que 
toute l'existence de la princesse n'est qu'agitation 
vaine!... 

Mais il faut se borner. Rappelons-nous seulement 
que ces mémoires de Hûbner fournissent mieux que 
des détails ignorés et significatifs; ils nous donnent un 
document psychologique. Ils nous font connaître dans 
sa vérité nue l'homme de société. C'est un homme très 
pourvu de charme mais non pas de bienveillance, 
Chamfort écrivait : « Tout homme qui vit beaucoup 
dans le monde me persuade qu'il est peu sensible, car 
je ne vois presque rien qui puisse y intéresser le cœur, 
ou plutôt rien qui ne l'endurcisse, ne fût-ce que le 
spectacle de l'insensibilité, de la frivolité et de la vanité 
qui y régnent. » 

Ne peut-on rêver d'une société qui garderait toute 
sa politesse, mais y joindrait la générosité! 

2 juillet 1904. 
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Ce bon Deschamps consacrait l'autre jour une étude (?) 
aux œuvres du jeune poète Fernand Gregh qui, âgé de 
32 ans à peine, nous a gratifiés de trois recueils de poè- 
mes peu abondants et d'un petit volume intitulé : La 
Fenêtre ouverte^ recueil d'articles et d'interviews et de 
poèmes en prose et de manifestes disparates dans les- 
quels ce jeune homme parle avec une égale faveur 
d'Anatole France et de lui-même. 

Il paraît que Fernand Gregh est en butte aux haines 
de toutes sortes d'ennemis qui le persécutent. Ce bon 
Deschamps le plaint bien. Il écrit ces lignes que je tiens 
à citer comme un document singulier de la critique 
contemporaine. Ce sera long, mais ce sera beau. 

« Les hommes ! Rien ne vient excuser ni ennoblir 
leurs méchancetés et leurs faiblesses. Ah I les faux amis 
dont les serments sont des mensonges et dont la poi- 
gnée de main se détend et vous abandonne dans l'ins- 
tant précis où vous auriez besoin d'une aide affectueuse! 
Les camarades jaloux qui s*embusquent au détour du 
chemin et qui vous suivent pour essayer de vous don- 
ner sournoisement un croc-en-jambe. Et les « bons 
maîtres » aux gestes bénisseurs et à la voix sacerdotale 
(à vous SuUy-Prudhomme î) de qui vous avez recueilli 
la doctrine et propagé la renommée (ah ! je savais 
bien que SuUy-Prudhomme devait beaucoup à Fernand 
Gregh !) à qui vous avez voué en des temps difficiles 
joutes les forces défensives de votre jeunesse, les bons 
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maîtres qui, en échange de votre attachement quasi 
filial, vous doivent bien un peu d'affection paternelle, 
et qui, dès la première alerte, affolés, se réfugient avec 
armes et bagages dans le camp injuste d'où l'on tiraille 
sur vous et sur les vôtres ! Il faudrait une bien longue 
énumération pour dénombrer toutes les variétés et tou- 
tes les laideurs de la mascarade grimaçante qui gam- 
bade en tirant la langue, autour du poète, toute prête à 
le pousser, s'il bute contre Un caillou et à le piétiner 
s'il tombe à terre. Quel lamentable défilé de figures 
difformes, haineuses, laidement colériques et impuis- 
santes! Uy a dans cette troupe la collection à peu près 
complète de toutes les sottises dont est capable l'homme 
encore mal dégagé de l'animalité (sic). On y distingue 
le perfide sourire de la flatterie qui rampe à vos pieds 
comme un serpent (sic). On y discerne le hideux ric- 
tus de l'ingratitude qui se retourne contre vous afin de 
mordre la main naguère prodigue en bienfaits. Le poète 
a des yeux perçants à qui rien n'échappe, une intelli- 
gence lucide qui voit et qui juge. Hélas ! il a aussi un 
cœur aux fibres innombrables merveilleusement dis- 
posé à souffrir et à saigner. Les méchants le savent 
bien. C'est pourquoi ils le taquinent et le navrent, et 
le harcèlent de coups d'épingle lorsqu'ils ne peuvent 
pas lui faire de plus mortelles blessures {sic). Lui cepen- 
dant, conscient de sa force, fier de sa mission... » 

De pareilles considérations assénées sur un poète 
pourraient le ridiculiser à toujours. Pour moi, je ne 
sais pas si de vilains méchants ont fait du mal au petit 
cœur de Fernand Gregh ! mais, que diable ! puisqu'il 
veut « être homme », comme il le dit puissamment, 
c'est le moment de l'être. Il sait biçn que la vie litté- 
raire est un combat dont la première palme est au 
ministère de l'Instruction publique, la deuxième à l'A- 
cadémie... Il est capable, je l'espère, de souffrir pour 
la gloire et pour le reste. Qu'il se rassure, du moins, 
ce n'est pas ici qu'on lui fera « les plus mortelles bles- 
sures » dont parle ce bon Deschamps. Je ne lui mon- 
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trerai pas non plus « le perfide sourire de la flaltçrie 
qui rampe à vos pieds comme un serpent. » 

Je citerai tout simplement ses vers. Ce jeune homme 
mérite d^ntéresser les observateurs impartiaux par sa 
vive ambition, un peu ingénue. Bourgeois, ignorant la 
vie, ayant tout reçu d'elle, attendant plus encore il n'a 
pas voulu voir les conditions exactes de l'existence litr- 
téraire. Il y a en France 30.000 ou 40.000 poètes, dont 
beaucoup ont du talent. Il est l'un d'eux. Il a cru que 
tous consentiraient à lui rendre un hommage spécial 
et, pour ainsi dire, un hommage préalable. Il s'est 
trompé. Les poètes, innombrables, sont enclins à se 
juger sévèrement les uns les autres. Ils ne vantent que 
des talents soigneusement contrôlés. Peu résistent à 
leur critique, âpre mais impartiale. Si les poètes de 
30 ans admettent la suprématie de Charles Guérin, 
c'est parce que l'œuvre, l'œuvre seule de Charles Gué- 
rin impose cette suprématie. L'œuvre de Fernand 
Gregh ne l'impose nullement. Fernand Gregh peut 
entretenir quelque bruit favorable autour de son nom, 
être plus notoire que tel ou tel autre poète de talent 
(il paraît trois ou quatre volumes de vers par jour) qui 
demeure dans quelque petite ville, mène une existence 
humble d'homme sans argent, est chétif ou contrefait, 
privé de relations. Il ne peut être, en aucune manière, 
le capitaine que souhaite ce bon Deschamps aux « com- 
battants du peloton d'avant-garde » qui a publié la 
Foi nouvelle. Ses poèmes ne le désignent pas pour le 
commandement, d'abord parce que chacun écrit sans 
avoir besoin de se choisir un chef de sa génération, 
ensuite parce que les idées ou les inspirations de Fer- 
nand Gregh âont faibles et contradictoires, enfin parce 
que son talent ne se développe pas avec sa réputation 
et parce que ses Clartés humaines sont un livre bien 
plus faible que La Beauté de vivre ^ qui est un ouvrage 
inférieur à la Maison de V Enfance, 

Fernand Gregh avait chanté avec bonheur la chan- 
son accoutumée des poètes de 20 ans. La Maison de 
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V Enfance n'était pas dépourvue de sentimeuts gracieux, 
de mélancolique douceur, de grêle délicatesse. Son 
œuvre était jeune ou, si vous voulez, juvénile, ou, si 
vous préférez, printanière. Il y avait en elle de la ten- ; 
dresse et, presque toujours, de la sincérité, une lan- , 
gueur aimable, une candeur exquise et point trop quin- 
tessenciée. Des incertitudes parfois et parfois des miè- ' 
vreries. Mais il fallait se plaire néanmoins à l'ingénuité 
précieuse, un petit peu agaçante peut-être de cet enfant 
persistant, qui chantait — en appuyant — ses élans, ; 
ses émois, ses ardeurs, ses fièvres et ses peines d'ado- 
lescent content et naïf. Il fallait être ravi de cette 
banalité agréablement jeune. Si le poète abusait déjà j 
des épithètes inexpressives, imitait trop Verlaine ou ' 
Baudelaire, manquait de personnalité, trahissait un 
souffle court, laissait apparaître son inaptitude aux gran- 
des inspirations, on consentait volontiers à être charmé 
par ses petits airs gentillets modulés sur la flûte élé- 
gante. Son succès fut alors un peu « soufflé » à la 
suite de circonstances et d'adresses judicieuses quoi- 
que précipitées. Néanmoins, un plaisant poète s'annon- 
çait. 

Mais Fernand Gregh voulut imprudemment que sa 
flûte retentît comme une trompette. Il cria trop fort 
ses petits airs. Il fut visiblement inférieur à lui-même. 
Le jeune homme, sentimental et « pleurard » avec 
attrait qui sortait de la Maison fleurie de l'Enfance, 
voulut conduire les hommes. Il chanta la beauté de 
vivre. Notez-le bien,. c'est son immense originalité. Il 
ne célèbre pas la bonté de vivre, mais la beauté de 
vivre. Il a souffert, mais il s'est exalté. Cette souffrance 
et cette exaltation, encore qu'elles se manifestent un 
peu puériles, sont de nobles sujets de poèmes. La poé- 
sie de Fernand Gregh est inégale à ces nobles sujets. 
Il s'applique trop pour exprimer avec ampleur des 
idées amples. Ce n'est pas son genre. Ne forçons pas 
notre talent, nous ne ferions rien avec grâce. Il perd 
sa grâce à vouloir aboutir au grandiose qu'il n'atteint 
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pas. Son inspiration est sincère mais pauvre ; sa poé- 
sie est laborieuse mais froide. On goûte encore de 
petits poèmes légers et pénétrants, mais il ne consent 
plus à en écrire beaucoup. Il traîne à terre pour avoir 
voulu monter sur ses grands chevaux. Pégase est 
rétif. Le poète est désarçonné. Toutefois, son succès 
' factice s'affirme en même temps que son impersonna- 
lîté réelle. 

Les observateurs scrupuleux voient bien alors les 
limites de son talent poétique ; il ne leur est plus pos- 
sible de voir les limites de son ambition. 

Ce jeune homme annonce superbement au monde 
qu'il va régner sur le monde. Il sort de sa tour d'ivoire ; 
et c'est un événement extraordinaire. Il chante la 
beauté de vivre. Ah! c'est qu'il la connaît la vie î Cieux! 
écoutez sa voix I Terre, prête l'oreille. 

« Nous nous jetterons dans le tourbillon. Nous nous 
i mêlerons à la vie, nous communierons avec notre 
■ temps par la pensée, et s'il le faut, par l'action... 

4c Nous vivrons de la vie de tous ! C'est notre devoir, 
et ce sera notre joie. De la beauté ? Nous en trouve- 
rons dans la vie autant, plus que dans le rêve ; car elle 
ne sera pas morte. Où trouver plus de beauté que 
dans ce temps ?... Pour se plonger dans la vie, on ne 
devient pas aveugle à la beauté ; on élargit au con- 
traire son regard à voir de plus amples spectacles ; 
et c'est encore en scrutant le plus d'humanité qu'on 
sonde le plus d'éternité. » 

Ces belles phrases sont-elles mieux que du galima- 
tias ? Ce jeune conducteur des poètes tombe tout de 
suite dans la métaphore et dans le pathos : 

< On nous dira : qu'allez-vous faire dans cette galère? 
« Qu'importe ! 

4c Ce que nous allons faire dans cette galère ? 

< Ramer à notre banc, rythmer de la voix la cadence 
des rames, arracher la barre aux timoniers s'ils 
mènent la nef aux abîmes, entrer avec elle, tous les 
pavillons au vent dans l'avenir. 
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4: Et c'est encore sur mer, à bord d'un navire en 
marche, que Ton voit le mieux les étoiles... » 

De cette rhétorique assez médiocre naquit l'huma- 
nisme. D'autres mieux que moi vous expliqueraient 
comment. Il y eut des incohérences où je me perds. 
Mais un jour le bouillant Gregh s'écria : Soyons des 
hommes ! et l'humanisme fut fondé : avec lui fut créé 
l'école humaniste et, si j'en crois le témoignage de Fer- 
nand Gregh, le chef de cette sympathique école fut 
bientôt trouvé. 

Deux lettrés de Belgique, MM. Fonsny et Van Doo- 
ren ont constitué avec soin une anthologie des poètes 
français riche de documents de toutes sortes et néces- 
saire aux témoins attentifs de la vie poétique (1). Ils 
ont dû demander; à chaque poète des renseignements 
sur lui-même. Toujours est-il qu'ils se sont informés 
auprès de Fernand Gregh des destins de cet humanisme 
révélé par Fernand Gregh, imposé par Fernand Gregh, 
dominé par Fernand Gregh. Voici la réponse : 

« L'École des Humanistes comprendrait, diaprés 
M, Gregh lui-même, Barbusse, André Rivoire, André 
Dumas, Maurice Magre, M'"^ de Noailles, Adolphe Bos- 
chot, Léonce Depont, Jean Vignaud, Amédée Rouquès, 
Lucie Mardrus, etc. Le manifeste de V Humanisme a 
paru dans le Figaro du 12 décembre 1902. » 

Le maître Fernand Gregh a quelques bons disciples. 
Mais ce maître est-il égal à ses disciples ? Nous admi- 
rons sa ferveur de renouvellement poétique (tout ce 
qu'il introduit dans l'humanisme existe chez les poètes 
qui l'ont immédiatement précéiié), son activité litté- 



(1) Vous m'en voyez consterné. Mais lorsque notre confrère 
G. Deschamps, reproche à MM. Fonsny et Van Dooren d'avoir 
oublié dans leur anthologie, TesLimable poète Louis Mercier, je 
dois protester contre ce reproche. MM. Fonsny et Van Dooren 
sont des gens sérieux. Ils ont donné à Louis Mercier la place dont 
le rend digne son talent. Il suffit de lire non pas même le Uvre, 
mais simplement la table des matières, pour s'en rendre compte. 
Voir Fonsny et Van Dooren, pages 351 à 584 et encore page 380, 
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I raire, son désir de ne laisser méconnaître par les Béo- 
i liens que nous sommes aucun effort de sa pensée... Il 
1 faut considérer sa dernière œuvre élaborée depuis qu'il 
I a constitué non sans bruit l'humanisme. 
' Cette œuvre frêle et trouble a ce titre vigoureux et 
I lumineux : Lés Clartés humaines. C'est un recueil sans 
: unité, de tendances contradictoires. C'est un recueil 
; sans nouveauté. On a l'impression qu'on « a lu ça par- 
tout ». Cette impression devient plus forte et comme 
I obsédante lorsqu'on rencontre — et ils sont si nombreux 
— des vers pastichés ou transposés d'après Albert 
Samain (voir surtout la poésie : Un soir), d'après Ver- 
laine et quelquefois d'après Baudelaire. 

Quelle est donc la forme de ces poèmes humanistes? 
Fernand Gregh renouvellera-t-il la métrique fran- 
çaise ? Il ne sait. Tantôt il écrit les vers les plus irré- 
guliers qui soient. Tantôt il écrit les vers parnassiens, 
exactement. Et je n'aperçois nulle correspondance 
entre la différence des sujets et la différence des 
mètres. 

Au reste, dans les deux cas, ses vers sont sans 
, rythme, absolument sans rythme. Ce qui manque le 
plus à ce poète lyrique, c'est le lyrisme. 11 versifie avec 
une peine émouvante. On sent l'effort à chaque lig.ie. 
Les vers ne naissent pas en lui par la fougue irrésisti- 
ble de l'inspiration. 11 les élabore lentement pied par 
pied. C'est très curieux. Les vers ne vont pas par stro- 
phes ; ils vont un par un. Et que de difficultés pour 
établir un vers, un vers tout entier ! 

C'est pourquoi les épithètes pullulent. Il n'y a pas 
de poèmes contemporains plus remplis d'épithètes que 
ceux de M. Fernand Gregh. Son livre ; Les Clartés 
humaines en contient plus qu'aucun autre livre: mais 
ce sont presque toujours les mêmes qui sont répétées, 
les moins colorées, les plus banales, qui s'affaiblissent 
les unes les autres. 
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Je suis tremblant, hagard, brisé, tendu, nerveux. 
Je me sens incertain, épars, divers, nombreux. 

• •• •••••• •»• ••••• • 

Toujours de mon enfance à Tâme tendre et vive 
Dans Tombre du labeur tdril et soucieux 

Tombe, douée pluie ! 
Sur le jardin iorride ou crépitait VéU 
Sar le jardin ardent et strident , exalté^ 
Exaspéré comme un cœur jeune qui s'ennuie 
Tombe douce pluie ! 

AprCy aridcy avide^ éperdue 

Amsi qu'un grand bouquet mélancolique et las 

La plaine... . 

Vague entrelacs fossile au sombre éclat changeant. 

Doux souvenirs obscurs, beaux regrets miroitants 

• ••••••••••»•••••• 

C'est un beau jour sonore, ardent et bleu de juin 

Acharné f frémissant, douloureux, irritable 

Lorsque les os poudreux^ brisés, broyés, moulus 

• ••••••••••■•••••• 

Un art audacieux, un art inattendu 

Plus fluide, plus frais, plus flottant, plus fondu. 

Toujours ainsi. Les figures souffrent de la même 
pénurie que les épithètes, et reparaissent identiques 
et pauvres à la lueur des Clartés humaines. Partout la 
nuit douce, Vomhre exquise. Veau argentée, le ciel paie, 
Vazur pâle, le parc bleu, la grève bleue, les tilleuls 
bleus, la paix auguste,, , Il écrira : 

Longtemps sous la douceur du crépuscule exquis 
Parmi le blond parfum des tilleuls alanguis 

• •■•••*••••••••••• 

Nous, pleins de mille soins émus et diligents 
Avec ce doux respect tendre des jeunes gens,.. 
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Vers d'amateurs, vers de salons, vers de provinces I 
vers d^amateurs de salons de provinces ! 

Quand il se risque à fabriquer une image avec ses 
propres ressources, il aboutit à ceci : 

r 

C'était un de ces jours inquiets et déserts 
i Où parfois l'écheveau enchevêtré des nerfs 
i Se tord au creux sensible et chaud des mains crispées (?) 

Naturellement, il y a six ou sept épithètes. Jamais 
i moins. S'il veut être audacieux, il parlera d'une fenune 

I Et dont les cheveux longs, restés sous ses paupières 
Traînaient encore épars dans son cœur amoureux (!!) 

Im^e baroque, n'est-il pas vrai ! On s'est amusé à 
I compter le nombre d'épithètes contenues dans la pièce 
[ intitulée Norvège. l\ y a 109 vers et 127 épithètes! Cette 
[ poésie est trop signiiicalive de la manière du poète. 
[ Rhétorique sans aisance. Il s'est imposé un sujet ; et sans 

imagination, sans inspiration, il développe. Verbiage. 
I II développe surtout des banalités. Son style est indi- 
' gent parce que l'idée, le sentiment sont indigents, 
j Lisez Norvège. Tout ce qu'on peut dire de convenu sur 

la Norvège y est accumulé. Eddas, Sagas. 

Norvège des Eddas, Norvège des Sagas 

C'est un vers. Ibsen, Bjornson, Thaulow, les iiords, 
l'aurore boréale, le pôle, la neige, les longs hivers, 
les brusques étés, allez donc renouveler la poésie avec 
des inspirations pareilles î 

S'il abandonne le petit tableau, la gentille bluette 
où il excelle encore (Voir Avril, voir Rosée), il expri- 
mera avec un prosaïsme effréné des médiocrités lourdes. 

Il n'y aura pas eu de printemps cette année 

Hélas I avril et mai n'ont été qu'une fin 

D'hiver sombre et boueuse et lentement traînée 

De jours froids en jours froids jusqu'aux chaleurs de juin. 
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% 

Ou bien : 

* 

Les saisons, par Teffet de sourdes influences 
Echo (?) d'un autre ciel ici répercuté 
Dans l'hésitation subtile des nuances 
Ont passé brusquement de l'hiver à l'été 

Ce langage n'est pas simple ; mais il est plat... Il 
n'exprime guère que ces constatations que l'on fail 
dans des conversations où Ton ne sait que dire, mais 
où l'on parle, parce qu'on n'a pas le droit de se taire, 
Fernand Gregh a pourtant c€f droit. Et quoi donc l'obli-l 
geait lui poète avide d'être généreusement novateur, à' 
écrire ces vieilles petites niaiseries : 

Quand bal, théâtre et régate 
A l'équinoxe ont pris fin 
Et qu'on est déjà le vingt 
A Dinard, comme à Houlgate 
Seul sous son kiosque peu sobre (sic) 
L'orchestre finit le mois 
.Et dans un décor chinois 
Bruit jusqu'au premier octobre 

S'il veut encore badiner, il écrira des enfants : 

Leurs pieds suivent, au vol, leurs désirs vagabonds 
Habiles à sauter dix mètres en trois bonds 
Quand il s'agit de fuir loin des justes taloches 
La peur des coups attache à leurs grosses galoches 
En hiver, à leurs pieds nus dans l'herbe en été 
Des ailes de mystère et de vélocité ! 

Quelle application et pas heureuse! La fantaisie 
n'est pas « le genre » du poète humaniste. Mais quand 
il hausse le ton, il ne s'abstient pas de ses développe- 
ments lents de rhétorique glacée. 

Trop tard ! C'est l'ennemi patient de la vie 

Il déçoit plus encore le souhait et l'envie 

Que son frère cruel Jamais aux grands yeux froids. 
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Cependant notre poète humaniste a eu une vision 
« qui n'est pas dans une musette » ; et il la rapporte 
en des vers sombres et rocailleux auxquels Chape- 
lain reconnaîtrait son fils. 

Celait comme ce goût de fiel mêlé de miel 
Cet avant-goût amer et suave du ciel 
Que des Esprits jadis déchus aux pâles nimbes 
, Auraient dans quelque cercle inférieur des limbes 
Lorsque, laissant glisser sur eux un tiède rai, 
Une porte d'en haut parfois leur ouvrirait 
Le jardin où le cœur des élus se devine 
Et les rapprocherait de la face divine... 

Au cours de la vision il nous donnera mille preuves 
de la dureté de la langue française. Ainsi : 

Ou bien, car nous cachons tant de mystère en nous 
Que Ton pourrait sans fin le scruter, ou bien même 
Entrevoyais-je alors, dans cette lueur blême 
Que ce qu^ont espéré nos pères, était vrai, 
Que notre âme au delà de la mort revivrait, 

Et ce visionnaire continue à exprimer des idées for- 
tes et neuves en une langue neuve et forte. Ainsi : 

Loin de ce Paris âpre où l'on ne connaît pas, 
Sinon hâtivement, en de trop bref repas 
Qui même nous assoient souvent la bouche amère 
Les yeux perdus, chacun regardant sa chimère. 
Cette antique douceur d'être enfin réunis 
Sous le toit à goûter des instants infinis... 

Que cela est donc pauvre ! 

Mais pour que le poète de la Maison de VEnfance 
consente à ces médiocrités, à ce « gnangnan » accusé 
encore par je ne sais quelle surprenante impuissance 
verbale, est-ce donc qu'il est dépourvu de philosophie ? 
Si, Fernand Gregh a une philosophie, et plût au ciel 
qu'il n'en eût point, car celle qu'il a est vide et plate î 

Il a d'abord, ainsi qu'il sied à un poète humaniste. 
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des aspirations sociales bien généreuses et que nous 
ne pouvons trop approuver. Mais ce n'est pas ma fauté] 
si dans sa poésie traînante et prosaïque, elles app; 
raissent comme d'un Déroulède pacifiste, sans animj 
tion et sans verve, mais toujours sans style. Fernj 
Gregh s'adresse à son aïeul « blond liseur de Rous-| 
seau » et lui dit : 

Comme j'aurais, clément aux vaincus, doux vainqueur 

Acclamé, {glabre et long, Lamartine au grand cœur 

Et juré comme lui qu'on ne tarderait guère 

A voir sous Tarc-en-ciel fuir le vol delà guerre î 

— Et je songe que maintenant, si tu vivais 

Tu serais devant moi sur la route où je vais, 1 

Que tu m'approuverais de rêver une France j 

Plus tendrement penchée encor sur la souffrance, I 

Et que voyant en moi ce que tu fus jadis 

Parfois tu sourirais, grave à ton petit-fils. 

Il interroge maintenant la vie et la destinée. Le 
résultat de ses inte rrogations n'est pas assez imprévu : 
la façon dont il est exprimé ne l'est pas davantage. 

Et j'ai dû m'avouer tout bas 
Vieille et jeune vie Éternelle 
Que Ton ne te corrige pas, 
Qu'il faut t'accepter telle qu'elle. 
Je t'ai comprise, et c'est pourquoi 
D'avance, va, je te pardonne 
Même encor cruelle avec moi 
Je te répéterai : tu es bonne. 

Cela ne Tempôche pas de se contredire immédiate- 
ment : sans oublier pour cela qu'on peut mettre beau- 
coup de prose dans la poésie. 

Je suis las de la vie et ne veux pas mourir 

Je veux être et pourtant ne plus me sentir vivre. 

Heureusement il se ragaillardit : 
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Moi, ciel ou mer, azur ou givre 
Joie et tristesse, toat m'enivre * 
Je vis de la beauté de vivre. 

Ah ! voilà, il y a la beauté de vivre qui suffit à tout. 
Sans elle, la conception du poète serait un peu hési- 
tante. Aussi bien a-t-il tort d'insister pour devenir un 
penseur. Ce n'est pas non plus son genre. Quand il a 
dit, avec une sagesse un peu prudhommesque qu'il 
faut travailler. 

Les morts sont les morts et la vie 
Est là simple, forte, éternelle 



Allons, trêve au regret stérile ! 
Au lieu de t'attendrir, travaille ! 
Fais ton devoir, vaille que vaille, 
Accomplis ton œuvre virile. 



Il résume sa philosophie dans une maxime qui clôt 
le volume. Il s'adresse au poète et compare, l'éternité à 
une.perle dissoute dans une liqueur, profonde naturel- 
lement, il lui apprend avec gravité que « la vérité suprême 
c*est de vivre ». Ça, c'est très bien. 

... Poète admets ta vie , 
Admets-la, aime-la d*une âme inassouvie 

Goûte l'infini de Tinstant 

Et l'absolu de la seconde ! 
Dans la coupe d'opale ou d'azur que nous tend 
Le doux ciel nuageux, le beau ciel éclatant, 
Bois fendu en Tessence innombrable des temps , 
Comme une perle aux Ilots d'une liqueur profonde 
L'éternité dissoute en chaque heure du monde, 
Sans chercher, sans pleurer, sans rêver, — sans souf- 

[frir 1 

Telle est la conclusion où aboutit ce poète créateur 
d'une poésie nouvelle. Elle ne signifie pas grand'chose, 
dites-vous ? C'est mon avis... 

Il est bien entendu . que, dans ma critique, il n'y a 
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que les citations qui comptent. J'en ai fait beaucoup : 
si vous les trouvez belles, je serai bien content. 
J'aurais voulu les entourer de commentaires plus flat- 
teurs ; mais ite eussent été moins justes. Il y a aujour- 
d'hui trop de poètes inconnus, méconnus ; nous 
sommes trop peu nombreux à suivre régulièrenient, | 
consciencieusement, le mouvement littéraire pour qu'on I 
puisse se permettre d'attribuer par pure sympathie à ' 
ce gentil garçon de Gregh une gloire dont Les Clartés 
humaines le rendent bien indigne. Vous trouverez 
d*autres critiques pour dire qu'il est le premier poète 
du siècle, ou de l'année : moi je ne puis, car ce n'est 
pas vrai. Son dernier volume, malgré quelques poésies 
assez gracieuses : A Vautomne, Vertige, Air connu,.. 
airs lointains, airs heureusement ressouvenus de la 
Maison de V Enfance est d'un rhétoricien qui écrit avec 
une application pas toujours récompensée, ses devoirs 
en vers ; il n'est pas d'un bon poète. 

Pourtant, avec quelle joie nous l'eussions qualifié 
grand poète, ce jeune homme qui a un appétit de 
gloire, glouton, mais au demeurant très noble. Sujet 
aux visions, il a vu Victor Hugo en rêve et il l'a tutoyé. 
Et il a de hautes ambitions. 11 s'adresse au vent d'au- 
tomne qui. Dieu merci, ne l'écoute pas, et lui dit : 

Fais, dussé-je comme eux pleurer, crier, souffrir, 
Que mon nom soit illustre à Theure de mourir, 
Et même jette-moi jeune dans la mort noire, 
Si ton soufile à mon tour m'emporte vers la gloire. 

Et il s'attriste parce qu'on a dit que ces vers se traî- 
.naient lourdement sur leurs pieds. 

Ils ont injustement parlé de moi : je souffre, 
La vie était un clair chemin... Elle est un gouffre 
Soudainement, où je me sens descendre et choir 
D'âme en âme, de rêve en rêve, dans du noir, 
Je ne me souviens pas même de leurs paroles. 
Qu'elles aillent au vent, les mauvaises, les folles !... 
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Non, je ne souffre pas de ce mal qu'ils ont dit, 
Ma fierté me compare à d'autres et sourit. 

Mais ils croient — et pourtant hier, je les aimais ! 

Que j'aurais de la haine envers eux désormais : 

Ils croient qu'il est fatal que, moi, je leur en veuille. 

Bons sentiments, mauvais vers ! Je voudrais dire à 
Fernand Gregh: « Ne vous occupez pas des jugements 
que Ton porte sur vous. Ne les quêtez point, ces juge- 
ments. Vous y perdrez votre peine. Votre œuvre pour 
vous parlera mieux ou plus fort que vous. Imitez Char- 
les Guérin qui établit son œuvre, sa très belle œuvre, 
loin du bruit. La renommée va le chercher, presque 
malgré lui, à Lunéville. Et c'est lui très probablement, 
lui que ses « amis et admirateurs » ne citent pas avec 
prodigalité dans les échos des feuilles publiques, c'est 
lui qui sera probablement le maître de sa génération — 
la vôtre. D'autres aussi travaillent obscurément — et 
nous avons confiance en leur patient effort. Ils ont le 
recueillement nécessaire pour Tœuvre poétique. Vous 
ne l'avez pas : cherchez-le... Et peut-être relrquverons- 
nous bien loin des Clartés humaines, le poète de la 
Maison de l'Enfance ! 

Néanmoins, Fernand Gregh « prend de la place ». 
Je voulais célébrer les débuts de M. René Puaux dont 
la Muse pédestre a de la grâce, de l'aisance, presque 
trop d'aisance, un sourire sage, et chante elle aussi la 
vie, la beauté de vivre ainsi que la solidarité de M. Léon 
Bourgeois, mais sans forcer la note, avec un calme per- 
suasif... Je voulais dire le talent nuancé de M. Charles 
Epry, lamartinien railleur qui, en dépit de son inquié- 
tante facilité, conserve presque toujours une souveraine 
harmonie. Je voulais marquer l'inspiration si fprte de 
Marie Dauguet qui chante magnifiquement la nature. 
Je voulais indiquer la venue d'un vrai poète Tancrède 
de Visan qui a une originalité prétentieuse, contournée, 
mais de la jeunesse, de la finesse, de la hardiesse, et 

18 
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1 

. Je I 



par surcroît beaucoup d'obscurité philosophique 
voulais revenir à Pœuvre délicate d'Edouard Duooté, 
m'attarder au Beau Voyage d'Henry Bataille, suivre 
avec Albert Mockel, les rêves de Charles van Lerbe^r 
ghe... Il a fallu déblayer le terrain. Le travail était 
pénible, mais indispensable. Il est fait. 

9juiUet 1904. 
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Plaisanteries qui ne cessent pas ! 

Un certain nombre de jeunes femmes qui consacrent 
à écrire des livres un temps qu'elles emploieraient plus 
utilement à d'autres occupations, sont entourées d'une 
tourbe d'admirateurs surexcités. Ces courtiers de gloire 
clament dans les journaux, dans les salons, dans les 
carrefours qu'un nouveau chef-d'œuvre enfin est venu 
enrichir, embellir, ennoblir notre littérature. Ils pous- 
sent ces cris plusieurs fois chaque année, car ces génia- 
les jeunes femmes sont prodigues de leurs aptitudes à 
écrire des chefs-d'œuvre, et elles ne s'offusquent pas 
des éloges sans goût, sans grâce, sans modération, 
sans mesure. Elles aiment les madrigaux retentis- 
sants. 

Ces petites agitations sont de peu d'importance, car 
les petits ouvrages qui les animent sont de peu de prix. 
Ce ne sont pas des chefs-d'œuvre. Les chefs-d'œuvre 
sont beaucoup plus rares qu'elles ne le pensent. On 
n'en compte qu'une quantité restreinte dans l'histoire 
d'une littérature. Aussi bien ils sont immortels, tandis 
que les leurs ne vivent qu'un mois ou deux ou trois... 
Nous en avons pendant ces quatre-vingt-dix jours les 
oreilles rebattues. Mais cette période passée, nous som- 
mes bien vengés, car nul ne parle plus de cette œuvre 
éternelle. Les admirateurs exaltés des premières semai- 
nes, en oublient le sujet et le titre ; ils ne savent plus 
si l'ouvrage, dont ils ne discutaient qu'avec extase, est 
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écrit en vers ou en prose ; ils ne sont jamais sûrs de ne 
pas confondre le dernier-né des chefs-d'œuvre avec 
les premiers-nés ensevelis dans la mort. 

Dédaignant ces exagérations qui ne sont point signi- 
ficatives de révolution littéraire de notre époque, mais, 
le sont plutôt du bouleversement de la société et de la 
sociabilité modernes, devons-nous dire que tout au 
moins les femmes conquièrent, ainsi que certaines per- 
sonnes paraissent le croire, le premier rang dans la lit- 
térature d'aujourd'hui ? Nous ne pouvons le dire et, au 
surplus, il est bien malaisé de décider qui est du pre- 
mier rang et qui donc ne peut que demeurer dans un 
lang subalterne : c'est une décision toujours aventu- 
reuse. Les femmes n'écrivent ni plus, ni moins, ni mieux 
qu'elles ne firent en d'autres temps. Si elles sont plus 
nombreuses, pauvres femmes, à publierdeslivres qui sont 
le plus souvent des livres d'imagination, c'est que cent 
ou mille personnes écrivent- maintenant alors que 
naguère cinq seulement ou peut-être dix écrivaient. 
C'est que chaque écrivain d'aujourd'hui écrit dix ou 
cent fois plus que ne faisait chaque écrivain d'autre- 
fois... Conséquences des transformations de la vie 
économique des hommes et des femmes de lettres, mais 
cela n'offre aucun rapport avec le développement même 
de la littérature française. Cohue de livres qu'on n'a 
pas le loisir de distinguer : il en yient des villes et des 
villages et ils se pressent, ils se pressent et, se poussant 
les uns les autres, ils s'engouffrent immédiatement 
dans Toubli. Pauvres femmes I Pitoyables victimes de 
leur précipitation et de leur multitude. Ecrivez, écrivez, 
vous fondez un triste chef-d'œuvre. Vous m'entendez 
bien, Myriam Harry n'a point écrit de clief-d'œ.uvre. 
Telle quelle, néanmoins, son œuvre imparfaite, mais 
où chaque livre réalise un progrès apparemment pro- 
digieux, suggère beaucoup plus d'idées et de sentiments 
donne le spectacle de beautés beaucoup plus nombreu- 
ses et diverses que cette œuvre-ci ou cette œuvre-là 
composées ainsi que vous l'avez entendu dire, de chefs- 
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d'ceavre, rien que de chefs-d'œuvre et de quels chefs- 
d'œuvre ! L'œuvre de Myriam Harry n'est point incom- 
parable à d'autres. Elle ne domine pas, elle n'écrase 
pas la littérature du passé, du présent, de Tavenir. Mais 
elle est vibrante, variée, réaliste et poétique, colorée, 
presque neuve. Elle annonce une radieuse originalité 
littéraire. 

Prenons garde d'accorder trop d'attention à des 
détails où s'accroche toujours l'admiration des badauds, 
détails révélateurs d'une de ces précocités intellectuel- 
les qui sont brillantes mais dangereuses. A treize ans, 
Myriam Harry publie un roman écrit en allemand. Elle 
en publia d'autres encore. Puis elle écrivit en anglais. 
Maintenant, c'est en français et en bon français qu'elle 
écrit. 

Est-il possible de posséder l'usage de langages si 
différents et d'écrire une seule langue avec ce naturel 
et cette pureté qui sont, dit-on, la vertu principale des 
oeuvres de littérature? Nous verrons bien. Mais nous 
ne serions pas surpris si le style de Myriam Harry, qui 
est maintenant d'une assez noble élégance, manquait 
longtemps d'une certaine familiarité, relevée bien 
entendu, et si je peux dire, d'intimité... 

Et nous détestons assurément les révélations agui- 
chantes auxquelles trop d'écrivains se complaisent, qui 
ne nous laissent rien ignorer des petites aventures de 
leur vie sentimentale et bourgeoise, ni de leur régime 
à la campagne, ni de leur ameublement de salle à 
manger. Cache ta vie,- dit le sage ; l'homme de goût le 
dit aussi. Mais il est des existences d'écrivains qui expli- 
quent tout leur talent, qu'il est absolument nécessaire 
de connaître pour comprendre leur talent. Telle est 
l'existence de Myriam Harry. Il ne peut nous être 
hidifférent de savoir qu'elle naquit à Jérusalem, enfant 
de races extrêmement mélangées, qu'elle demeura dans 
la Palestine, qu'elle fréquenta l'Europe et la Méditer- 
ranée, qu'elle habita Saigon, qu'elle connaît les routes 
de Mandchourie mieux que les stratégistes russes, 

18. 
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qu'elle a presque tout vu de la vie universelle, de la 
vie primitive comme de celle que l'on nomme la civi- 
lisée, que cette observatrice vagabonde de notre petit 
globe terraqué, s'est donné, en outre, une culture intel- 
lectuelle, sans méthode peut-être, mais ample si ce 
n'est profonde, que son înl^ligence a été perméable 
à toutes les influences, qu'elle a recueilli dans son âme- 
tous les échos du monde, et qu'elle est maintenant 
une jeune femme, simplement! 

Tout cela qui est rare, presque exceptionnel et peut 
nous émerveiller nous le découvrons dans son œuvre. 
Mais nous y découvrons par surcroît cette allégresse 
d'écrire qui est le signe de l'écrivain, et ce joli sourire 
de l'esprit qui donne du charme à la mélancolie elle- 
même. « Il y a dans la femme une gaieté légère, disait 
Bernardin de Saint-Pierre, qui dissipe la tristesse 
naturelle de l'homme... » Cette gaieté légère d'une 
femme qui a vu tant de spectacles et n'exagère pas 
même l'importance de la douleur, flotte sur l'œuvre 
grave de Myriam Harry. Elle en est l'enchantement ! 

Myriam Harry a écrit un recueil de nouvelles, Pas- 
sage de Bédouins, et deux romans Petites Épouses, la 
Conquête de Jérusaleni, 

Que ces exercices d'enfants sublimes sont de faible 
avantage ! On nous dit que, dès l'âge de treize ans, 
Myriam Harry composait des romans en toutes les lan- 
gues I Pourtant son premier livre Passage de Bédouins 
n'est qu'un essai. Ouvrage de débutante qui a cette 
seule force : elle doute d'elle-même. Elle hésite, et elle 
n'écrit que des nouvelles courtes, toutes identiques, 
monotones par conséquent. Ce sont des histoires bien 
simples, presque simplettes, où s'expriment une pensée 
et une âme très jeunes. 

Sans doute la vie orientale y frémit; et on y voit 
paraître aussi les habiletés littéraires qu'on a coutume 
d'utiliser en Occident pour les récits d'Orient. L'har- 
monie du langage est soignée on ne peut mieux, et les 
enfants eux-mêmes parlent comme René Bazin écrit. 
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t-es procédés scolaires pourraient dissiper toute 
l'émotion du conteur, si elle n'était, au fond, très forte. 
L.*amour, la mort : voilà ce qui émeut Técrivain ; et 
Lloutes ses héroïnes ne font qu'aimer et mourir, prier 
aussi avec une confiance omnipotente et vague. Cha- 
que nouvelle d'un symbolisme aisément pénétrable, 
montre la rapidité, l'irrésistible brutalité de l'amour, et 
qu'on renonce plus facilement à la vie qu'on ne renonce 
à l'amour. 

Et déjà Myriam Harry témoigne des préoccupations 
qui l'animeront dans la Conquête de Jérusalem, Elle 
est cruellement blessée par l'incompréhension moderne 
de l'auguste simplicité des souvenirs antiques. Elle 
décrit avec désolation un Noël à Bethléem. Les croyants 
pénètrent dans une entrée devant TÉglise, où des Turcs 
et des Arabes, sous prétexte de veiller à l'ordre, fument 
leurs narghilés et boivent du café en disputant sur le 
prix des femmes et des chameaux. La vaste salle qui 
suit, supportée par des colonnes en granit rouge, est 
grandiose, mais les autels et les chapelles des différen- 
tes sectes détruisent tout noble sentiment de confrater- 
nité religieuse. 

Deux escaliers séparés conduisent à la crypte. 

Ici passent les catholiques romains, et là les catholiques 

I grecs. Horreur! La grotte de la Nativité est déjà envahie 

: par des Américains qui ont payé leurs places à prix d'or. 

Et dans ce lieu où jadis des pâtres glorifiaient l'Enfant- 

Dieu par des chants sincères, les prêtres chamarrés 

d'or récitent distraitement l'Évangile de Noël. De 

r l'étage supérieur on entend lire une messe rivale par 

un pope nasillard. La paille sur laquelle Marie enfanta 

^ son fils a été remplacée par un lit de marbre où l'on 

montre encore l'empreinte de son corps. A la place de 

; la crèche, si humainement misérable avec ses couches 

i loqueteuses s'élève un autel en porphyre, criblé de 

I pierreries, chargé de dentelles et d'hermines. Une dalle 

d'albâtre prétend indiquer la place des genoux des 

Mages et de tous les côtés pendent des ornements hor- 



320 LES SAMEDIS LITTÉRAIRES 

ribles et somptueux... Myriam Harry raille avec colèr 
ces atroces profanations. Ce sont des spectacles et d 
émotions d*une autre sorte qu'une âme délicate demand 
à la Terre Sainte ; ce sont d'autres leçons. 

Mais partout les civilisations se heurtent, et Myriam 
Harry considère ces chocs inévitables avec une grande 
mélancolie. Elle est allée vivre la vie indo-chinoise. 
Elle fut le témoin de la gracieuse barbarie à laquelle 
se mêle le raffinement européen, qui ne détruit point 
la barbarie mais en aldultère la grâce. Et voici le 
roman douloureux et tendre des Petites Épouses^ que 
dis-je ! le roman ! c'est la vie véritable de ces petites 
fleurs d'Annam que tout contraint à l'esclavage senti- j 
mental, qui serait le pire de tous, si elles n'inventaient ] 
l'art de s'y soustraire par des procédés aussi perfec- j 
tionnés que ceux auxquels les Européennes doivent | 
une partie de leur gloire. 

M. Alain, fonctionnaire colonial, débarque à Saigon. 
Il vivra la vie du pays. Pour la vivre tout entière, il 
épouse, à la mode annamite, M^^® Frisson-de-Bambou, 
née dans la ville de Cholen où son père avait été régis- 
seur des pompes funèbres. Par lui elle appartenait à la 
famille chinoise des Min-King, dont la généalogie 
remonte au xii® siècle. Son véritable nom était Thi-Moï, 
numéro-Dix. Mais selon la mode de Chine son père 
l'avait gratifiée d'un nom honorifique choisi ainsi parce 
que, au moment de sa naissance, le bambou avait fris- | 
sonné. Jeune fille accomplie, Frisson-de-Bambou savait 
jouer du luth en s'accompagnant du chant, fabriquer 
39 sortes de gâteaux, découper des fleurs fraîches pour 
en faire des corolles artificielles. Elle pouvait, en outre, 
peindre son nom et déchiffrer quelques caractères 
idéographiques. Elle avait quatorze ans quand M. Alain 
l'épousa. Il l'aima et ne la comprit jamais. Elle l'aima, 
ne chercha pas à le comprendre et le trompa de mille 
et une manières. Il eut un enfant qui s'appela Zim- 
Zi-Zi ou Bébé-Alouette. Il l'aima aussi, et il vécut 
avec eux des jours traversés de soupçons. Mais, un 
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soir, Frisson-de-Bambou le quitta. Elle ne revint que 
quatre jours après. Elle revint mourante. La fièvre la 
tua le lendemain. Alain pleura sa petite fleur d'Annam 
emportée par le vent. Après quoi, il apprit que, si sa 
congaie avait été la plus jolie fille de Saigon, elle avait 
été la plus folle. Il fut aussi triste en apprenant ces 
choses que Charles Bovary faisant, après la mort 
d'Emma, les découvertes que vous savez. Puis il quitta 
rindo-Chine laissant là-bas^ où il vit encore, le petit 
Zim-Zi-Zi... 

Que c'est simple tout cela, et quel drame cependant! 
Le petit roman est composé avec un ordre merveilleux. 
Il est le vrai manuel de la vie indo-chinoise. Il est pré- 
cis et complet. 11 fournit comme à plaisir tous les 

^ documents... Habileté qui risque de rendre l'ouvrage 
un peu sec. Heureusement, il n'en paraît rien. Et la 
précision même du livre est tout éblouissante de poé- 

! sie. Myriam Harry a su alléger l'exotisme pittoresque 
mais d'une couleur trop éclatante que nous connaissons 
déjà. 11 s'y trouve cependant. Nous avons toute la 
bimbeloterie annamite que nous pouvons souhaiter. 
Mais ce n'est point là de Fexotisme de pacotille : 

[ Myriam Harry a compris qu'il ne se suffisait point à 
lui-môme. Et si nous rencontrons les ébéniers et les 
ibiscus nécessaires, nous avons plus que ces détails 
superficiels dont se satisfont trop souvent les romanciers 
des pays lointains. Nous sommes véritablement dans 
les paysages de ces régions, et la lumière et la chaleur 
du soleil d'Orient pèsent vraiment sur nous. Les fem- 
mes, ne se présentent pas seulement avec ces gestes 
menus et plaisants, ces noms d'oiseaux, ces allures 
d'animaux gentils qui sont les leurs. Nous les sentons 
vivre. Et lorsqu'elles satisfont à toutes les coutumes 
bariolées d'un pays qui adore la couleur, ces coutumes 
ne sont pas décrites pour ajouter seulement au livre 
un attrait supplémentaire et factice. Nous comprenons 
quel sentiment se font ces petits êtres de la tradition 
des aïeux et de quel élan naïf elles élèvent leur âme 
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incertaine vers les divinités confuses et toutes puissan* 
tes. Nous entrons dans ces âmes féminines si frètes, 
si simples, et peut-être inexplicables. Myriam Harry, 
dans ces cœurs de congaïes frivoles, a démêlé Punî- 
versel du cœur féminin... Et si elle nous montre tous 
les éléments de la société européenne transportée là*bas, 
monde des fonctionnaires, des soldats, des marchands, 
et ce monde interlope qui vit entre les deux sociétés, ce 
n'est pas seulement pour enrichir son livre par la diversité 
des personnages, elle anime à nos yeux cette société 
même... Elle excelle à montrer les mélanges de civili- 
sations et de races et comment ces fusions ne peuvent 
totalement s'accomplir, et comment Pamour, identique 
à lui-même, émeut partout le corps de l'homme, et 
comment les drames sentimentaux suscitent partout 
d'aussi poignantes émotions. 

Petites Epouses est plus qu'un joli tableau peint 
avec une application qui a la pudeur de paraître, une 
minutie éblouissante. C'est une œuvre attendrissante et 
douce, qu'éclaire le sourire sans méchanceté d'une 
femme pitoyable à son héros infortuné» et qui souffre en 
s'égayant d'eux. Elle a eu dessein d'enclore dans ce livre 
toutes les mœurs et la civilisation d'une région dispa- 
rate. Elle y a réussi. Elle ne fut pas moins ambitieuse 
en écrivant la Conquête de Jérusalem. Elle a justifié 
son ambition. 

Cette romancière étonne parce qu'elle ne cède pas, 
comme la plupart des autres femmes écrivains, à une 
impulsion irrésistible qu'elles expriment avec force 
en des pages spontanées. Myriam Harry a autant* de 
raison que d'imagination et de sensibilité. Et d'abord 
c'est la raison qui commande en elle. 

Elle se propose donc de vastes sujets, et bien vite 
elle s'égale à eux. Il est impossible de ne pas être 
saisi en lisant la Conquête de Jérusalem par la gran- 
deur de la conception et par l'ordre, l'ordre souverain 
avec lequel ce livre plein de magnificence est disposé. 
L'art de la composition, maître de lui, sûr, triom- 
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phant des obstacles systématiquement multipliés, émer- 
veille. 

Résumer un tel livre : est-ce possible ? Je dirai seu- 
lement qu'Hélie Jamain, savant et pieux, romanesque 
et naïf, décide de reconquérir Jérusalem à la foi, non 
plus par le glaive, mais par sa science d'archéologue, 
cette grande évocatrice des temps révolus. « De la 
poussière, il exhumerait les vestiges sacrés du culte 
ancestral ; à Taide de la* pierre, il confirmerait le 
* livre»; peu à peu il suivrait le christianisme dans 
I aa Yoie de douleur et sur son chemin de gloire. Il age- 
' nofnllerait son orgueil au pied du Saint-Sépulcre et 
t en de belles pages érudites, il enflammerait Tindiffé- 

rence e| confondrait le doute. » 
' Jl arrive à Jérusalem et que voit-il ? Partout dans 
cette partie, évangélique, l'intolérance et la haine. 
L'Eglise du Saint-Sépulcre, labyrinthe de chapelles, 
de cryptes, .cje cloîtres hétéroclites et hétérodoxes, est 
XJX temple- de discorde âpre et hurlante. Aussi la ville. 
Et bientôt Hélie Jamain perd ses illusions et son enthou- 
siasn^e. Il perd aussi sa foi, et son cœur devient désolé 
cpmme un tombeau vide. 

Malade, il est soigné par une blonde diaconesse qui 
le guérit. L'amour les unit. Hélie épouse Cécile, mais 
il s'aperçoit qu'emprisonné par sa religion tyrannique 
Cécile se refuse à l'amour, à la vie. Elle s'écarte de lui 
qui représente le bonheur terrestre. Lui s'écarte de 
l toute religion, et emporté par la science, il s'applique 
[ à ressusciter le paganisme favorable à la vie, à 
l'amour! Il professe que l'indulgente bonté est plus 
grande que la vertu sévère et sèche. Tous le combat- 
tent. Sa femme est son ennemie. Alors il s'exalte avec 
tous les idéalistes généreux et bienfaisants, cependant 
que Cécile travaille rageusement à conquérir les fidèles 
moins à son Dieu qu'à sa secte. Quand elle meurt, 
soudain^ il n'a plus la force de lutter contre le milieu 
hostile, et il se suicide par désespoir de n'avoir pu réali- 
ser son rêve. 
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Ce qu'il faut dire, c'est que ce livre est immense, 
n'est pas seulement un roman d'amour.' Il est le roman 
de l'homme, le roman de l'intelligence et du cœur. II; 
englobe le mystère de l'humanité et de la divinité, le 
présent et le passé, toutes les civilisations, les religions 
et les races. Doutera-t-on de son extrême variété ? Il est j 
d'une science solide et claire et qui n'est jamais pédante. \ 
Il est d'une gravité majestueuse, sans impertinence. Les 
idées y pullulent mais ne l'embarrassent point... Et les 
dons les plus rares des romanciers s'y manifestent avec 
bonheur. . 

Le doti de la vie surtout, ce don qui suppose à peu 
près tous les autres. Hélie et Cécile vivent avec inten- 
sité, mais les personnages accessoires, les pasteurs et 
leurs femmes, les prêtres, les musulmans, les lépreux, 
les silhouettes mêmes qu'on ne fait qu'entrevoir vivent 
d'une vie si forte et si personnelle qu'on ne les oublie 
pas! Et rien n'échappe à Myriam Harry de ces mœurs 
si composites dont Jérusalem offre le bizarre spectacle. 
Et ces mœurs, elle les met naturellement en action, 
sans effort, parce qu'elle est capable de tout animer. 
Elle n'est pas moins habile à décrire les paysages que 
les hommes. Moins encore que dans Petites Epouses, \ 
elle use ici des ressources que prodigue aux roman- ' 
ciers des pays lointains l'exotisme superficiel du ciel, 
de la terre, des éléments... Mais elle a le sens de la 
nature. Elle sait peindre la beauté* dénudée des environs 
arides de Jérusalem, les splendeurs desséchées du 
désert, la luxuriante majesté des terres chargées de 1 
végétations ensoleillées. Et partout elle use des termes 
les plus simples et les plus généraux. Et l'impression 
produite par ses peintures est lente à s'évanouir... C'est 
qu'elle a, pour compléter tous ces dons et les rendre 
efficaces, le sentiment de la beauté et de la vérité, et 
de la poésie de l'une et de l'autre. 

Et maintenant elle a su parvenir à la pureté éclatante 
du style. Dans ses premiers livres, surtout dans Passage 
de Bédouins, elle tâchait à enrichir son vocabulaire par 
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des expressions dont la langue française s'est passée 
jusqu'ici : diadémer, attirances, se réhellionner, erran-» 
cesy girandole, banderole, sHrruer, fragances, se mélan- 
coliser, guenilleux, a* il limiter,,., expressions que je cite 
pour qu'elle cesse de les employer. PaHois les temps 
des verbes étaient mal d'accord dans ses phrases, les 
présents, les imparfaits, les passés définis faisaient mau- 
vais voisinage. Elle a désormais abjuré ses erreurs. Son 
style élégant, précis, d'une couleur ardente, est presque 
toujours d'une poésie merveilleuse, et il est traversé 
d'images rapides et fulgurantes... 

Qu'adviendra-t-il de cet écrivain qui écrivit plusieurs 
langues européennes, dit-on, avant d'écrire la langue 
française ? Myriam Harry vient de. composer, avec une 
discipline inspirée, un des livres les plus « vastes » que 
j'aie lus ces dernières aunées, et elle connaît l.a vie de 
l'univers. J'espère de Myriam Harry des œuvres variées 
comme le monde, et dont l'originalité ne sera pas 
médiocre. 

16 juillet 190 i. 
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Là vie intellectuelle de Camille Mauclair, critique, 
romancier, dramaturge, poète, est la moins languis- 
sante qui soit. Et le beau cortège, un peu désordonné, 
de ses idées se déroule avec plus de rapidité encore 
que de pompe. La vie, c'est le mouvement. Ici, le 
mouvement est intense; la vie est énorme. Camille 
Mauclair est un infatigable témoin, témoin qui juge 
tout ce qu'il a vu, avant môme de l'avoir vu complète- 
ment, car déjà il le devine, le suppose, le reconstruit, 
l'amplifie, l'embellit, le recrée. Et cet esprit critique 
est orné d'une puissance d'imagination que pourraient 
envier les écrivains d'imagination, qui ne sont point 
des esprits critiques. 

Précoce activité d'une intelligence infiniment géné- 
reuse I A 20 ans, Camille Mauclair avait élaboré son 
système du monde : que dis-je I il en avait élaboré 
plus d'un et avait même oublié tous ces systèmes les 
uns après les autres; il était sur le point de découvrir 
la vérité philosophique ; en tous cas, il savait que les 
philosophes de tous les temps ont tristement erré ; il 
avait tout découvert à vingt ans! Et son esprit avait 
fait d'immenses conquêtes qu'il a détruites depuis lors 
pour les transformer ou les remplacer par d'autres, car 
il faut agir, agir, agir intellectuellement, édifier des 
doctrines, généraliser avec audace, étudier un détail 
avec érudition, raconter des histoires, chanter ses rêves, 
et surtout écrire, écrire, écrire. 
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On peut être effrayé par cette inquiétante aptitude à 
j traduire en un livre chaque idée qui passe. Il faut bien 
[ d'abord être séduit par cette richesse d*esprit qui se 
I dépense incessamment et se renouvelle en se dépensant. 
Tous les livres innombrables de Camille Mau clair, nous 
les verrons peut-être incohérents et légèrement contra- 
dictoires dans leur ensemble ; mais chacun d'eux a sa 
i force, sa vertu qui lui est propre et quelque chose 
1 comme sa personnalité. Ils s'engendrent les uns les 
; autres, en étant assez mal enchaînés les uns avec les 
I autres. L'étude de critique où Camille Mauclair consa- 
cre toute sa fougue imaginative^ son habileté d'induc- 
' tion ou de déduction, et tantôt synthétise frénétique- 
\ ment, et tantôt analyse patiemment, l'étude de critique 
^ lui suggère aussitôt un roman : là vivraient des per- 
sonnages qui représenteraient en paroles éloquentes et 
I abondantes les idées que la critique a fait momentané- 
■ ment prisonnières de son imagination, mais qui s'im- 
[ posent à leur geôlier au point de ne plus le laisser 
libre... 

Puis tout cède à ce mouvement perpétuel d'une intel- 
; ligence magnifiquement ardente... et d'autres idées 
I surgissent, maîtresses qui animent le critique en le domi- 
; nant, qui tyrannisent le romancier en l'embarrassant. 
I Mais alors les idées anciennes flottent encore dans son 
I souvenir, et d'être maintenant affaiblies, éloignées et 
comme estompées, lui paraissent plus chères, et le 
; poète n'est pas insensible aux mésaventures de l'idéo- 
logue qui s'éprend parfois si furieusement des idées et 
il chante... 



J'ai vu des femmes qui s'en vont 
Légères au crépuscule, 
Et leurs images se défont 
Dans le soir vague et profond. 
Depuis longtemps leurs voix sont mortes 
Depuis longtemps au coin des seuils, 
Leurs mémoires au coin des portes 
Dorment fanées avec les feuilles. 
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Ainsi qu'un pauvre, pour dormir, 

Fera lit de ces feuilles d'or, • 

Couche-toi mon souvenir 

Sur ces mémoires et t'endors. 

Et prends-les aussi sur ton sein. 

Pour avoir chaud encore sans elles, 

Afin, aussi, que leur parfum 

Te reste au cœur et dans les mains. 

Ainsi naissent les livres, après les livres, d'un élan 
intellectuel toujours aussi fort et spontané, mais le 
cours violent des idées les emporte souvent vers des 
rivages où on ne pensait point qu'ils dussent aborder. 

Prenez-les néanmoins, prenez-les tous. 

Camille Mauclair, qui a fait plusieurs fois déjà au 
cours de sa vie intellectuelle, et toujours avec précipi- 
tation, le tour du monde des idées, a su pourtant s'at- 
tarder aux endroits les plus beaux, étudier à fond 
avec l'admiration la plus pénétrante les merveilles spé- 
ciales qui le retenaient, ou discerner dans toute leur 
ampleur les grands panoramas. Dans ce livre : VArt 
en silence^ des études comme Edgar Poë idéologue, 
Flaubert lyrique, l'Esthétique de Mallarmé, si particu- 
lières et si déterminées, sont complètes, approfondies 
on ne peut mieux, et autant qu'on le peut dire encore, 
définitives... Mais Camille Mauclair n'est pas moins 
adroit à saisir le sens d'un mouvement général, et son 
étude sur le symbolisme est assurément, de toutes 
celles que je connais, l'étude qui fait le mieux com- 
prendre ce que le symbolisme fut.et tout ce qu'il aurait 
pu être ; ses origines, ses causes, ses tendances, ses 
impuissances, ses efforts, ses résultats. C'est exprimer 
de façon banale les qualités vivifiantes de l'œuvre de 
Camille Mauclair. Mais comment faire? A suivre un 
par un tous §es ouvrages — il n'en est point qui soit 
négligeable — on semble énumérer les articles d'un 
catalogue immense. Et en fin de compte, dans ses 
romans, poèmes ou drames, Camille Mauclair se 
retrouve toujours lui-même, avec ses enthousiasmes 
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documentés de critique impétueux. Le critique pour- 
tant n'absorbe point le romancier, le poète. 

Si ses romans sont, avant tout, des œuvres où 
Camille Mauclair met en mouvement des idées, si les 
héros de ses romans ne font souvent que personnifier 
des doctrines, si le fond même des complications roma- 
nesques est constitué uniquement par des luttes de 
systèmes philosophiques, esthétiques, sociaux, Camille 
Mauclair a, néanmoins, le don de la vie qui, jusqu'à 
plus ample informé, est le don principal du romancier. 
Dans le Soleil des morts, dans VEnnemie des Rêves, 
dans les Mères Sociales^ dans la Ville Lumière, les per- 
sonnages vivants, bien vivants, sont nombreux, et s'ils 
témoignent de leur ardeur de vivre surtout par des con- 
versations, ces conversations n'ont point cette mollesse 
morne des romanciers sans fièvre ou des discoureurs 
sans animation. 

Mais il est des heures où Camille Mauclair semble 
se reposer de ses véhéments combats pour des idées 
qui ne sont pas toujours exactement les mômes idées, 
mais qu'il aime toujours d'un amour sans seconde... à 
l'instant qu'il les exprime. Alors, pour se reposer mieux, 
Camille Mauclair écrit encore : le poète chasse un 
moment le métaphysicien, l'esthéticien, le sociologue, 
le constructeur généreux de mondes presque parfaits, . 
mais bientôt renversés pour faire place à d'autres mon- 
des plus près de la perfection; et le poète chante des 
chants vagues et doux, mélancoliques comme des cré- 
puscules délicats, et qui vont vraiment à l'âme. Et 
peut-être lui reprochera-t-on seulement d'être un inno- 
vateur trop hardi dans la métrique exagérément libre 
de ses poèmes. Il parvient à détruire parfois toute har- 
monie, et sa poésie se traîne comme une proie traî- 
nante. Pourquoi persiste-t-il ainsi dans cet enthousiasme 
dès longtemps suranné pour les rythmes irréguliers ? 
Lui qui se plaît à tout prévoir annonce que la poésie à 
rythmes libres, à assonances, à cadences conformes à 
la chanson populaire, prendra place à côté de l'autre... 
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Ses chansons populaires en effet (il y en a plusieurs 
gracieuses ou d'une tristesse passionnée dans le sang 
parle,.,) sont de la mélodie la plus musicale, mais qui 
m'expliquera par quelle faute de logique apparente ou 
réelle, ce logicien infatigable qu'est Camille Mauclair 
s'est approché dans ses chansons populaires plus que 
dans ses autres poèmes de la prosodie régulière et tra- 
ditionnelle! Mais n'est>-il pas bien émouvant, ce petit 
drame si simple? 

Bon vigneron foule au pressoir 
Le raisin noir du matin jusqu'au soir 
Et le blanc raisin du soir au matin 
En sifflotant un vieux refrain, 
Bon vigneron dedans sa vigne 
A trouvé sa femme maligne 
Demi-nue avec un amant, 
Elle penaude et lui tremblant. 
L'enfant dormait quand ils rentrèrent^ 
Tout avait un air de pardon, 
Bon vigneron n'a pas tué la mère, 
A pleuré longtemps sur Tenfant; 
Bon vigneron foule au pressoir 
Son chagrin noir et son sang noir, 
Ses larmes du soir au matin. 
11 foule avec le blanc raisin 
Sang et larmes avec le moût, 
Vin cette année aura fin goût: 
Mais cloches sonnent glas profond 
Pour vigneron du bon pardon. 



* ♦ 



Prendra-t-on le soin de rechercher Camille Mauclair 
et de le reconnaître à travers les métamorphoses. Il dis- 
paraît un peu parmi ses ouvi'ages. 11 est un de ceux 
qui communiquèrent à sa génération les impulsions leSv 
plus vives. 11 sera sans doute l'un des maîtres de sa 
génération, lorsque sa génération en sera venue à ce 
point où chacun doit proclamer ses maîtres. 

Mais on oublie parfois ses livres; et lui-même, est-ce 
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<]ue quelquefois on ne Toublie pas quand on le devrait 
nommer d'abord? 

Il a écrit trop de livres et exprimé trop d'idées. Assu- 
rément il est, comme tous les autres, la victime des 
oonditions de la vie littéraire dans la société d'aujour- 
d'hui. Mais dans n'importe quel temps et quelles 
que fussent les circonstances, Camille Mauclair eût 
été l'homme de beaucoup délivres. Seulement, aujour- 
d'hui plus que dans tous les temps on est prompt à 
voir le déchet. 

On le voit d'autant plus aisément dans l'œuvre 
énorme de Camille Mauclair qu'aucun de ses livres 
n'est réellement terminé. Chacun est inspiré, com- 
mencé avec une fougue qui ne peut se ralentir : mais 
rinspiration ne va pas toujours ausst vite que l'écri- 
vain, et dans les dernières parties d'ouvrages dont le 
début émerveille, on sent que l'auteur n'écrit plus que 
par entraînement, et parce qu'il ne peut plus s'arrêter... 
II a pris trop d'élan. 

Dans ses romans surtout, ce défaut est sensible. Us 
roulent tous des mondes et des mondes en eux ; et 
d'abord l'écrivain semble bien ordonner tous ces mou- 
vements, mais ensuite les mouvements le dépassent, e 
les mondes roulent comme ils peuvent. Et ce sont des 
déceptions assez amères après de grands espoirs! C'est 
que, voyez-vous, quand on commence à lire un livre de 
Camille Mauclair, on espère toujours une manière de 
chef-d'œuvre. 

Camille Mauclair soutient l'espérance sans la réaliser. 
Et son style môme n'est pas tellement fort qu'il puisse 
assurer à chaque livre une personnalité durable. Camille 
Mauclair écrit avec la môme fougue qu'il pense ou qu'il 
imagine. La pensée ne se fait jamais attendre; et les 
mots s'empressent constamment pour l'expression la 
plus noble de la pensée. 

Ils s'empressent si bien qu'ils arrivent tous à la fois. 
Mais si le style est d'une impressionnante luxuriance, 
il n'a pas tout ce relief singulier qu'on pourrait ^,0 uhai- 
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ter, et parfois la phrase à force d'être opulente et char- 
gée de mots précipités est un peu confuse, d'une somp- 
tuosité grise et d'une fastueuse incertitude. Le style est 
le serviteur très docile des idées, mais il accomplit 
avec trop de hâte sa tâche considérable, et, si je peux 
dire, il effectue constamment le jour même, avec 
quelle prestesse! ce qui pourrait être remis au lende- 
main. 

Or, c'est un principe de styliste scrupuleux qu'il faut 
toujours remettre au lendemain ce qu'on peut faire la 
veille. 

Camille Mauclair est incapable de ces temporisations, 
car son esprit est trop actif, trop proche et trop varié. 

L'est-il au point de s'égarer dans toutes les routes 
intellectuelles et de se perdre dans toutes les contradic- 
tions qu'on a dites ? 

Évidemment, rien ne ressemble moins à Camille Mau- 
clair, que Camille Mauclair lui-même. Il a été depuis 
quinze ans le disciple de toutes les doctrines et de tous 
les écrivains qui ont exercé quelque influence. Il suivit 
la discipline de Mallarmé, de Barrés, de Maeterlinck. 
Son drame, Le Génie est un crime, est d'un habile admi- 
rateur d'Ibsen. Mais Camille Mauclair se rit de notre 
manie de classification et de l'étonné ment que nous 
éprouvons lorsqu'un écrivain donne deux livres qui se 
contredisent. 

C'est de la meilleure foi du monde qu'il adopte tour 
à tour toutes les doctrines philosophiques ou esthéti- 
ques. 11 aime tellement les idées qu'il les veut toutes avoir 
pour favorites; et il ne faut pas être surpris si ces 
favorites sont, d'aventure, mal d'accord entre elles. Il 
les comprend toutes, car rien ne résiste à l'effort de 
son intelligence, prodigieusement active et d'une effa- 
rante mobilité. 

Nous pouvons, toutefois, supprimant de son œuvre ce 
qui est accessoire, discerner des tendances à l'unité. Et 
voici comment se constituera le plus nettement la per- 
sonnalité de Camille Mauclair. 
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Il faut le considérer essentiellement comme critique. 
Et il sera d'un puissant secours pour la prospérité de 
la critique. 11 pense que la critique est salutaire, qu'elle 
est indispensable. Il veut qu'elle soit forte. Il travaille 
donc à détruire le préjugé de Finfériorité du critique 
au producteur, à les réconcilier, à reconstituer une cri- 
tique homogène, consciente de ses droits. Il tâche à 
faire comprendre au public ce que peut et doit être 
« la mission humaine de la critique supérieure ». 11 
s'applique, enfin, à constituer un dogmatisme nou- 
veau. 

Où donc trouvera-t-il les principes d'une critique 
nouvelle ? 

« Si la comparaison, dit-il, si le parallèle entre pro- 
ducteurs d'un môme art ne sont que des procédés sté- 
riles, la comparaison entre les quatre arts, évoqués sys- 
tématiquement, peut devenir le plus puissant moyen 
d'explication et l'accès même de la critique supérieure. 

4c Nous sommes ramenés à trouver dans ranal;yse des 
identités la base d'une critique synthétique, seule capa- 
ble de répondre au grand désir qui commande tous les 
efforts de lart moderne, le désir de la fusion des arts ; 
au dogmatisme spécialisant de plus en plus les visées 
de chacun d'eux, nous pouvons opposer un dogmatisme 
unifiant leurs principes communs et remontant au-dessus 
a'eux-mêmes pour s'appuyer directement sur ce qui ne 
change jamais, bien qu'en se transformant toujours, sur 
le rythme, sur l'émanation môme de la vitalité, sur 
l'échange éterneLde la conscience et des phénomènes. » 

Alors, peu à peu, le critique reprendra son vrai rôle, 
« celui de l'alchimiste grave et patient, penché sur le 
corps simple du génie pour surprendre l'essence mysté- 
rieuse du don, isoler dans le creuset de l'analyse les 
éléments de la création, dire à l'humanité pourquoi et 
comment la perception des analogies mentales et natu- 
relles est accordée à certains êtres, réduire le mystère 
du génie à une nouvelle loi psychologique, — et ainsi 
créer, puisque créer c'est pour Thomme, transformer 

19. 
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une chose révélée en vérité universellement percep- 
tible ! » 

Vaste conception ! On comprend qu'en s'acheminant 
à elle et jusqu'à l'heure où il aura élaboré dans ses 
détails tout ce système mirifique, Camille Mauclair ait 
un certain nombre d'indécisions et même de contradic- 
tions. On lui reprochera de « perdre pied » souvent. On 
lui reprochera de chercher la pierre philosophale de la 
pensée. Mais du moins, il siéra de reconnaître que cette 
ambition téméraire d'un écrivain, que son intelligence 
inexorable pousse toujours, toujours, à des spéculations 
imprévues, aura ce résultat pratique de donner à sa 
critique une précieuse nouveauté : Mauclair aussi érudifc 
que généralisateur saura considérer tous les arts à la 
fois, et, de ses observations, faire jaillir des idées favo- 
rables à chacun d'eux... 

Mais je crois qu'il importe d'abord à la critique d'ac- 
complir une mission plus humble, de suivre de plus 
près la vie sociale où se heurtent les écrivains et les 
œuvres, de juger la moralité des intentions et des 
influences... Camille Mauclair serait homme lui aussi à 
remplir cette tâche de régénération littéraire, car il est 
d'un intellectualisme héroïque. Et ce vaillant, ce fer- 
vent intellectuel a seulement le défaut dé ne pas regar- 
der la terre d'assez près. ^ 

23 jmllct 1904. 
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C'est une bien terrible histoire que nous raconte le 
roman-feuilleton de Léon Daudet. Elle m'a prodi- 
gieusement amusé. 

D'abord il y a une dédicace — et il faudra un jour 
écrire un beau chapitre de philosophie profonde, mais 
souriante, intitulé: Le rôle de la dédicace dans la litté- 
rature et ses rapports avec les transformations des 
mœurs littéraires — d'abord il y a une dédicace : 

Au Colonel Marchand 

Poète de l'action. 

En témoignage d*nne amitié fraternelle 
Je dédie cette histoire morale, 

LÉON Daudet. 

Brave poète de l'action, que de mélodrames on com- 
met en ton nom ! Le mélodrame de Léon Daudet est 
commis avec verve et avec jeunesse. Ah î ce livre est 
bien amusant, mais je crois l'avoir déjà dit. 

« A l'occasion du vingt-cinquième anniversaire de sa 
fille unique Marie Aubryet, lequel tombait le 18 mai, 
c'était fête chez Laure Montmélian, seule propriétaire, 
depuis la mort de son mari, des immenses magasins 
Au Paris Nouveau qui font le coin du Boulevard Mont- 
martre. » 

Laure Montmélian n'habitait pas, comme on le pour- 
sait penser, « au-dessus » de ses magasins qui font le 
coin du Boulevard Montmartre — quel coin ! — elle 
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possédait un luxueux hôtel privé rue de Bourgogne. 
Moi, je n'aime pas ce quartier-là. 

Dans les salons de Laure Montmélian, il y avait ce 
soir-là beaucoup de gens que Léon Daudet déteste 
fougueusement depuis qu'il s'est « lancé », sans bon- 
heur littéraire, dans la politique militante, trépidante et 
parfois incohérente. On rencontrait Gustave Gbaramol 
député, ancien ministre tombé dans la déconfiture, le 
type du primaire arrivé, comme dit Léon Daudet qui se 
sait gré d'avoir inventé une expression inexacte, le type 
encore du professeur de philosophie pour classes du 
soir et dîners d'athées (51c), hteî, un républicain, peut- 
être un combiste, une canaille. On rencontrait aussi 
Paul de Fonteroy, fils du duc, personnage falot, malin- 
gre et maniaque, avare et démocrate, destiné à dispa- 
raître de ce livre où on meurt beaucoup ; Pierre Fron- 
cin, chef de bureau à l'Instruction publique qui < se 
suicidera de ses propres mains », selon une parole célè- 
bre de François Coppée. Du sang ! Du sang ! Marianne 
Froncin, son infidèle épouse ; Henri Saverne, dessina- 
teur aux yeux cruels, aimé des femmes et qui en meurt, 
lui aussi. Vous n'en épargnez point et chacun a son 
tour. On rencontrait Mina Murmelthier, « fille d'un . 
repoussant Israélite berlinois qui dirigeait une agence 
francophobe de renseignements politiques, paravent 
d'une louche officine d'espionnage international ». 
Trop de « sales juifs », Léon Daudet ! Gela date. 

On rencontrait enfin — et ce n'est pas trop tôt — 
les héros de cette histoire extraordinairement tragique 
et qui n'est pas médiocrement gaie. 

G'était François Aubryet, fils d'un auteur dramati- 
que célèbre qui paraît avoir le béret de M. Sardou, les 
« fiches » de M. Glaretie, « la littérature », de l'un et 
de l'autre. François Aubryet, élégant et fatigué, sans 
volonté surtout, est l'époux de Marie Montmélian. 

G'était Jane Verneuil, presque sœur de Marie Mont- 
mélian, élevée avec elle, fille extrêmement naturelle de 
Sophie Verneuil vaguement artiste, bohème et musi- 
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cîeiine. Or, François est follement amoureux de Jane. 
Et. tout à l'heure ils doivent partir pour les Espagnes. 
Lo moment du départ est drôlement choisi. Avec, eux 
partira le secrétaire de Sophie Verneuil, Marc Darno- 
polis, dit Darnot, dont nul ne connaît les intentions, 
los ressources, ni les origines. 
Ils partent en effet pour Madrid. 
« Tous trois confortablement installés dans la meil- 
leure cabine- du sleeping eurent une exclamation d'allé- 
gresse quand le sifflet du départ retentit. Le rastaquouère 
sortit de sa valise une bouteille de Champagne et trois 
gobelets : 

« Ce Marc, il pense à tout ! s'écria familièrement 
Jane. Elle appuya sa main fine sur son épaule : 

— Je vous gobe, et depuis longtemps... François, à 
l'avenir ! à la fuite... à notre grande tendresse I » 

J'ai compris immédiatement que cette jeune femme 
si familière était prête à toutes les déchéances. 

Pendant ce temps-là, Marie Aubryet, l'épouse aban- 
donnée^ pleurait à Paris toutes les larmes de ses yeux, 
car elle aimait encore ce faible et charmant François. 
Puis elle réclamait le divorce et devenait sans retard la 
maîtresse du dessinateur Saverne aux yeux cruels et 
'qu'elle aimait aussi. 

Madrid ! Grenade ! Alhambra ! Courses de taureaux. 
Ollé I ollé ! Amour I amour ! Mais qu'il fait chaud ! Et 
Jane boit déjà des coktails. Étape sur le chemin de la 
déchéance, écrirait Bourget, auteur de grand style. En 
outre Jane échange déjà de fâcheuses confidences avec 
Darnopolis dit Darnot. Elle le tutoie, par instants. 
Darnot lui fait une déclaration d'amour. Jane lui 
répond : « As-tu été l'amant de ma mère ? » Puis elle 
lui caresse la figure d'un geste de tendresse et d^ 
pitié : 

« Patience, grande bête... Toutes les heures son- 
nent. » Pauvre François Aubryet ! Pauvre Jane Ver- 
neuil ! 

Marie Aubryet, à qui Saverne a fait des ennuis. 
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envoie en Espagne son fidèle ami Ignacio Palientâl 
pour reconquérir François. Jane essaie de séduire 
Ignacio. Il se réserve, car il brûle pour Marie d'un feu 
sans égal. 

François confie à Ignacio : J'en ai assez ! Je n'en 
puis plus... emmène-moi. Ce Marc est un voleur et je 
soupçonne qu'on s'entend avec lui pour me dépouiller... 
C'est elle qui me l'a imposé, qui a exigé que nous par-* 
tions avec lui, moi je ne voulais pas, je lui trouvais une 
mauvaise tête, l'air fourbe. Elle m'a tellement harcelé 
que je lui ai confié notre argent, mon argent... S'il 
n'était qu'un escroc... mais c'est un corrupteur. Il a 
sur elle une influence déplorable. Il la rattache à son 
milieu, à sa mère, à tout ce dont je veux la séparer. 
Car c'est un peu raide que j'aie, moi, rompu tous les 
liens et qu'elle ne renonce ni à cette vieille Sophie Ver- 
neuil, ni à cette canaille de Darnot... 

Ignacio ne répond que peu de mots — il repart seul 
en France ; François reste en Espagne avec Jane et 
Darnot. 

Bientôt tous les trois sont rappelés en France par la 
mort opportune du père extrêmement oublié de Jane 
Verneuil, qui se trouvait être à Montmartre quelque 
chose comme un potier de génie. Enterrement d'un 
€omique achevé... Lisez-moi ça! c'est à pouffer de rire, 
Léon Daudet nous en conte de bonnes, de bien bonnes. 
Et maintenant à la tour de Nesle !... 

C'est ici que commence la série des mésaventures 
joyeuses, mais déplorables, qui conduiront Jane, Fran- 
çois à la déchéance, au crime, à l'infamie. Quant à 
Darnot, il y est depuis longtemps, Léon Daudet con- 
sent à appeler ce chapitre d'une histoire mouvementée, 
à la façon de M. Pierre Sales : Les Dessous de la Vie 
heureuse, 

François, Jane, Darnot n'ont plus qu'une cenlaine 
de mille francs, moins peut-être. Ils s'installent place 
Vendôme au 35. Dix-huit mille de loyer. C'est pour 
rien. Ils meublent à crédit. Défilé des fournisseurs et 



F 



LA DÉCHÉAxNCE 339 



des belles-mères et de leurs amies, annonciatrices des 
entremetteuses. ^ 

On reçoit beaucoup. On croit s'amuser autant. 
François Aubryet a retrouvé ses anciens camarades. 
Parmi eux, le comte PauldeFonteroy qui vient voir Jane. 
Paul de Fonteroy passait pour posséder un million 
de rentes et n'en dépenser que le dixième. Il tenait à 
son vieux noceur de père la bride serrée « dans l'intérêt 
de sa santé » affirmait-il. Leurs deux hôtels contigus 
du parc Monceau renfermaient des collections merveil- 
leuses que le duc n'avait le droit ni de dissiper ni 
d'aliéner. Père et fils étaient camarades. «Contrairement 
aux usages de leur monde, ils se tutoyaient », écrit 
Léon Daudet à la manière de Paul Bourget. 

L'argent manque chez Jane. François Aubryet joue 
et perd, Darnot détourne ce qu'il peut, le comte de 
Fonteroy devient pressant. Il donne à Jane un porte- 
cigarettes qu'elle revend aussitôt six cents francs rue de 
la Paix. 

On a pris un appartement rue Pigalle au-dessus de 
la brasserie du Qu^en dis-tu ? Un soir, comme ils sont 
seuls, Darnot se rapproche. 

— Jane, tu m'as dit en Espagne que les heures son- 
naient toutes... Te rappelles-tu?... Jane je t'aime trop... 
Il faut que tu m'entendes. 

Jane refuse, mais échange avec lui quelques insultes- 
Peu de jours après, Jane devient la maîtresse du comte 
de Fonteroy. Gela se fait tout simplement au cours 
d'une visite à l'hôtel du parc Monceau, après une scène 
plus violente que les autres où François avait déclaré 
formellement ne pouvoir s'astreindre à une occupation 
sérieuse. Fonteroy est avare. Jane est habile. Bientôt 
elle nourrit avec l'argent du comte Darnot et François 
qu'elle vient enfin d'épouser. 

Cependant, l'argent du comte ne suffit pas. Dettes 
de tous côtés. Les créanciers menacent. Il faut agir. Il 
faut trouver quelque chose. Mais quoi ? La suite au pro- 
chain numéro. 
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Un an après, par une belle matinée de printemps, le 
duc de Fonteroy se décide à se retirer du monde, au ' 
Mas Bleu, près d'Arles. Au départ, il donne à son fils 
des conseils de père. « Mon enfant, prends garde à ta 
maîtresse. Elle court aux pires déchéances, François est 
un faible qui dégringolera dans le ruisseau quand elle 
lui donnera un croc-en-jambe et qui ne se relèvera pas. 
et surtout il y a Darnot ! Ah I Darnôt ! Nul ne sait 
d'où il tombe. Il fut inventé par Sophie Verneuil. Il a 
été marchand de cravates, receleur, cambrioleur, sous 
tous les noms et dans tous les pays. Il s'est appelé 
comte Brabantio à Londres, duc de Creilhan à Bruxel- 
les... On ne connaît pas plus son âge que son pays, que 
son origine... C'est lui qui a lancé François jadis dans 
les bras de Jane. Je les ai vus rarement ensemble. Mais 
il a l'air de les dominer, de les fasciner. Prends garde ! » 

Ainsi parle ce bon père avant son départ. Quelques 
heures après, Jane vient ; elle arrache 6.000 francs au 
comte avare mais amoureux, qui lui fait cet aveu 
imprudent : « Il y a ici dans cette maison 700.000 francs 
en espèces, au moins! » 

Jane rentre rue Pigalle. Elle donne 4.000 francs à 
François qui court payer quelques dettes. Darnot 
arrive, réclame les 2.000 francs qui restent. Jane refuse. 
Darnot prend l'argent, après avoir souffleté Jane par 
deux fois. La déchéance I 

Malheureuse Jane! Elle pleure sur elle-même î Hélas! 
il est trop tard pour pleurer utilement. 

Mais Darnot « a causé » à la robuste Coco tenan- 
cière du Qu'en dis-iu ?, Il y a un coup à faire chez les 
Fonteroy; Coco est prudente. « Tu es trop hardi et 
trop pressé. Méfie-toi. Une affaire comme celle-là, ça 
ne s'établit pas en cinq minutes. Quand celle qui m'a 
précédé au Qu'en dis-tu ? la femme qu'on appelait le 
« Soldat », a fait le coup de Berthe de Richeville et 
barboté 75.000 balles, elle a travaillé six mois d'avance. 
Elle avait pris ses précautions. 

« C'est pas comme une autre femme, celle qui a un 
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trou dans le front. Elle vendait des gants celle là. 
Elle travaillait, c'était merveilleux. Avec un poteau de 
sa connaissance, elle a amorcé un truc dans ce genre- 
là chez les dames de Saint-Mandé... mais trop tôt; 
ça n'avait pas mûri. On n'avait pas pris assez d'infor- 
mations. Les gonzesses ont rappliqué de la campagne. 
Le type a été forcé d'en nettoyer une qui gueulait. Il 
a été pincé; et la bonne femme a tiré cinq ans de prison. 

— C'est bon, dit alors Darnot à la grosse Coco. On 
se passera de vous. D'ailleurs, c'était pour rire. Tu 
m'as l'air d'une bonne fille, c'est pourquoi je te parle 
comme à un copain. Mais si jamais, rappelle-toi ça, tu 
causais, ça n'est pas le lendemain, ma mignonne, que 
je te ficherais un billet de cercueil. » 

— Ça va bien. Ça va bien! 

Mais Jane, Darnot et François avaient toujours plus 
de dettes que cent honnêtes gens n'en pourraient faire. 
François essaya d'abord de voler une de ses tantes. 
Mais ce maladroit ne réussit pas. 

Alors Darnot réfléchit avec Jane. Tu conviens toi- 
même, dit cet homme raisonnable, que Paul de Fonte- 
roy mijote en ce moment avec sa canaille de père de 
te planter là, de nous laisser le bec dans l'eau ou plu- 
tôt dans la dèche... Et ça ne te remue pas le sang? .. 
Et ça ne te donne pas l'envie de barboter les 700.000 fr. 
que ce maniaque a chez lui cachés, pendant qu'il 
complote au Mas Bleu, Il ne les a pas emportés, c'est 
certain, puisqu'il revient dans six jours. » 

Soudain Jane sortit d'un petit sac en mailles d'acier 
une clef brillante, et la fit miroiter entre ses doigts 
fins... C'était la clef de l'hôtel du Parc Monceau... La 
prévoyante Jane l'avait volée depuis un mois Admira- 
ble ! Et comme il est vrai que les romanciers ont besoin 
de tout prévoir I 

Le mardi soir, vers huit heures, Jane entra dans 
l'hôtel sans être vue. Il pleuvait. Dans les rues, per- 
sonne. Dieu favorise les criminels. La nuit tombée, 
Darnot et François arrivèrent. 
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— Ne nous frappons pas, déclara Darnol qui deve- 
nait le chef, et commençons par la bibliothèque; puis- 
que la probabilité est pour elle, Jane guide-nous! 

A dix heures, ils trouvèrent l'argent. 

Et voilà I vous vous y attendiez n'est-ce pas ? Mais 
Darnot qui n'avait pas lu assez de romans-feuilletons 
ne s'y attendait pas du tout. Paul de Fonteroy n'avait 
pas pris le train directement pour le Mas-Bleu comme 
le supposait sa maîtresse. Il s'était arrêté à Dijon, le 
lundi, pour consulter dans cette ville un des nombreux 
hommes d'affaires qui géraient son immense fortune 
et ses multiples propriétés. Là il s'aperçut avec déses- 
poir qu'il avait oublié un dossier indispensable pour 
les transactions projetées. Après plusieurs heures de 
perplexité, une nuit d'insomnie et une matinée de ter- 
giversations vaines — comptez le temps avec précision 
— il adoptait le parti de rebrousser chemin, télégra- 
phiait à son père à Arles, afin de le prévenir du con- 
tre-temps, au vieil Anselme, son domestique, à Sèvres, 
pour lui ordonner de revenir sur-le-champ au parc 
Monceau, et il montait lui-même le mardi à six heures 
du soir dans l'express qui le mettait à Paris à onze 
heures. 

Onze heures et demie sonnaient à toutes les horloges 
depuis la Porte Saint-Martin jusqu'à la Porte Saint- 
Jacques, quand un fiacre découvert (pourquoi était-il 
découvert ?) déposa le gentilhomme et même sa valise. 
Ah ! le pauvre garçon ! 

A cet instant précis, Marc, Jane et François empilaient 
dans une serviette les liasses de billets bleus que leur 
avait livrés la bibliothèque. Ils les comptaient à mesure, 
aussi tranquilles et rassurés que des commerçants qui 
font leur bilan à la fin du mois. 

Jane — vilaine petite Jane ! — annonçait joyeuse- 
ment « cent vingt-cinq mille ! » quand le terrifiant 
vacarme d'un timbre électrique gela le chiffre sur ses 
lèvres et figea le geste de Darnot. 

C'est le vieil Anselme, pensa Darnot. Mais Dai'not s 
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\ ^pompait et ce n'était pas le vieil Anselme. C'était le 
r <50inte de Fonteroy. 11 aurait bien dû le prévoir. Ça se 
i psisse toujours ainsi dans les romans ! 
[, Darnot, homme décidé, renversa Fonteroy. Il lui serra 
I la gorge avec les deux pouces écartés du poing ; et il 
|. s'appliquait à sa. besogne, ainsi qu'un chirurgien ou un 
bourreau, l'accomplissait en plusieurs stades, secouait 
sur le tapis la tête écarlate et ridée. 

« Grâce, Marc » supplia Jane. Elle s'élançait. Mais 

: elle rencontra l'œil de la victime, sanglant, désorbité, 

<iéjà voilé d'ombre, et elle n'eut plus que la force de 

s'affaisser sur le tapis en sanglotant, pour chasser cette 

vision très désagréable. 

« Toi, laisse-moi, si tu ne veux pas », rugit Darnot 
menaçant François qui tentait plus timidement d'inter- 
A^enir, et pour hâter le dénouement, du plat de sa main, 
■dure et luisante comme un outil (ces romanciers, non, 
voyez-Vous ces romanciers !) il écrasa le cou de l'in- 
I fortuné. Les cartilages craquèrent. La langue sortit 
^u-dessu6 de la mâchoire rabattue, entre les dents blan- 
ches d'écume. C'était écrit. 
■ Ils laissèrent le cadavre et emportèrent l'argent. 
Qu'auriez-vous fait à leur place ? Mais Dieu ne protège 
pas les criminels, lautant que je le disais tout à l'heure. 
Jane, François et même Darnot, passèrent, rue Pigalle, 
trois jours tels que je n'en souhaite pas beaucoup de 
pareils aux pires champions de la littérature mer- 
cantile.. 
Darnot, péremptoire, déclara : 

« C'est toi, Jane, qui nous a indiqué le coup, ouvert 
la porte, montré la cachette. C'est François qui a fait 
le guet. Je n'ai été que votre instrument. » 

Les journaux annonçaient : Le crime mystérieux du 
parc Monceau, La brave Coco — aussi je me disais: que 
fait-elle en ce roman ? — les dénonça par un pneu- 
matique bien compris et solidement rédigé. 
\ Ils furent arrêtés le vendredi : 
1 Dix ans après. — J'ai oublié beaucoup de morts dans 
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ce roman où Ton tue à merveille : je ne parlerai donc 
pas de leurs veuves. — Dix ans après ! 

Jane était morte de la morphine en prison, re|>eii-. 
tante et désespérée. Je ne savais pas que les prison- 
niers eussent de la morphine ad libitum, 

François, libéré de sa peine quelques mois aupara- 
vant, avait été recueilli par son père, le vieux Philippe 
Aubryet. 11 était à demi gâteux. Le père, l'auteur dra- 
matique, Tétait complètement. Mais il écrivait encore 
des pièces. Darnot avait été tué au bagne, d'un coup de 
fusil, par un garde-chiourme, au cours d'une révolte 
qu'il avait fomentée. 

Ignacio Palientés avait épousé Marie Aubryet. Ils 
étaient heureux, et ils avaient deux ou trois enfants. 
Et Léon Daudet conclut : « Tout déchoit et se cor— 
rompt dans une société sans idéal. » Moi, je veux bien. 

J'ai lu je ne sais où que ce livre est une protestation 
contre le matérialisme contemporain. J'ai lu, je ne sais 
où, que ce livre est d'inspiration fraîchement idéaliste 
et chrétienne. C'est bien possible. Je ne m'en suis pas 
aperçu. J'étais tellement préoccupé par les aventures 
de Jane, de François et de Darnot. Je ne vous cache 
pas d'ailleurs que, si je m'étais trouvé à leur place, je 
n'aurais pas étranglé Fonteroy. Il suffisait d'éteindre 
l'électricité ! Darnot n'y a pas pensé. Léon Daudet non 
plus. 

Bref, en lisant La Déchéance, on frémit à chaque 
page. On disait : Léon Daudet a perdu beaucoup de j 
son talent à travers ses articles politiques. Je tiens ' 
pour certain qu'il n'a pas perdu sa gaieté ni sa fantai- 
sie. Je ne souhaite pas que Léon Daudet s'applique 
constamment à renouveler le roman-feuilleton. Mais 
on peut dire avec confiance pour son talent comme 
pour chaque chapitre de La Déchéance : la suite au 
prochain numéro. On lira toujours la suite. Elle sera 
émouvante ou joyeuse. Mais Léon Daudet n'a pas dû 
s'ennuyer en écrivant La Déchéance, ni le colonel Mar- 
chand lorsqu'il l'a lue. 

30 juiU-t 1904. 






L'ART POUR TOUS 

par Louis Lumet. 



Ce n'est pas tout à fait de la littérature. Mais ce 
livre indique ce que peyvent faire, il annonce ce que 
feront les écrivains des générations nouvelles. Il pour- 
rait même donner à beaucoup de jeunes gens bien 
intentionnés et suffisamment pourvus de loisirs l'idée 
de ne point publier d'ouvrages, mais de consacrer leur 
activité intellectuelle, qui est généreuse, à des travaux 
pratiquement utiles. 

C'est pourquoi le recueil de conférences publié par 
Louis Lumet sous ce titre noblement ambitieux, VArt 
pour tous, est un bon exemple. Il fournit un document 
on ne peut plus significatif pour l'histoire assez com- 
pliquée des mœurs littéraires de notre temps ; à côté 
des prétentions fiévreuses, qui se montrent à l'excès 
par ailleurs, il met en relief les jolis dévouements d'écri- 
vains et d'artistes qui n3 sont pas incapables d'idéa- 
lisme actif et de désintéressement agissant. 

Et voici ce qu'ont voulu faire les fondateurs de VArt 
pour tousj qui est un groupe de propagande esthétique. 
Ils ont voulu « communiser la beauté ». Ils se sont 
• dits qu'animés par Tesprit de justice ils devaient faire 
participer tous les hommes à de rares et hautes émo- 
tions, en leur apprenant à connaître à comprendre les 
œuvres qui lès suscitent. Ils se sont demandés : « Si 
l'on admet que Fart cesse d'être la fortune exclusive 
de quelques-uns, n'y a-t-il pas une sorte dd pressant 
devoir pour ceux dont il a élargi et magnifié la vie, 
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d'en enrichir ceux qui l'ignorent ?» Et parce qu'ils \ 
sont avant tout des jeunes hommes de bonne volonté, 
ils se sont répondus instantanément : oui, ce devoir esl 
évident ; nous ne pouvons nous y so.ustraire. Et ils ont 
créé L'Art pour tous. Ils ont de Fardeur et du talent. 
V Art pour tous se développe, il prospère, il durera. 

Louis Lumet expose l'origine de L'Art pour tous. Il 
dit les résultats obtenus, les projets nouveaux justifiés 
par ces résultats, l'influence qu'ils rêvent d'exercer 
pour le bien et le bonheur universels. Louis Lumet est 
le plus gentil réformateur de notre société. Il - a une 
douceur charmante, qui est celle des vrais apôtres. Il 
est persuasif parce qu'il est persuadé. Au fond, il est 
socialiste, et il a bien raison 3e l'être si cela lui est 
agréable. Il est surtout un très bon garçon, qui n'est 
pas heureux si tout le monde ne l'est pas avec lui. 11 
travaille donc à l'amélioration de la vie humaine. Il y 
travaille avec un courage si loyal que chaque témoin 
de ses efforts est immédiatement enclin à les aider. Il 
se voue tout entier à une tâche d'éducation sociale, lui 
qui pourrait écrire seulement, écrire avantageusement 
pour sa gloire. Mais il lui plaît moins d'être célèbre 
que d'être bienfaisant. Lui qui dissertait naguère avec 
une vaillante conviction sur les philosophies et, natu- 
rellement, sur les sociologies dont est parée et chargée 
notre époque puissante pour édifier des systèmes et pour 
les démolir aussitôt ; lui qui exprimait jadis avec une 
sincérité passionnée, en des romans tumultueux et un 
peu troubles, mais forts et sains, La Fièvre, Le Chaos ^ 
les- aspirations contemporaines, il s'est adonné tout 
entier à former V Art pour tous, qui est vraiment l'éma- 
nation de sa personnalité, et profondément imprégné 
de ses sentiments généreux. 

11 raconte les débuts avec une émotion cordiale, et le 

romancier, le poètQ idyllique qu'il serait — si la société 

était mieux constituée à son gré — viennent lui prêter 

son concours. 

C'était vers le milieu d'avril 1901 que se tint, sur son 
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initiative et celle d'Édouaid Massienx, secrétaire de la 
Jeunesse socialiste du XIIP, la première réunion pré- 
paratoire pour la formation du groupe. Un soir, dans 
une petite salle de marchand de vins, une quinzaine de 
jeunes gens de métiers divers étaient réunis. Soir heu- 
reux, soir favorable, que son souvenir est doux à Louis 
Lumet ! Historiographe attendri, il pleure encore de 
bonnes larmes en se rappelant qu'il y avait là des tan- 
neurs, des mécaniciens, oui, des mécaniciens et des tan- 
neurs, des ébénistes aussi et des employés dîadmi- 
nistration. Et tous, les employés d'administration, 
comme les ébénistes, autant que les tanneurs et pas 
moins que les mécaniciens, lui parurent très résolus à 
consacrer à l'art la matinée du dimanche, leur jour de 
repos. Adorable sensibilité de Louis Lumet ! 

Louis Lumet fît, ce soir, une courte causerie. Les 
auditeurs le pressèrent de questions qui lui prouvèrent 
leur impatience de pénétrer dans un monde de choses 
dont ils soupçonnaient confusément la magnificence et 
la vertu éducatrice. Charme souverain des anecdotes 
simplement contées ! Louis Lumet écrit sans vanité. 

« Il me fut très difficile d'être simple et clair, des 
visages tendus épiaient mes paroles et, comme vers la 
fin de notre conversation, une jeune fille s'était assou- 
pie, la tête sur la table, entre ses bras, je me pris à 
sourire : « Excusez-la, me dit son frère, je la conduis 
dans toutes les réunions... Nous nous sommes couchés 
tard hier et elle est fatiguée... Mais vous verrez, elle ne 
manquera pas une seule visite. » En effet, cette jeune 
fille est devenue une de nos plus fidèles adhérentes. » 

Cette jeune fille est un symbole, ni plus ni moins. 
Au reste, ce sDir-là, les nouveaux camarades de Louis 
Lumet l'accompagnèrent jusqu'à la plus prochaine 
station de tramways que, depuis ce temps Louis Lumet 
ne revoit pas sans émotion, et tout en descendant 
l'avenue des Gobelins, qui, la nuit tombée, entend géné- 
ralement de bien autres discours, ils devisèrent frater- 
nellement. 
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Louis Lumet chante alors : « C'était une nuit fraîche 
d'avril où l'on sentait toutes les sèves frémissantes de 
vie ; des étoiles limpides brillaient au ciel d'azur pro- 
fond, il y avait dans l'air et dans les yeux de mes com- 
pagnons comme une allégresse de printemps. > O Louis 
Lumet, poète et apôtre ! 

Une autre réunion préparatoire eut lieu dans le môme 
temple humble et auguste d'un marchand de vins dont 
j'aimerais à connaître le nom. M. Emile Chaavelon, l'élo- 
quent^ professeur di4 lycée Voltaire, y apporta des pho- 
tographies, des chefs-d'œuvre. Ainsi fut commencée 
l'éducation artistique du peuple ! 

Les camarades se donnèrent rendez-vous le diman- 
che 21 avril 1901 à 10 heures au Musée du Louvre. La 
première convocation, tirée à l'autocopiste, était ainsi 
libellée : 

VART POUR TOUS 

Promenade au musée du Louvre 
Le dimanche 21 avril 1 90 1 , de 1 k i 1 heures. 

Visite aux salles des Antiquités asiatiques : V Art Assy* 

rien, VArt phénicien. 
Les Origines de Tart sacerdotal et guerrier. 
L'Interprétation des monuments funéraires : une statue ^ 

un temple. 
Sous la conduite du citoyen Louis Lumet. 

Remarquez ici la conscience du citoyen Louis Lumet. 
11 ne choisit pas pour cette première visite un sujet 
attrayant, mais un sujet austère. Au risque de les 
décourager, il éprouve les dévouements. Il ne veut 
point les faciles succès. Il les fuit. 

Aussi bien, le dimanche, au rendez-vous, place 
Saint-Germain 1 Auxerrois, huit personnes seulement 
l'attendent. Il les guide bravement au musée des Anti- 
ques. Quelle est sa causerie? Il s'applique moins à 
énumérer des dates et à citer des noms propres qu'à 
évoquer, à propos d'une statue ou d'un fragment de 
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temple, le milieu social qui les a produits. Il essaie de 
rendre là vie aux pierres taillées qu'examinent avec 
curiosité ses camarades en ressuscitant les idées et les 
sentiments qui ont modelé leurs formes, réglé leurs 
attitudes, distribué l'ordonnance de leurs groupements. 
Ce n'est pas comme archéologue, avec une méthode 
critique, qu'il parle des œuvres qui nous Bont parve- 
nues des antiques civilisations assyriennes, mais il 
provoque chez ses auditeurs la sensation d'une époque 
telle qu'il l'a eue lui-même, assez conforme du reste à 
ce que nous pensons être la vérité historique dans 
l'état actuel de nos connaissances. 

Us étaient huit pour l'art assyrien. Ils étaient quinze 
pour l'art égyptien. Plus de quarante se présentèrent 
pour la troisième réunion où M. Emile Chauvelon 
parla de la Peinture française aux XV"^ et XV/« siècles. 
Et maintenant le groupe est définitivement établi. Il 
compte plus de deux mille adhérents. Il a reçu aussi 
les adhésions collectives de différents groupements : 
la Fédération des Universités populaires, la Société Ami- 
cale des Anciens élèves de VOrphelinat de Cempuis, 
l'Union syndicale des ouvriers et ouvrières doreurs sur 
bois y la Chambre syndicale des cantonniers, ouvriers et 
ouvrières de la direction des Travaux de la Ville de 
PariSy V Association générale des gardiens des musées 
nationaux y la Chambre syndicale des ouvriers graveurs 
et ciseleurs sur tous métaux^ VUniversité populaire de 
Meaux, V Association générale des sous-agents des postes 
et télégraphes de France et des Colonies. Les créateurs 
de VArt pour tous ont organisé plusieurs centaines de 
visites dans les musées, dans les manufactures natio- 
nales, dans les divers monuments de Paris, dans les 
ateliers d'artistes. Ils ont conduit leurs adhérents à 
Dieppe, à Bruxelles, à Beauvais, à Rouen, à Versailles, 
à Chantilly. Ils ont créé une section enfantine, une 
section musicale, une section littéraire... Et ils ont de 
^ands, de très grands projets. Ils veulent atteindre 
Xoutes les sources de la vie humaine, individuelle, fami- 
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Kale et publique. Ils veulent créer des coopératives de 
production d'objets d'art, des magasins de vente en 
eomfiku&y en dehors de l'agio des marchands, modifier 
le cosiumer décorer l'intérieur de la famille, diriger le 
goût daos le choix du mobilier et des accessoires vers 
la simplicité, rharmonie sobre et légère, détruire ce 
préjugé que les objets de luxe sont des objets d'art, 
orner les écoles, les édifices publics, parer les cérémo- 
nies laïques, ennoblir les fêtes nationales. 

Louis Lumet cite tous les auxiliaires, leur rend hom- 
mage. Il oublie seulement de se rendre justice à lui- 
même. Ne songeons qu'à lui. Il est l'âme de cette 
oeuvre, VArt pour tous, qui peut être Uïie très grande 
œuvre. 

Ne forcera-t-elle pas la critique d'art à se renouveler 
un peu ! Les conférences que Louis Lumet a {Hibliées 
dans ce livre sont fatalement disparates; comme le^rs 
sujets et comme leurs auteurs. J'aurais donné comoie 
modèle celle, complète, où Georges Lecomte étudie 
Eugène Carrière et, pour résumer l'impression que ce 
nom d'Eugène Carrière éveille en nous, dit que « c'est 
dans une sorte de brume lumineuse, le surgissement de 
formes puissantes, de gestes expressifs, de regards 
aigus, de lèvres souriantes ou anxieuses, de fronts res- 
plendissants de lumière, et qu'on pense tout de suite à 
une œuvre de tendresse représentant la méditation de 
l'homme devant la vie, son effort pour la comprendre^ 
pour la dominer en l'aimant, pour préserver ceux qui 
l'entourent de ses pièges et de ses ruses. » C'est là de 
la critique d'art faite par un artiste qui n'est certes pas 
étranger aux sentiments sociaux. Mais je vois que 
M. Emile Chauvelon, dans sa conférence très claire^et 
très fine quoique très systématique sur Puvis de Gha- 
vannes, expose les principes essentiel^ de la critiqi] 
faite par les orateurs de VArt pour tous. 

Ils savent que le peuple est apte à goûter et à cor 
prendre les chefs*d'œuvre de l'art. VArt pour tous i 
donc une œuvre d'enseignement et d'éducation arti^ 
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ques et esthétiques. Mais c'est une œuvre d'un genre 
tout particulier. Les auditeurs viennent librement, parce 
qu'ils aiment l'art sincèrement, soit pour en nourrir 
leur imagination, leur esprit et leur cœur, soit pour le 
réaliser selon leurs goûts et leurs moyens comme 
ouvriers d'art et comme artistes. Et, comme le dit 
M. Emile Ghauvelon qui est orateur, « c'est avec res- 
pect, respect de leurs convictions et respect de la Beauté 
qu'ils portent la main à la coupe sainte de l'émotion 
artistique et qu'ils prennent place au banquet où VArt 
pour tous les convie. » 

Bien médiocre était le Banquet que célébra Platon. 
Socrate, qui aurait dû le présider, n'y était qu'un 
invité, n'y avait que son tour de parole, et Alcibiade 
y étalait avec trop de complaisance son moi plus bour- 
geois encore qu'aristocratique... Alcibiade, Aristophane, 
Agathon, — la fleur de l'esprit athénien, — croyaient, 
non sans orgueil, disserter sur le pur Amour et sur 
Tabsolue Beauté. En réalité, ils s'efforçaient, mais en 
vain, de donner à leurs fantaisies individuelles, à leurs 
égoïsmes raffinés, à leurs préjugés distingués, l'éclat 
incorruptible de la Vérité et de la Philosophie. Mais 
la Vérité et la Philosophie échappaient : ils n'en possé- 
daient que le fantôme, ils n'en apercevaient que le 
mirage. 

C'est que, en effet, il n'y a de vraiment beau que ce 
qui est rationnel, que ce qui est humain, que ce qui 
est valable pour tous. Or, Athènes était une plouto- 
cratie tempérée par l'esprit et par Fart, mais une 
ploutocratie. L'idéal de Platon lui-même était un idéal 
égoïste de caste. Tout le monde n'était pas convié au 
Banquet. Et si les convives s'égarent parfois dans leur 
casuistique sur ce qu'ils appellent la Vision céleste, 
M. Emile Chauvelon est certain que cette erreur est la 
conséquence et le châtiment d'une première faute irré- 
missible, celle-ci : ils acceptaient, avec une sérénité 
criminelle, de vivre dans une Cité où étaient esclaves 
et les femmes des hommes libres et leurs serviteurs et 
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presque un demi-million de travailleurs... Mais VAri 
pour tous se propose d'abolir rapidement cette dure loi 
de sélection étroite et exclusive, à base ploutocratîque 
et censitaire. UArl pour tous est donc très sérieuse- 
ment une société esthétique de rénovation sociale. 

Aussi, M. Emile Chauvelon n' « a-t-il pas son pareil » 
pour démontrer que Puvis de Chavannes fut, avant 
tout, un « peintre bourgeois ». Il étudie, par exemple, 
VAlma Parens du grand amphithéâtre de la Sorbonne. 
Il atteste aussitôt que, selon VArt pour tous, la science 
doit être bienfaisante à tous et que la philosophie doit 
être vraiment la conscience du genre humain tout 
entier, et il prononce avec exactitude : 

« Cette idée était étrangère à Tintelligence de Puvis 
de Chavannes. La philosophie de Thumanité et de la 
science ne dépassait pas le niveau d'une culture bour- 
geoise distinguée, mais sommaire et médiocrement 
artiste. Cette lacune devait se trahir le jour où il tente- 
rait de symboliser l'ensemble du savoir humain. Aussi 
est-elle très sensible dans la composition qui orne l'hé- 
micycle de la Sorbonne. Cette œuvre, considérée dans 
sa facture, et en fonction de la culture littéraire bour- 
geoise dont elle est l'expression, est aussi belle qu'elle 
pouvait l'être. Mais c'est peut-être celle qui date le plus 
de toute la série. » 

M. Emile Chauvelon nous apporte ainsi une critique 
d'art que nous n'attendions pas. Allons néanmoins à 
VArt pour tous ! Et que les jeunes gens qui, avant de 
se marier et d'entrer dans « l'état bourgeois », écrivent 
un ou deux livres que personne ne lit, veuillent bien 
considérer que cette œuvre de conciliation universelle 
par l'amour et l'admiration de la beauté pourrait être 
un bien meilleur emploi de leur activité indécise ! 
Qu'ils aillent donc à cetle œuvre utile et cessent 
d'écrire inutilement ! Qu'ils aillent tous, d'un cœur 
généreux, à Louis Lumet, ce charmant apôtre. 

6 août 1904. 



UN DIVORCE 



Par Paul Bourget 



Oh î non, je ne dirai pas que ce roman me récon- 
cilie avec Paul Bourget. Mais une sérénité assez noble 
a remplacé dans Un Divorce la brutale virulence qui 
se manifestait injurieusement dans L'Etape, Je ne crois 
pas que Un Divorce résiste à la discussion : du moins 
il la supporte. Le moderne auteur du Disciple se fait 
de plus en plus Tesclave d'idées caduques, le serviteur 
de sentiments barbares ; et je demeure stupéfait de 
l'étrange perversion de cet esprit. Toutefois, ce paladin 
lourdaud du passé s'efforce à rendre quelque justice 
aux adversaires dont il a pitié. Il n'est plus tout à fait 
rinjuste et un peu grossier combattant de VÉtape. Il 
est loyal dans la lutte qu'il pousse, non sans vigueur 
pressante, contre des doctrines qu'il prohibe avec une 
impérieuse horreur. 

Sans doute, on reconnaîtra partout le Bourget des 
années précédentes. Est-ce le style dont vous vous 
préoccupez? Il est ici plus massif que partout ailleurs. 
Forme massive, recouvrant l'idée massive. Tous les 
moyens sont employés, qui peuvent rendre le style 
plus pesant. Comparaisons longuement maçonnées. 

« La nature, toujours une sous la variété des phéno- 
mènes, emploie dans Tordre moral et dans l'ordre 
physique des procédés tout pareils. Lorsqu'une maladie 
résulte non pas d'un accident, mais de cette dispo- 
sition générale qui constitue une diathèse, ses acci- 
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dents se manifestent, non pas sur un point de l'orga- 
nisme, mais sur plusieurs. II en va de même du 
malheur quand il dérive, non pas de telle ou telle 
circonstance mais d'un état », (etc.). 

Ou bien, pour choisir un autre exemple — on en 
rencontrerait plusieurs en chaque page — : 

€ Ce second mari a beau déployer les plus touchantes 
délicatesses, faire preuve des plus délicats scrupules 
(médiocrité de ces répétitions!) son beau-fils et lui ne 
descendent jamais à cette profondeur d'intelligibilité 
réciproque, absolument nécessaire à la famille et que 
produit seule l'identité du sang. » 

L'idée est on ne peut plus contestable et il y a des 
parents et des enfants parfaitement inintelligibles les 
uns aux autres. Mais je veux seulement observer que 
ce style, convenable aux traités spéciaux de droit ou de 
médecine, est moins convenable aux romans qui récla- 
ment plus de limpidité facile. En outre, le défaut 
constitutionnel du style de Paul Bourget s'aggrave 
dans ces romans d'idées, abondants en longues con- 
versations, et qui ne sont guère que des disserta- 
tions plus ou moins frémissantes. Tous les personnages 
en arrivent à parler une langue identique — et c'est là 
pour le livre un redoutable péril de monotonie, — et 
cette langue n'offre que peu de rapports avec le lan- 
gage ordinaire des conversations , même les plus 
sérieuses et les plus élégantes. Elle est char^^ée de 
matériaux pénibles à remuer. Et les héros du Divorce 
causent entre eux comme badinent des pachydermes. 

Si vous êtes curieux encore du Bourget qui autrefois 
vous était cher ou insupportable, mais non pas indiffé- 
rent, vous le retrouverez ici dans son admiration tou- 
jours béate des € gens du monde ». Il ne dépouillera 
jamais cette admiration ingénue qui est son indestruc- 
tible nature. Le soin qu'il met d'abord à prouver que sa 
noble héroïne Gabrielle Darras est une vraie « p< ^ 
sonne du monde » est touchant, mais ne laisse j is 
d'être puéril. Elle est bien un peu candide aussi f n 
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application à faire dignement mourir un aristocrate, de 
F Chambault, qui a indignement vécu... car il n'est 
^ point pour l'indulgent Paul Bourget d'irréparables 
dégradations dans Taristocratie... Mais voilà, oui, voilà 
; le Bourget que vous connaissez dès longtemps, qui ne 
; se transforme, ni ne se renouvelle... Tâchons à décou- 
L vrir quelques caractères d'un Bourget moins prévu... 
^ Je l'ai dit, le pamphlétaire compact de V Étape 
\ s'efforce, dans Un Divorce, à une discussion équitable 
\ et sereine. Cela, c'est une grande nouveauté. Au reste, 
'\ ses efforts ne sont pas toujours heureux. 
[ On sourit d'abord, lorsque cet observateur ponctuel 
de la vie nous présente un prêtre « victime des abomi- 
nables mesures de 1903, contre les congrégations ». On 
; hausse leâ épaules lorsqu'il juge ainsi les bourgeois 
' républicains d'aujourd*hui : « Quelques-uns parmi ces 
\ Jacobins nantis ont étalé du luxe et tenu des salons — 
\ par devoir! On entend bien ainsi qu'il ne s'agit là que 
5 des membres naïfs du plus corrompu et du plus désho- 
: noré des partis. » Les uns concluent que Paul Bourget 
: est fort ignorant de l'histoire et que son ignorance est 
coupable. Les autres s'étonnent que Paul Bourget 
puisse se contenter d'affirmations aussi sommaires et 
[ dépourvues de nuances sur des questions capitales, lui 
qui justifie d'ordinaire par des explications innombra- 
i blés les moindres gestes de ses moindres personnages 
et jusqu'aux moindres détails de leurs moindres actes, 
ou de leurs moindres pensées; ils en infèrent dure- 
ment que ce psychologue effréné manque de sens criti- 
' que. D'autres doutent seulement que ce satiriste violent 
et rudimentaire puisse aboutir à Timpartialité. 

Il y tend, néanmoins, dans ce livre passionné. Un 
Divorce, composé un peu trouble de deux ou trois 
romans, qui sont deux ou trois réquisitoires que Bour- 
get a enchaînés de son mieux les uns aux autres ; et ce 
n'est pas tout à fait sa faute si le mieux a été Tennemi 
du bien. 

Réquisitoire contre le divorce, réquisitoire contre 
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Tunion libre, réquisitoire contre Téducation et la morale 
sans Dieu ; tous ces réquisitoires sont dans ce livre. El 
voici comment ce procureur, qui veut être véridique, 
mais qui reste procureur, précise « les circonstances de 
Ja cause ». 

Gabrielle Nouet, « personne du monde », a épousé 
d'abord M. de Chambault, alcoolique mais gentilhomme. 
Elle a eu de lui un enfant, Lucien de Chambault. Elle 
a divorcé, puis elle s'est remariée avec un ingénieur . 
Albert Darras. Elle a de son second mariage une fille, 
Jeanne. 

Albert Darras est libre-penseur. 11 a cependant per- 
mis à sa femme de donner à la petite Jeanne une édu- 
cation catholique. Or, Jeanne va faire sa première 
communion. Sa mère sent renaître en elle-même sa 
piété d'autrefois qui n'était point complètement dispa- 
rue. Elle veut se rapprocher de la religion d'où l'éloigné 
son second mariage, non reconnu par l'Église. Un vieux 
prêtre, l'abbé Euvrard, lui donne le conseil peu moral 
et peu social de quitter son second mari pour venir à 
Dieu. Gabrielle Darras commence à juger la situation 
difficile. Elle pleure; elle prie Dieu qui l'exauce, tue 
bien à propos son premier mari, l'alcoolique gen- 
tilhomme. Maintenant le mariage religieux est possible 
avec Albert Darras. Gabrielle, pour y contraindre 
Albert, que ses principes écartent de l'Eglise, s'en va 
du domicile conjugal, emmenant sa fille avec elle. On 
nous laisse comprendre à la fin que le longanime 
Albert satisfera toutes les fantaisies mystiques de sa 
femme, raisonneuse autant qu'exaltée. Paul Bourget a 
voulu démontrer, par toutes ces complications, que le 
divorce est une cause de désordre fatal dans les 
familles. 

Mais il y a une bien autre histoire ! Lucien de Cham- 
bault a été élevé par son beau-père Darras. Il a accepté 
avec enthousiasme toutes ses doctrines de libre-pen- 
seur. Il a vingt-cinq ans maintenant. Il veut épouser 
une étudiante, Berthe Planât, qui a eu déjà un enfant 
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d'un drôle par qui elle fut séduite et abandonnée. 

Albert Darras s'oppose à celte union. Lucien discute 

longuement avec son beau-père, qui n'est pas à court 
d'arguments. A la fin, Lucien répond à Darras qu'il 

: n'est point son fils et donc qu'il n'a pas à se soumettre 
à l'autorité inexistante d'un beau-père. Il vivra avec 
Berthe Planât et Tépousera. Paul Bourget a voulu 
démontrer par ces complications que le divorce est une 
cause de désordre fatal dans les familles. 
A-t-il réussi à le démontrer ? 

Les faits allégués ne sont pas pertinents. Il semble 
nécessaire que les romans à thèse, d'où doit découler 
une leçon sociale, ne développent que des événements 
communs, fréquents, ordinaires à la vie de tous les 
hommes, pour que tous les hommes puissent profiter 
de la leçon. Or, par une anomalie qui détruit toute la 
portée de la thèse, la plupart des romans à thèse sont 

^ fabriqués avec des laissés pour compte de mélodrame. 
Paul Bourget n'évite pas le péril auquel tant d'autres 
ont succombé. Et les incidents de son roman, qui 
devraient avoir une vérité générale, ont au contraire le 
caractère exceptionnel d'accidents assez vulgaires de 
mélos. Je ne parle même pas de ces enquêtes de police 
que Bourget emprunte avec trop de désinvolture à Xavier 
de Montépin. Je ne parle même pas de cette mort trop 
opportune d'un alcoolique oublié, que Bourget régé- 
nère et anéantit soudain pour mieux prouver aux parti- 
sans du divorce que le divorce ne mérite pas d'avoir des 
partisans. Mais cette aventure feuilletonesque dont 
Lucien de Chambault est le héros en « tombant amou- 
reux » d'une jolie étudiante, sérieuse encore que fille- 
mère, est d'une invention vraiment trop facile ; et réel- 
lement ce n'est pas parce que sa mère a divorcé que 
Lucien de Chambault aime Berthe Planât. Ces deux 
faits « ça n'a pas de rapport ». Et cet incident est, au 
surplus, trop médiocre pour supporter solidement toutes 
les discussions que Bourget retourne contre le divorce 
par l'effet trop singulier d'un étrange choc en retour. 
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Dans ce livre grave et déséquilibré, les événements sont 
d'un côté, les thèses de l'autre côté — et ne se rencon- 
trentjamai8. 

Aussi bien, les personnages sont des dissertations en 
marche, mais non des êtres véritablement vivants. Un 
seul vit d'une vie intense, c'est Dieu qui domine Tou- 
vrage et ne joue pas le rôle d'un personnage sympa- 
thique. Il est terrible. Il est abominable. Il passe son 
temps à décourager la vertu, Gabrielle Darras a été la 
plus honnête des femmes ; elle est terrorisée par Dieu. 
Son courroux la poursuit. « Ah ! dit-elle à son mari 
qui la plaint bien, tu ne sais pas ce que c'est que d'avoir 
Dieu avec soi et de ne l'avoir plus. Quand je t'ai épousé, 
j'avais été si malheureuse, tu m'aimais tant ; j'ai voulu 
me démontrer que j'avais le droit de refaire ma vie avec 
toi. Je sais aujourd'hui que je ne l'avais pas. Non, je 
ne l'avais pas. J'étais la femme d'un autre devant Dieu... 
J'ai du remords... Devant quel Dieu ? me demandes-tu. 
Mais le Dieu de ma mère et de mon père, de ta mère 
et de ton père; le Dieu que j'ai appris à prier quand 
j'étais toute petite ; le Dieu que ma fille apprend à 
prier ; le Dieu de l'Évangile et de l'Église, de mon 
Église. J'avais perdu la foi en lui, je l'ai retrouvée... Ce 
qui s'est passé depuis trois jours me prouve trop que 
j'avais raison... notre foyer est maudit. Nous sommes 
frappés parce que nous sommes en révolte contre lui, 
parce que nous l'outrageons tous les jours, parce que— 
parce que nous ne sommes pas mariés ! » Que voilà un 
Dieu de méchant caractère I Nous sommes accoutumés 
à concevoir un Dieu plus doux, de meilleure humeur et 
plus disposé à pardonner les offenses... Est-ce que les 
idées de Paul Bourget ne seraient pas contemporaines 
de ce Dieu cruel et constamment irrité qui a heureuse- 
ment abdiqué en faveur d'un Dieu clément ! 

En tous cas, ces idées groupées en plaidoiries ou en 
réquisitoires sont peu persuasives I Est-ce l'indécision 
naturelle à un esprit loyal en qui persistent au fond, 
tout au fond, des doutes ? Je ne sais, mais l'argum^ l- 
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Itiâ-tion de PaulBourget — qui ne fait qu'argumenter dans 
joo livre — contre le divorce ou l'union libre est incon- 
rsist.«inte et fragile ! Probablement, Bourget a voulu uti- 
f lisor les seuls arguments habituels des dissertants pro- 
\ fossionnels de TEglise. Mais qu'elles s'appuient sur î'au- 
\ l;oirîté d'ecclésiastiques vénérables ou de sociologues 
, qui ne plaisantent pas comme le professeur Enrico Mor- 
solli, il est cependant des sottises que Paul Bourget 
; n'aurait pas dû prendre à son compte. Entre autres, 
. celle-ci : « Dans les pays où le divorce existe, le chiffre 
dos criminels, des fous, des suicides, est proportionnel- 
lement décuple chez les divorcés, » Cela, avec votre 
permission, ne démontre pas que le divorce est une 
cause d'anarchie et de dégénérescence, mais tout sim- 
plement que les divorcés, tombés dans le crime ou la 
folie,, étaient a fortiori incapables de vivre dans l'état 
cl« mariage, et qu'il était bien heureux que le divorce 
existât pour débarrasser les êtres sains du contact per- 
nicieux de ces êtres malsains. Le grand nombre de 
fous, de criminels ou de suicidés parmi les divorcés ne 
condamne donc pas le divorce, mais bien plutôt le jus- 
. tifie. Paul Bourget oserait-il dire le contraire ? 

Il est vrai que Paul Bourget ne pensera pas que rien 
puisse justifier le divorce, car le divorce est opposé à 
l'immuable loi divine qui a façonné les immuables lois 
humaines, d'après lesquelles la famille doit être immua- 
blement organisée... Le livre tout entier de Paul Bour- 
get a pour base cette doctrine : j'avais bien raison de 
dire qu'il est peu d'accord avec la vie. 

Enfin, les contradictions n'y manquent pas, qui affai- 
blissent la thèse étroite et absolue. Et on est d'autant 
plus choqué de ces contradictions que Paul Bourget a 
voulu davantage se montrer à nous comme un imper- 
turbable logicien. 

D'abord il faut nous présenter Gabrielle Darras telle 
[u'elle est, c'est-à-dire femme vertueuse avec délica- 
3sse, naturellement encline aux sentiments les plus 
urs et les plus nobles. Il est donc bien entendu que 
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Gabrielle n'a divorcé que parce qu'elle était la victi 
douloureuse de son premier mari, brute alcoolique 
Toutrageait et la battait. Nous sommes convaincus, 
nous aurions encouragé Gabrielle à divorcer plus tôt» 
Mais ensuite il faut démontrer que le divorce est le 
destructeur liaïssable de la famille et de Votôçg social. 
Alors Paul Bourget oublie que le Ghambault était au^ 
début du livre un incorrigible dépravé, et il nous fait^ 
croire que Gabrielle aurait très bien pu corriger lesj 
petits défauts de son premier mari en y mettant de lai 
patience, et qu'elle a eu tort de quitter sans le régéné-j 
rer l'ivrogne qui la rouait de coups, mais dont les ins- 1 
tincts n'étaient peut-être point si mauvais... 

Détail, pensez-vous. Il est des contradictions essen-j 
tielles. Tout le drame naît d'une conversation entre j 
Gabrielle Darras, déjà en proie à sa crise mystique, et 
un vieil Oratorien, l'abbé Euvrard. Gelui-ci affirme une 
intransigeance implacable. L'Église, qui marie volon- 
tiers les filles- mères, ne peut en aucun cas excuser le j 
divorce, ni tolérer un mariage après divorce, car le < 
divorce est le pire des crimes. « Vous vous êtes asso- 
ciée, dit ce prêtre sévère, à cette œuvre d'ébranlement 
(social et moral) dans la mesure où vous l'avez pu. 
Vous avez sacrifié la société à votre bonheur individuel. 
Vous avez, votre second mari et vous, constitué, dans 
votre humble sphère, un type de foyer anarchique d'au- 
tant plus funeste que vous y avez donné l'exemple par 
vos vertus, de la décence dans l'irrégularité, d'une 
apparence d'ordre dans le désordre. » Pour se réconci- 
lier avec Dieu, Gabrielle Darras doit donc bouleverser 
sans retard son nouveau foyer, quitter son mari... 
Bizarre moyen de rétablir l'ordre. Mais Dieu a ses exi- 
gences précises; il n'admet aucune concession, vous le 
comprenez bien, aucune, aucune concession. La pieuse 
Gabrielle qui ne se sentait pas si criminelle, est affolée. 
On le serait à moins... Mais à la fin, quand le premier 
mari a rendu à Paul Bourget le service de mourir, 
quand Albert Darras laisse supposer que plus tard, 
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l peut-être, il aura la générosité de consentir à l'union 
^ religieuse que pourtant , il condamne, alors Tabbé 
! Euvrard devient conciliant jusqu'au prodige. Il n'hésite 
pas à conseiller à Gabrielle Darras de rester dans son 
foyer anarchique, de vivre avec son mari qui n'est pas 
son mari et d'attendre les événements... Où l'Église 
gagne quelque chose, l'ordre social ne saurait rien 
perdre. 

Autres contradictions, Paul Bourget professe que le 
divorce est une cause de désunion irrémédiable; Or, ce 
ménage de divorcés qui ne sont point valablement 
mariés fournit le plus bel exemple d'union qui se puisse 
voir. Et on se demande si elle aurait été d'une vertu 
sociale plus efticace l'union — indestructible — de 
Gabrielle avec de Chambault Talcoolique, qui eût con- 
duit sa femme jolie et sage à la misère, peut-être à la 
dégradation, compagne assidue de la misère, et il lui 
eût infligé des enfants héritiers des lares paternelles, 
voués à tous les vices et à toutes les maladies... Ah! 
oui! nulle part la puissance du sentiment de la famille 
n'apparaît mieux que dans cette association — coupa- 
ble — de divorcés, puisque ce sentiment résiste à toutes 
les causes de divisions religieuses et morales... Et alors 
que Paul Bourget a été très préoccupé de démontrer 
l'infériorité de la morale moderne — de cette morale 
moderne qui admet le divorce — de la morale moderne 
qui n'a d*autre religion que celle de la conscience et 
d'autre principe directeur que celui du devoir, il arrive 
que les . seuls personnages raisonnables et énergiques 
du roman sont ceux qui la professent : le jeune Robert 
de Chambault qui a subi l'influence de son beau-père, 
Berthe Planât qui n'a point trahi les principes dont 
elle fut d'abord la victime, et surtout Albert Darras 
dont la sagesse pratique dénouera le drame créé par la 
violence antisociale de la loi divine... 

Il ne s'agit point d'opposer une thèse à la thèse de 
Paul Bourget, Il suffit d'observer qu'il n'est pas par- 
venu à déterminer rigoureusement sa thèse dans ce 
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livre, où il est moins, moraliste que casuiste de la* 
morale. Il est, là, défenseur acharné de la doctrine 
catholique la plus étroite et cle ses applications sociales 
les plus complètement détruites par le progrès des 
esprits et des mœurs. La haine et le mépris de son 
époque l'animent. Est-ce que son intransigeance sert la 
cause qu'il veut défendre ? Vous le direz. Estr-ce que 
même ces romans de combat dont V Étape et Un Divorce 
offrent des exemples très différents, peuvent exercer 
quelque influence ? Vous en déciderez. 

Mais on est stupéfait, en lisant Un Divorce^ de la 
transformation profonde qui s'est opérée dans l'esprit 
et Fâme de Bourget. Lui qui a consacré presque toute 
son œuvre à étudier l'amour et la femme, à excuser ou 
à expliquer, ce qui revient au même, les amours des 
femmes, à parer de charmes, en dépit de toutes les res- 
trictions possibles, les manifestations de ces amours 
féminines, il s'emploie maintenant à célébrer la sainteté 
du mariage. Il attribue à la vie des femmes la mission 
la plus austère. La femme ne lui paraît aimable que 
dans le sacrifice. Gabrielle Darras qui dit à son second 
mari : « Nous avons été trop coupables, moi surtout, 
qui croyais^ en cédant à la terrible tentation de cette | 
loi impie du divorce. Il n'y a pas de code humain qui 
puisse prévaloir contre l'ordre divin. On ne divorce pas 
des sacrements », elle se persuade que Fordre divin lui 
imposait Tobligation de demeurer avec son prernier 
mari et de fonder dans les pleurs une famille de rachi- 
tiques et de dégénérés... Tel est l'avis de Paul Bour- 
get ! 

Évidemment, les préoccupations de Paul Bourget sont 
aujourd'hui nobles et hautes. Il ne convertira personne 
à sa doctrine féroce. Mais les adversaires de ses idéee 
lui sauront gré d'avoir dessiné cette bçlle physionomie 
d'Albert Darras, qui est l'homme moderne avec sa force 
souveraine et rayonnante de bonté, et qui sort seul 
vivant de ce livre destiné à anéantir la détestable 
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société moderne. En faveur de cette impartialité^ ils par- 
ionneront peut-être les violentes injustices de L Étape 
k Paul Bourget, contempteur systématique du temps 
présent. 



13 août 1904. 



MARCEL MIELVAQUE 



On peut tout admettre, et il est permis de décidefi 
que le roman est un genre littéraire qui réunit les 
avantages des autros genres littéraires, mais n'offre 
aucun de leurs inconvénients, qu'il est extrêmement 
propre à l'expression de tous les sentiments et de tou- 
tes les pensées, qu'évoluant sans cesse et se renouve-' 
lant sans fin, il est appelé à devenir la forme princi^ 
j)ale de notre littérature. Tel n'est point mon avis. 

Cependant si chaque livre est roman ou convié à 
l'être tôt ou tard, retenons que le roman est avant tout 
et devrait bien rester après tout un récit... romanesque, 
dont l'observation de la réalité et la vérité des faits ne 
sont pas plus absentes qu'elles n'y sont inutiles, mais 
où l'imagination conserve encore sa part, qui est 
grande. 

Je vois néanmoins un jeune écrivain habile à réflé- 
chir sur la vie sociale des pays qui l'environnent, 
curieux de déterminer les traditions, et les lois qui 
déterminent cette vie des hommes et des groupements 
sociaux. Dix ou quinze ans, il prolonge ses études et ; 
SCS réflexions. Quand il les expose et lorsqu'il exprime 
les idées que la considération des faits lui suggère, on 
s'aperçoit que ses études furent véritablement appro- 
fondies et que ses réflexions furent certainement pro- 
fondes. Il s'est constitué lui aussi pour son usage per- 
sonnel et probablement pour le bienfait universel un 
système de la société. Il est trop g;énéreux pour ne 
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S nous convier à tirer profit de ses patientes décou- 
vertes... Et il écrit des romans ! Des romans ? Est-ce 
Ipossible ? 

! il écrit des romans, et délibérément il écarte du 
^man tout ce qui donne au roman, je ne dis pas son 
prix et son charme, mais son caractère. Il déclare, 
comme on professe une foi : « Nous ne voulons point 
faire briller notre style, ni témoigner d'une imagina- 
tion romanesque. Nous nous sommes seulement pro- 
posé une démonstration. Et plût à Dieu qu'elle pût se 
réduire à la sécheresse géométrique. Porte tout ton 
eûort à éviter Tart des littératures et à réduire la pro- 
|)osition aux formules d'un théorème. Il importe seu- 
lement que l'on comprenne et que l'on profite. » 

Il s'est proposé ce sévère dessein. 11 persiste à l'exé- 
cuter. Et lorsqu'il écrit son deuxième livre, qui est un 
deuxième roman, il signifie sans ambages à son lec- 
teur : 

' J^ te veux avertir, premièrement, de te détourner si 
lu cherches ici les grâces et les beautés des lettres. 
Tu ne les trouveras pas. Je suis ignorant des artifices 
admirables du langage. Comment les saurais-je ? Je 
ne suis qu'un paysan cultivateur... » 

Mais alors, puisqu'il est à ce point l'ennemi des 
qualités particulières aux romans, pourquoi donc 
est-ce seulement des romans qu'il écrit ? Ne cède-t-il 
pas à l'entraînement prodigieux des générations littérai- 
res où tant de romans furent publiés qui n'étaient point 
des romans, à la vérité, mais confondaient dans le 
développement d'une intrigue romanesque la matière 
de toutes sortes de livres ! 

Lui-même, Marcel Mielvaque, a un but important 
lorsqu'il écrit. Il veut exercer une influence sur les ins- 
titutions : 

« L'été, c'est le temps d'agir. L'hiver, c'est la saison 
de réfléchir pendant de longues heures inoccupées. 
Une foule de questions nous préoccupent, nous aussi. 
Le train universel du monde ne nous est pas indiffé- 
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rent. Une nouvelle invention change noire 
nos habitudes et nos mœurs. Les lois sociales l 
blent notre économie et nous suivons avec attend 
les discussions des Parlements et les idées des è 
vains. 

« D'elles dépendent les institutions futures. Na 
nous inquiétons, ami lecteur, de ce que seront ces i 
titutions, et l'éducation des fils qui doivent contioi 
notre œuvre, de la fille étrangère qui viendra d 
notre maison pour la gouverner selon l'honneur tra 
tionnel. Après y avoir longuement réfléchi; Te 
nous prend à nous aussi d'écrire notre pensée pour 1 
communiquer à ceux que les mêmes soucis agitenL 
C'est ainsi que j'osai écrire ce livre. 

«... J'ai écrit dans un but pratique. » 

L'ambition est belle ; mais est-ce surtout par le 
roman qu'on la peut réaliser ? 

Du moins, les idées de Marcel Mielvaque sont extrè« 
mement précises. Elles s'affirment dans leur énergie' 
et leur netteté à travers ses trois romans : VAme de b 
Bace; le Piège ; la Ver lu du SoL 

Il veut d'abord exposer l'histoire d'un déclassé souf- 
frant par le fait de l'instruction et montrer la condi- 
tion misérable à laquelle cette instruction le condamne. 
Et je vous assure que cet investigateur des réalités 
sociales ne dissimule rien de ses découvertes. 

Avant que Maurice Barrés n'analyse avec pénétra- 
tion la situation des déracinés, Marcel Mielvaque étu-| 
die celle des déracés. Arraché par l'instruction à son j 
village natal, le déracé n'a plus de naturelles assi- 
ses. Je cite les jugements sévères de Marcel Mielva- 
que : 

« En effet, le milieu où il devait vivre par son ori- 
gine ne lui convenait plus ; et celui pour lequel il avait 
été dressé lui était fermé par la force des choses. C'est 
pourquoi il souffrait beaucoup, ayant des désirs et des 
goûts qu'il ne pouvait satisfaire. 

« L'instruction et les livres en sont la cause. Les 
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i livres sont un poison dangereux et subtil. Ils font 
I notre malheur. Ils ornent notre esprit et développent 
r outre mesure notre intelligence. Cela est mauvais. 
-« L'intelligence se développant altère la bonne sim- 
plicité de notre nature. Il ne faut point comprendre 
trop de choses, ni soumettre l'univers à notre critique. 
Par là nous détruisons les instincts, les préjugés et 
toute la partie obscure de nous-mêmes à Taide de quoi 
nous nous dirigeons. 

« Ces instincts et ces préjugés sont ceux du milieu 
où nous sommes nés. C'est là qu'ils se satisfont. Ils 
dirigent nos désirs. Et quand nous les conservons 
intacts nous restons en harmonie avec le monde qui 
est autour de nous et nous ne désirons rien que nous 
ne puissions satisfaire. C'est pourquoi nous sommes 
heureux. 

« Si nous les détruisons, nous n'avons plus aucune 
règle fixe. Nous sommes comme suspendus dans le 
vide, ballottés au vent de tous les désirs. Nous n'attei- 
g-aons rien de ce que nous vouloirs et nous sommes 
malheureux. » 

La conclusion de tout ceci : c'est qu'il faut conser- 
ver VAme de la Race naturelle, faite des instincts héré- 
ditaires, et qui est, pour ainsi dire, dans les molécules 
de notre chair et dans les globules de notre sang ; ne 
pas la laisser dominer par l'autre, artificielle, faite des 
principes généraux et absolus, non point propre à une 
race, mais convenant à tous, c'est-à-dire contraire à 
chacun. 

Ayant démontré ces vérités utiles, Marcel Mielvaque 
écrit le deuxième chapitre de son essai sur la vie 
sociale de notre temps, et c'est un deuxième roman : 
Le Piège. Vous avez bien vu la marque caractéris- 
tique de cet écrivain. Il a des idées, il les justifie par 
ses observations, si ce ne éont pas ses observations qui 
lui ont peu à peu suggéré ses idées. Il a confiance en 
ses idées. Il sait qu'elles sont justes et qu'il est avan- 
tageux pour la conduite de la vie d'avoir des idées 
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justes. Il veut tout de suite en partager le bénéfice 
avec son prochain. Et il écrit un roman. 11 écrit deux 
romans. Il écrit trois romans. Il écrira d'autres romans 
encore, ce sociologue, les romans naissent d'une socio- 
logie, comme ils pourraient naître d'une philosophie. 
Ils ne sont pas le produit d'une imagination en mouve- ] 
ment. 

Aussi bien, quand vous connaissez l'esprit à la fois ! 
curieux et généralisateur — il a pourtant l'horreur : 
des généralisations — de Marcel Mielvaque, vous ne 
demandez pas : quelle histoire va-til nous conter ? 
Mais de quelle idée sociale va-t-il rechercher les sour- 
ces, les applications et les conséquences ? 

« J'ai voulu examiner la manière dont se fait aujour- 
d'hui le mariage », déclare l'auteur du Piège. On dis- 
cernera tous les intérêts vulgaires des familles, intérêts 
dont les jeunes gens destinés à être fiancés, puis époux, 
deviendront, suivant leurs chances, tout simplement, 
les bénéficiaires ou les victimes. On met ces jeunes 
gens en présence l'un de l'autre, et Ton compte que le 
Désir, adroit oiseleur, les pourra prendre à son piège. 
En effet, bientôt, « le Désir, subtil enchanteur, met en 
eux la piété et la religion mystique des amants ». Cela 
dure un temps très court ; et il y a en France un nou- 
veau ménage de petits bourgeois qui ressemble à tous 
les autres ménages de petits bourgeois. 

O poésie familière de ce sujet! Mais la poésie ne 
suffit point à cet historien, à ce théoricien social, à 
Marcel Mielvaque. Et dans les péripéties d*un mariage 
de chef-lieu de canton roulent des idées sans nombre. 
Elles sont claires, elles sont ordonnées méthodique- 
ment, elles complètent on ne peut mieux celles expo- 
sées d'abord — chaque chose a son temps, chaque 
idée son roman — dans VAme de la Race, L'enquête 
sociologique de Marcel Mielvaque sur la vie intime d 
villages français est menée avec un soin expérimenl. 
avec les scrupules d'un savant pondéré. 

Nous saurons quelles sont les conséquences exacte 
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âe la Révolution française sur la moralité bourgeoise. 
Les bourgeois sont enclins depuis ces temps mémo- 
■rables à réclamer constamment la protection de TÉtat, 
^ le dieu sauveur à qui Ton a recours en toute diffi- 
culté ». Ou bien, « l'argent reste le seul titre de 
noblesse dans une société qui a détruit toutes les dis- 
tinctions sociales. » 

Nous saurons quelles sont les conséquences exactes 
de Finstruction moderne sur les affections familiales. 
Et comme il est certain que Marcel Mielvaque est 
moins préoccupé de nous raconter de belles histoires 
que de nous convaincre! Il a examiné dans VAme 
de la Race les effets de Tinstruction sur un jeune 
homme lancé par elle en un milieu complètement nou- 
veau, où rien ne l'attache solidement. Il examinera 
dans Le Piège les effets de l'instruction sur une jeune 
fille qui ne pourra point se séparer du milieu familial, 
mais qui lui deviendra étrangère. Et pourquoi ? Parce 
que « ces messieurs, les professeurs de lycées, sont 
les commis-mai'chands de la science moderne. Ils la 
répandent et ils louent ses bienfaits. Ils s'attachent à 
détruire avec zèle la concurrente d'en face, la famille, 
qui, avant eux, régnait seule et formait par les tradi- 
tions la personnalité de Tenfant. Ces messieurs effacent 
avec soin cette première empreinte et regrettent de ne 
pouvoir détruire même les tendances héréditaires, afin 
d'édifier une bâtisse droite, pareille chez tous, et cons- 
truite selon les principes rationnels ». 

« Et deuxièmement... > ajoute avec sa gravité habi- 
tuelle Marcel Mielvaque qui n'a jamais fini de démon- 
trer... 

Comment se dissocient, et comment se constituent 
les familles, nous le savons par VAme de la Race, par 
Le Piège sans qu'il soit possible d'en ignorer encore 
quoi que ce soit. Marcel Mielvaque, romancier cons- 
ciencieusement didactique, nous a tout appris. Il élargit 
maintenant ses études sociales. Troisième roman. Troi- 
sième chapitre de l'enquête sociologique à laquelle il 

21. 
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consacre infatigablement son opiniâtre perspicacité, 
étudie dans La Vertu du Sol la commune, « runif 
sociale la plus simple et comme la cellule de ce ^< 
organisme complexe qu'est la nation. » Les titres desS 
livres de Marcel Mielvaque sont des programmes, aiaâ\ 
que ses préfaces et que ses livres eux-mêmes. C'est bieB| 
« la vertu du sol » que nous allons connaître. Les êtresl 
qui agissent dans La Vertu du Sol sont de ceux à qiiij 
la fortune ne permet pas de loisirs et qui donc n*ont 
pas de fantaisies. Leurs actions et leurs pensées sont 
étroitement dictées par les exigences matérielles de leur 
condition. Romancier que vous êtes, vous avez patiem- 
ment recherché et presque inventorié les nécessités 
économiques qui les font esclaves et déterminent leur 
conduite î! 

Narrateur scientifique, vous définissez par avance 
vos héros, afin que nul lecteur ne s'en aille les inter- 
préter au gré de son imagination : « Ce sont des hom- 
mes qui tirent toutes leurs ressources de la terre. C'est 
la terre qui, par sa générosité ou sa parcimonie, change 
leur fortune, Taccroît ou la restreint et par là modi- 
fie leurs âmes mêmes. Sous la plupart d'entre eux 
vous retrouverez le sol, agent principal du drame, invi- 
sible et toujours présent. Et, en face du sol, des élé- 
ments de richesse nouveaux qui lui sont étrangers et 
ennemis et qui rendent l'homme indépendant de la 
terre en diminuant la puissance exclusive de la nour- 
ricière. Ce sont l'argent sous sa forme moderne et le 
commerce lointain, des inventions nouvelles aussi — 
causes de bien-être, causes de misère ? — causes cer- 
taines des drames présents, des luttes mortelles où 
s'effondrent des existences jadis heureuses, prospères, 
honorées, des existences qui s'écoulaient tranquilles, 
confiantes- dans les antiques ressources du passé... » 
Voilà votre conte, ô conteur! 

Bien entendu, nous cheminerons toujours parmi des 
idées. On ne nous laissera oublier aucun moment quelle 
force est l'union de la famille. Et Marcel Mielvaque 
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parlera avec révérence de « cette haute loi, méconnue 
par notre société moderne, que les individus sont puis- 
sants lorsque le ' groupe naturel dont ils font partie 
est puissant. » On discutera de l'émigration vers les 
villes; oui, on discutera beaucoup de l'émigration vers 
les villes. « Émigrer ! cela te semble facile à toi qui, 
vivant dans des bureaux avec des livres, as devant les 
yeux des statistiques et non des hommes. Tu répartis 
les unités au mieux des intérêts du moment. Mais ces 
unités, dans la réalité, ce sont des êtres vivants, grands 
ou petits, bruns ou blonds, d'un tempérament sanguin 
ou lymphatique selon les races et les climats. Ils sont 
adaptés à un sol, formés par lui et pour lui. La trans- 
plantation est malaisée. Ne viens-tu pas de voir Joanny? 
(Joanny, je savais bien qu'il devait servir pour une 
démonstration!) Il est façonné par la terre, non pas 
une terre quelconque, mais cette teri'e où nous sommes, 
cette terre à petite propriété, teire^de collines ensoleil- 
lées et caillouteuses qui, par la volonté de la nature, 
impose certaines cultures. Il y a déjà là un destin iné- 
luctable, la force de la nécessité et des éléments où 
la raison n'a aucune prise I... » 

Puisque Mai'cel Mielvaque est ainsi volontairement 
un romancier d'idées et d'idées sociales, on pourrait 
croire qu'il est le défenseur d'idées caduques et que le 
progrès est son ennemi personnel. Sans doute, il ne 
cache rien des troubles pernicieux que le Progrès inflige 
à l'existence des humbles familles et des modestes vil- 
lages. Il ne cache pas non plus que cette existence est 
petite et chétive. Rassurez-vous, Marcel Mielvaque est 
un romancier impartial ! Il est un romancier qui a l'im- 
partialité d'un savant ! 

Mais il est un romancier. Je passe UAme de la Race, 
roman de début, qui a un peu trop l'air d'un théorème 
en action et quelquefois en mauvaises actions. Et cepen- 
dant, ce type de Denis Martin le déracé, le déclassé, 
vit d'une vie originale et forte. Mais Le Piège et La 
Vertu du Sol sont deux livres où s'épanouissent beau- 
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coup de qualités du vrai romancier. On voit dans ces 
livres les êtres les plus ordinaires. Marcel Mielvàque 
nous avertit en ses préfaces que ce sont justement ces 
êtres et non pas d'autres que Ton verra. 

« Je n'ai pas le mérite d'une invention extraordinaire. 
Je ne réussirais pas à distraire par les arrangements 
de mon imagination. Je ne l'essaie pas et je me tiens 
aux propos communs. Tu verras bien aussi que naes 
héros ne sont point remarquables. Tu les as connus. 
Ils sont autour de toi et j'ai mis dans leur bouche le 
langage plat des conversations quotidiennes. > {Le 
Piège.) 

« Mon but a été de peindre la vie d'une commune 
française sous ses divers aspects : politique, religieux, 
sentimental, moral. J'ai pris une commune qui n'a rien 
de particulier ni d'exceptionnel et les personnages que 
je mets en scène sont quelconques aussi. Les événe- 
ments qui leur arrivent peuvent arriver à tous; Leurs 
sentiments sont ordinaires et ils sont semblables à tous 
les personnages de même catégorie que l'on peut 
observer dans l'humanité française. » {La Vertu du 
Sol.) 

C'est vrai, mais tout le réalisme n'est constitué que 
de héros ordinaires et d'aventures qui ne sont pas extra- 
ordinaires. 11 faut donc dire que Marcel Mielvaque est 
romancier réaliste le plus minutieux qui soit. Tous les 
moindres mouvements de ses moindres personnages 
sont pris sur le fait. C'est de la réalité méticuleuse- 
ment transposée avec l'art le plus sûr et la plus patiente 
habileté. Voyez dans Le Piège ou dans La Vertu du Sol 
vivre ces « personnages ordinaires », dont nous parle 
avec tant de réserve Marcel Mielvaque. Ils sont ordi- 
naires, en effet, mais comme ils vivent ! Vous les con- 
naissez effectivement mais avec quel plaisir vous les 
reconnaissez ! Bourgeoises enrichies, vieilles fille 
coquettes ou acariâtres, religieuses policières et dom' 
natrices, médecins philosophes, jeunes filles « élevée 
à la ville », propriétaires qu'affole la ruine, aubergiste 
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politiciens, banquiers des chefs-lieux de canton adroits 
à attirer Targent, petits bonshommes de finances que 
leurs- compatriotes subissent avec une respectueuse 
terreur, et jusqu'à cette femme incomprise, cette 
M™® Glavert dont on peut rapprocher le nom du nom 
de M°^* Bovary : personnages de roman, je vous le dis ! 
Et ^'arcel Mielvaque sait décrire autant qu'il excelle à 
analyj r les caractères. Et il est sensible à la poésie des 
choses comme à leur réalité... 

Néanmoins les idées encombrent ses livres qu'ils enri- 
chissent. Elles arrêtent parfois la marche des person- 
nages qu'elles doivent guider. Et peut-être que Fanec- 
dote, si fertile en émotions qu'elle puisse être, est 
moins émouvante que toutes les idées agrégées autour 
d'elle. On se passionne moins pour Télection du maire 
de Beau val que pour le- destin de tous les villages fran- 
çais que le Progrès menace avant de les vivifier. 

Marcel Mielvaque. est un sociologue trop sérieux, 
et solide et profond, pour que l'appareil romanesque 
où il jette ses idées ne paraisse pas fragile, léger et 
superficiel. Il serait romancier excellent, s'il avait moins 
d'idées. Il serait sociologue plus persuasif, s'il ne dis- 
persait pas ses idées dans le roman. Il a suivi l'exemple 
de ses contemporains pour qui le roman sert à tout et 
suffit à tout. Le jour où il concentrera dans un essai 
ses doctrines si fortes, il obtiendra en autorité ce que 
ces romans ne lui ont pas fourni en gloire, et cet esprit 
sincère, vigoureux et clairvoyant, ne sera plus méconnu 
parce qu'il ne donnera plus à personne de prétextes à 
le méconnaître. Il s'est systématiquement jeté dans la 
confusion contemporaine, il ne tient qu'à lui d'en sor- 
tir. 

20 août 1904. 
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Je confesse que je suis curieux de savoir si, en réa- 
lité, le chevalier d'Eon ne fut pas plutôt la chevalière 
d'Eon et que toutes les incertitudes publiques, et même 
retentissantes, sur le sexe de celui ou de celle que 
MM. Octave Homberg et Fernand Jousselin qualifient 
sévèrement un aventurier au xviii* siècle me paraissent 
désobligeantes. 

La chevalière d'Éon fut bien le chevalier d'Éon : 
nous en avons la preuve irréfutable. Un procès-verbal 
d'autopsie rédigé le 21 mai 1810 par le chirurgien 
Copeland enlève tout prétexte à des discussions de mille 
manières équivoques. Mais l'indécision amusée des con- 
temporains prêta à trop d'anecdotes qui seraient gros- 
sières, si d'abord elles n'étaient bouffonneg. 

Au premier jour l'aventure fut piquante. On eut le 
droit de sourire gaiement, lorsque vint à Londres la 
princesse Daschkow, nièce du grand chancelier Woron- 
zow qui avait si puissamment aidé l'impératrice 
Catherine 11 à se défaire de son royal et embarrassant 
époux et, veuve, à monter sur le trône où parfois elle 
se coucha. La princesse était exilée par l'ordre même 
de cette inimitable souveraine. Réfugiée à Londres, elle 
y contait avec animation toutes les historiettes russes 
dont elle faisait ainsi de Thisloire. Elle ne se tenait pas 
d'aise en narrant à la Cour et dans les salons qu'elle 
connaissait de longue date le chevalier d'Éon, diplo- 
mate autant que dragon, que jadis d'Éon s'était intro- 
duit au palais impérial de Saint-Pétersbourg sous des 
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habits de femme et que, dupa de ce déguisement, 
l'impératrice Elisabeth avait admis le jeune officier 
dans le cercle de ses filles d'honneur où il n'avait point 
exercé de ravages. On plaisantait alors, et les conversa- 
tions sur le sexe du chevalier d'Éon étaient des plaisan- 
teries de fort bonne grâce. Les oisifs qui sont aussi les 
badauds provoquèrent une série de paris sur cette 
énigme imprévue. Des polices d'assurances furent 
contractées au Brook's et au White's Club. Les cafés 
affichèrent la cote et des bordereaux qui nous ont été 
conservés montrent que les enjeux s'élevçiient couram- 
ment à plusieurs milliers de guinées. On prétend 
d'ailleurs que l'artificieux chevalier profitait des spécu- 
lations engagées à son sujet. Il s'en défendit vivement; 
mais, loin de prouver rien, il se contentait d'écrire 
avec pudicité. « Je suis assez mortifié d'être encore tel 
que la nature m'a fait et que le calme de mon tempé- 
rament naturel ne m'ayant jamais porté aux plaisirs, 
„cela a donné lieu à l'innocence de mes amis d'imagi- 
ner tant en France qu'en Russie et en Angleterre que 
j'étais du genre féminin et là malice de mes ennemis a 
fortifié le tout (1771) ». 

Plus tard, cette modification, qui était une métamor- 
phose, donna lieu à des incidents que leur vulgarité 
rend inexcusables. 

N'êtes-vous pas choqués lorsque la question du sexe 
de d'Eon dévient en 1775 (et il n'a pas moins alors de 
quarante-huit ans ; débat retardataire !) une affaire 
d'État. Le ministre Vergennes, redoutant quelqu'un de 
ces scandales qued'Lon tenait en réserve, envoya Garon 
de Beaumarchais à Londres, à cette fin qu'il obtînt 
de d'Éon la déclaration solennelle qu'il était une femme 
et qu'il s'engageait à porter l'habit féminin. « Les pro- 
messes par écrit d'être sage ne suffisent pas pour arrê- 
ter une tête qui s'enflamme toujours au seul nom de 
Guercljy, écrivait Beaumarchais au ministre. La décla- 
ration positive de son sexe et l'engagement de vivre 
désormais avec ses habits de femme est le seul frein 
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qui puisse empêcher du bruit et des malheurs. Je l'ai 
exigé hautement et je Tai obtenu. » Plus choquante, 
encore est la curiosité que suscite l'extraordinaire d'Eon. 
Il se déclarait prêt à « faire couvrir sa tête dragonne 
d'un voile sacré dans un couvent de nonnes. » En 
attendant il réclamait un trousseau des bontés du roi. 
Marie-Antoinette, frivole et un peu sotte, s'intéressait 
aux infortunes de cette fllle si intrépide. Elle ordon- 
nait que le trousseau serait confectionné à ses frais. 
Mile Bertin, la célèbre marchande de modes, couturière 
de la reine, eut la première le singulier honneur 
d'emprisonner sous les jupes décentes, et, si je l'ose 
dire, austères d'une vieille et noble demoiselle, le bouil- 
lant capitaine de dragons. Pour le reste de sa garde- 
robe, d'Éon s'adressa à M"* Maillot, marchande de 
modes plus modeste et à M"' Barmant « faiseuse de 
corps flexibles et élastiques. » Le sieur Brunet, perru- 
quier, rue de la Paroisse, fut chargé de lui accommo- 
der une « coiffure à triple étage ». 

Voltaire ricanait selon son habitude : « Je ne puis 
croire, écrivait-il de Ferney au comte d'Argental, que 
ce ou cette d'Éon ayant le menton garni d'une barbe 
noire très épaisse et très piquante soit une femme. » 
D'Eon raillait comme il avait coutume. Il écrivait à 
Vergennes : « Depuis que j'ai quitté mon uniforme et 
mon sabre, je suis aussi sot qu'un renard qui a perdu 
sa queue. Je tâche de marcher avec des souliers poin- 
tus et de hauts talons, mais j'ai manqué me casser le 
col plus d'une fois ; au lieu de faire la révérence, il 
m'est arrivé plus d'une fois d'ôter ma perruque et ma 
garniture à triple étage que je prenais pour- mon 
chapeau ou pour mon casque. » Mais tant d'autres le 
prenaient au sérieux! Le 21 octobre l777,jour de Sainte- 
Ursule, ainsi qu'il a soin de le noter dévotement, "' 
chevalier d'Éon, ancien capitaine de dragons, ancie 
ministre plénipotentiaire de France à Londres, « repr 
sa première robe d'innocence pour paraître à Versa? 
les, comme il avait été ordonné par le roi et les- mini 
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; 1res. > Chacun voulut voir cette femme extraordinaire, 
simplement vêtue et qui pour tout joyau portait sur son 
^ cordage une croix de Saint- Louis gagnée sur le champ 
de bataille aussi bien que dans les ambassades. C'était 
une merveille pathologique On lui écrivait, on Tinvi- 
tait, on le fêtait, on l'admirait. Ses anciens camarades 
de régiment se rappelaient à son souvenir. Hélas ! il 
lui restait encore trente-cinq ans à vivre ! 

On le fêta d'abord. Puis ce furent des expédients, 
puis des exhibitions, puis la détresse. 

Pendant la Révolution, le loyalisme des sentiments 
républicains de celle qui se laissait appeler « la 
citoyenne Geneviève » ne lui valut pas le rétablisse- 
ment par la Convention de la pension que lui faisait la 
royauté et dont les quartiers ne lui étaient plus payés 
depuis 1790 D'Éon dut se faire une sorte de gagne-pain 
de l'épée qu'il ne lui était plus permis de mettre au ser- 
vice de son pays, et se vit réduit à prendre part à des 
assauts publics. Il y gagna du moins une véritable 
renommée. Il eut pour adversaires les meilleurs escri- 
meurs de l'Angleterre, le chevalier de Saint-Georges 
lui-môme et les battit plus d'une fois. D'Éon n'était 
pas d'ailleurs un escrimeur novice. Déjà vers 1750, lors- 
que, tout jeune avocat au Parlement de Paris, il écri- 
vait pour se faire remarquer d'érudits traités d'histoire 
ou d'économie politique, il s'y était distingué. Il n'avait 
fait que développer cette science des armes au cours 
de sa vie aventureuse et durant sa carrière à l'armée. 

Aussi son âge avancé ne l'empêcha-t-il pas de faire 
honneur à une réputation que son nouveau sexe rendait 
tout à fait exceptionnelle. Bien qu'il reprît d'ordinaire 
pour tirer en public son ancien uniforme des dragons, 
d'Éon fit plusieurs fois assaut sous un costume mi- 
féminin et mi-masculin. Au mois de septembre 1793, il 
prit part dans ce bizarre accoutrement à un tournoi que 
le prince de Galles présida lui-même. Il y remporta sur 
un officier anglais un brillant succès et des estampes 
qui sont aujourd'hui recherchées fixèrent le souvenir 
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(le cette solennité qui ne ressemblait à aucune autre. 
Le profit que lui procurait ce précieux talent le déter- 
mina môme à entreprendre hors de Londres de vérita- 
bles tournées. Les Gazettes anglaises relatent le succès 
qu*il obtint à Douvres, à Canterbury, à Oxford. Ce fat 
au cours d'une de ces tournées à Southampton qu'arriva, 
le 26 août 171^6, le malencontreux accident qui devait 
brutalement mettre fin aux succès d'escrimeur que 
la chevalière d'Éon remportait encore à J'âge de 69 ans. 
Le fleuret de son adversaire se cassa, lui faisant une 
sérieuse blessure. D'Éon fît publier dans les journaux 
le certificat des médecins qui l'avaient soigné, et une 
adresse où, remerciant le public des marques d'intérêt 
qui lui avaient été données, il déclarait avec amertume 
qu'il serait réduit désormais à « couper son pain avec 
son épée ». Sa blessure le retint au lit quatre mois. Des 
qu'il fut transportable on le ramena à Londres où il 
eut à subir une longue convalescence. Il fut recueilli 
par une vieille dame anglaise son amie, Mistresa Mary 
Cole, et réduit à vivre platerîient. Il le constatait avec 
mélancolie: « Ma vie se passe à manger, boire, dormir; 
à prier, à écrire et à travailler avec mistress Cole, à 
mccommoder le linge, les robes et les bonnets. » Char- 
lotte-Geneviève, Louise, Auguste, Andrée Timothée 
d*Éonde Beaumont. écuyer, chevalier de Tordre royal 
et militaire de Saint-Louis, ancien capitaine de dragons, 
ministre de France en Angleterre, mangea, but, dor- 
mit, pria, raccommoda le linge, les robes et les bonnets 
jusqu'en 1810. 

Cette interminable décadence du chevalier d'Éori 
est douloureusement vulgaire. Elle est lamentable. 
C'est la triste fin d'un ambitieux. Méritait-il seule- 
ment que l'histoire le considérât, si son ambition ne le 
relevait! 11 faut voir ainsi d'Éon: un ambitieux, un bel 
ambitieux qui crée toutes les circonstances favorables 
à son ambition, lutte contre les circonstances hostiles 
avec l'entr^iin le plus plaisant, semble arriver aux pla- 
ces enviées, puis, n'ayant que ce défaut de ne point 
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savoir temporiser quand c'est jastemeni la temporisation 
qui lui ser^atit le plus avantagetise, perd un peu là tête 
et n'a jamais le loisir de la retrouver complètement. 

Son destin est un des plus instructifs documents des 
mœul's sociales d'un siècle: et c'est pourquoi MM. Hom- 
berg et Jousselin ont été judicieux de consacrer à 
d'Éon leur travail patient. Je ne parle point de ces 
mœurs agréables et polie/3 qui font le charme parfois 
extravagant de la société française au xvni® siècle : la 
vie du moindre gentilhomme inhabile aux gestes his- 
toriques permet mieux de faire paraître ces mœUrs en 
leur séduction ordinaire. Celle de d'Éon est exception-' 
nelle. Il est un aimable cavalier d'un siècle cavalier. 
Mais il est surtout un ambitieux qui eût poussé son 
effort d'accroissement dans tous les temps et sous tous 
les régimes. Il prit le sourire de son siècle. Il eût 
adopté la rudesse d'un autre. Il a une petite significa- 
tion historique parce qu'il montre la puissance des 
mœurs sociales au xvni® siècle encore contre un homme 
extraordinairement intelligent, qui avait cette faiblesse 
de n'être point de grande naissance. 

D'abord, tout jeune, en 1762, prompt aux imagina- 
tions, il rêve d'une sorte d'ambassade en Russie. Mais 
la tsarine meurt, et d'Eon apprend à ses dépens, que 
si, en dépit de Tinfériorité de son grade et de la peti- 
tesse de sa naissance, il a pu se trouver désigné aux 
yeux du ministre et du roi pour remplir une mission 
de confiance auprès de la tsarine qui le connaissait 
depuis plusieurs années et à maintes reprises lui avait 
marqué sa bienveillance, l'avènement d'un nouveau 
souverain à Saint-Pétersbourg affaiblissait beaucoup 
ces raisons particulières. Toutes les « barrières de 
caste » dressaient de nouveaux obstacles infranchissa- 
bles à l'ambitieux d'Éon. 

Engagé par occasion dans la diplomatie secrète, 
introduit ensuite dans la carrière régulière, le « petit 
d'Éon » avait rendu plus que des services. En moins 
de deux ans, après 1762, il était passé du rôle de secré- 
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taire à celui de représentant du roi près sa Majesté 
Britannique et avait troqué le titre et Tuniforme de 
capitaine de dragons pour ceux de ministre plénipo- 
tentiaire. Il n'était plus alors d'ambassadeur de haute 
noblesse et de grand dignitaire de la Cour de Londres 
à qui d'Éoivftt tort en le traitant d'égal. Et sans doute, 
ce n'était point une aventure commune que celle de 
ce jeune homme de naissaxjce très médiocre qui se 
trouvait à peine âgé de trente-six ans, représenter le 
roi de France près la Cour la plus magnifique après 
celle de Versailles et continuer la mission de M. le duc 
•de Nivernais, pair du royaume. Cette rapide ascension 
à travers les hiérarchies les plus strictes et les castes 
les plus fermées surprenait ceux qui l'observaient équi- 
tablement, scandalisait ceux qui lui portaient envie. 
Notez -le bien, les services du « petit d'Éôn » étaient 
réels. Ils étaient de grand prix. On ne les contestait 
pas. Mais d'Éon n'était point né. Libre à lui d'avoir des 
mérites supérieurs. Mais il fallait bien qu'il s'effaçât 
devant quelque duc sans esprit. . On lui permettrait 
par grâce de conseiller le duc et de l'inspirer.. . d'Éon 
comprenait à merveille la loi sociale d'une époque où 
ses mérites ne pouvaient point être récompensés. Il 
écrivait à Praslin, non sans une fierté de très bon ton : 
4c Je suis parti fort jeune du point de Tonnerre, ma 
patrie, où j'ai mon petit bien et une maison au moins 
six fois grande comme celle qu'occupait M. le duc de 
Nivernais à Londres. En 1756, je suis parti du point 
de l'hôtel d'Ons-en-Bray, rue de Bourbon, faubourg 
Saint-Germain. Je suis l'ami du maître de la maison et 
j'en suis parti malgré lui pour faire trois voyages en 
Russie et autres Cours de l'Europe, pour aller à l'armée 
pour venir en Angleterre, pour porter quatre ou cinq 
traités à Versailles, non comme un courrier, mais 
comme un homme qui y avait travaillé et contribué 
J'ai souvent fait ces courses quoique malade à la mort 
et une fois avec une jambe cassée. Malgré cela, je suiî 
si le destin l'ordonne, prêt à retourner au point d'où j 
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suis parti. J'y retrouverai mon ancien bonheur. Les 
points d'où je suis parti sont d'être gentilhomme, mili- 
taire et secrétaire d'ambassade: tout autant de points 
qui mènent naturellement à devenir ministre dans les 
Cours étrangères. Le premier y donne un titre ; le 
second confirme les sentiments et donne la fermeté 
que cette place exige ; mais le troisième en est Técole, 
« Si un marquis^ monsieur le duc y avait fait la moitié 
des choses que f ai faites depuis dix ans ^ il demanderait 
au moins un brevet de duc ou de maréchal,.. » (25 sep-, 
tembre 1763). 

Mais on ne pouvait avoir la hardiesse de nommer le 
petit d'Éon ambassadeur : il n'avait que l'esprit le plus 
délié, la plus vive activité, une expérience déjà éprou- 
vée et prouvée. On préféra nommer le comte de Guer- 
chy, qui était meilleur gentilhomme et qui était un 
sot. Après avoir été dans la grande négociation et si 
difficile de la paix de 1763, le secrétaire particulière- 
nient utile de cet ambassadeur éclairé et magnifique le 
duc de Nivernais, dont il s'était ingénié ensuite comme 
ministre plénipotentiaire à conserver la tradition et les 
allures^ d'Éon se trouvait contraint de « secrétariser » 
de nouveau sous les ordres d'un chef novice dans la 
diplomatie, court de vues et de moyens et décidé à reti- 
rer de son ambassade les avantages d'une riche pré- 
bende. Voilà ce qu'il en coûte de n'être qu'un tout 
petit chevalier. I>'Éon, inconsidéré, entra en guerre 
contre son ambassadeur. Libelles, procès, scandales. 
L'ambitieux d'Éon est poussé par la fortune contraire 
à devenir sans retard un aventurier. 

Comme je déplore qu'il n'ait pas eu la force d'atten- 
dre ! Je sens bien qu'il n'avait point l'âme d'un aven- 
'urier. Il aspirait vraiment à être un grand ambitieux, 
il toujours aisé dans ses mouvements ! Mais était-il 
;i commode d'être ambitieux ? Était-il permis de l'être 
éellement, profondément ? D'Éon Pétait bien, dans 
3U8 les cas, et avec tant de grâce ! Regardez-le partir 
ans la vie. 
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Il est de bien médiocre noblesse. Il travaille. Doc* 
leur en droit civil et en droit canon, il prête serment 
à la barre du Parlement et entre comme secrétaire chez 
M. Bertierde Sauvigny, ami de sa famille et intendant 
de la généralité de Paris. En 1749, il perd en l'espace 
de cinq jours son père et l'aîné de ses oncles à qui il 
succède bientôt dans la charge de censeur royal. En 
même temps, d'autres protecteurs disparaissent qui lui 
ont déjà marqué leur intérêt: la duchesse de Penthîè- 
vre, Marie d'Esté, et le comte d'Ons-en-Bray, prési- 
dent de TAcadémie des sciences. L'événement toutefois 
n'est pas inutile à sa carrière car il écrit sur ces deux 
personnages des panégyriques qui sont remarqués et 
que reproduisent les gazettes et recueils littéraires du 
temps. Ce témoignage de gratitude envers ses protec- 
teurs disparus lui vaut dans le public un commencement 
de réputation et une bienveillance plus active de la 
part des personnages influents qui s'intéressent à ses 
débuts. Il est admis dans l'intimité du vieux maréclml 
de Belle-Isle. 11 fréquente chez le séduisant duc de 
Nivernais, il pénètre même chez le prince deConti, fort 
occupé de politique et de poésie, toujours vainement en 
quête de rimes et de trônes... Le charme de son esprit 
toujours en éveil, le tour original, vif et piquant, qu^il 
donne à la conversation, son goût pour la musique et 
surtout pour la musique italienne, comme aussi un vérita- 
ble talent dans l'art très estimé alors deJ'escrime, où il 
avait gagné le titre de grand prévôt, le font vite appré-^ 
cier et rechercher dans la société, tandis que diverses 
publications sérieuses, un Essai historique sur les finan- 
ces et même deux volumes de Considérations politiques 
sur r administration des peuples anciens et modernes y 
attirent sur lui l'attention des gens en place, le pré- 
servent de tout soupçon de frivolité, lui méritent cette 
double réputation de brillant cavalier et d'infatigable 
travailleur qui devait le suivre dans toute sa carrière. 

C'est qu'en effet d'Éon cherchait « une carrière *, 
n'étant pas homme à se contenter longtemps de suc- 
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ces de salon. Il harcelait ses protecteurs pour obtenir 
; d'eux un emploi où il pourrait se distinguer et gagner 
la faveur du roi. Le prince de Conti, qui étant le plus 
influent fut sans doiite importuné plus que tout autre, 
; ne put s'empêcher de remarquer le génie d'intrigue en 
même temps que le courage et Tappétit d'aventures 
du « petit d'Éon ». Il le fit entrer au service secret de 
la diplomatie royale. Telle était la force de ce jeune 
ambitieux. Il était prêt à tout, excellent pour tout. Ne 
le disait-il pas ! « Si vous voulez me connaître, Mon- 
sieur le duc, je vous dirai franchement que je ne suis 
bon que pour penser, imaginer, questionner, réfléchir, 
comparer, lire, écrire ou pour courir du levant au cou- 
chant, du midi jusqu'au nord et pour me battre dans la 
plaine ou sur les montagnes. Si j'eusse vécu du temps 
d'Alexandre ou de Don Quichotte, j'aurais été sûrement 
Parménion ou Sancho Pança. Si vous m'ôtez delà, je 
vous mangerai sans faire aucune sottise, tous les rêve- 
; nus de la France en un an et, après cela, je vous ferai 
; un excellent traité sur l'économie (176i). » Et toutes 
' ces ambitions furent inutiles, et toutes ces aptitudes 
furent inutilisées. D'Éon vivait en un temps où la 
récompense du mérite s'appelait une marque de faveur 
et il ne le voulut comprendre qu'à demi. Peut-être bien 
encore que ce chevalier merveilleusement intelligent et 
! d'une activité fantastique n'était pas aussi bien équili- 
bré qu'on eût pu le souhaiter. 

Il devint donc aventurier, car les aventuriers sont des 
ambitieux qui tournent mal. Si ses entreprises avaient 
\ été heureuses, on admirerait la richesse étonnante de 
son intelligence. Je crois bien que sa correspondance 
; deviendrait ou serait devenue déjà un ouvrage lu de 
beaucoup de Français, car ses lettres sont vives et pres- 
tes, animées d'une raillerie toute moderne, elles m'en- 
I chantent. Ses entreprises furent malheureuses, et on 
! est contraint de suivre les vicissitudes d'une existence 
. oivd'Eon n'a plus qu'une préoccupation : faire argent 
de tout... 
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Carrière manquée. Héros manqué. Ambitieux man- 
qué : nous avons enfin la vérité sur ced'bon, qui échoua 
si bien dans sa vie ardente. La vérité ne se laisse con- 
naître que peu à peu, le premier historiographe de d Éon 
pensa que l'erreur est le meilleur chemin qui conduise 
à la vérité. Et il conta des fables. Le duc de Broglie 
écrivant le Secret du Boi fit de la politique. M. Letain- 
turier-Fradin fit de Tescrime. Cet historien était trop 
escrimeur pour ne pas vouloir que le chevalier d'Éon 
ne fût ni plus ni moins qu'une femme. L'Angleterre fut 
toujours clémente à d'Eon qui l'aima. C'est là qa'il 
trouva son premier historien ; J, Buchon Telfer écrivit 
minutieusement l'étrange histoire du chevalier d'Éon 
de Beaumont. Sans doute, MM. Homberg et Jousselin 
n'auraient fait que traduire ce livre en français s'ils 
n'avaient, au hasard d'une vente, découvert des docu- 
ments inédits. Ainsi devient-on historien quand on a de 
la culture et le goût du temps passé. MM. Homberg et 
Jousselin achètent d'aventure les papiers et la corres- 
pondance que le chevalier d'Éon conserva jusqu'à sa 
mort et qui, confisqués alors par un de ses nombreux, 
créanciers, demeurèrent oubliés pendant plus d'un siè- 
cle au fond de l'arrière-boutique d'un libraire anglais ; 
et ils écrivent un bon livre. Ils précisent les' faits, lis les 
disposent en leur ordre régulier. Mystère des collabo- 
rations littéraires ! Le livre de ces deux historiens est 
bien sagement écrit. Il y manque cette verve qui n'est 
pourtant pas incompatible avec le souci de la vérité. 
M. Homberg et M. Jousselin n'ont voulu affirmer àeux 
deux qu'une personnalité assez effacée. Parce qu'ils 
redoutaient les couleurs disparates, ils ont banni toute 
couleur de leur récit. Du moins, il lui ont laissé la plus 
persuasive clarté. Leur œuvre est utile, « le, petit 
d'Eon »y qui n'eut pas da chance en sa vie, obti< it 
après sa mort quelque compensation. Cet aventuriei a 
en MM. Homberg et Jousselin des historiens tels qi il 
n'en eût pas eu de meilleurs si la fortune lui avait p< -. 
mis de rester jusqu'au bout un vaillant ambitieux. 

27 août 1904. 
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LE CONNÉTABLE DE BOURBON 



Vous voyez ce jeune écrivain. 

Il a écrit des vers que ses amis n'ont peut-être pas 
oubliés. Il a écrit un roman qui, selon l'expression 
accoutumée, n'a pas passé complètement inaperçu au 
temps où l'éditeur le publia, mais dans lequel nul ne 
songe plus à chercher un témoignage des idées et 
des sentiments du jour, non plus qu'une œuvre signi- 
ficative de la littérature contemporaine. Et maintenant 
André Lebey, esprit actif, s'applique à des études 
d'histoire. 

Cet écrivain moderne et, ainsi que l'on disait (oh ! 
comme elles disparaissent vite les expressions créées 
ces dernières années !) moderniste, a subi la séduc- 
tion très puissante d'une époque déjà lointaine qui 
n'est jamais indifférente aux amis des grands efforts 
rénovateurs de l'art et des individualités hardies. Après 
avoir analysé l'âme singulière de Laurent de Médicis, 
il établit, non sans documentation ni sans imagination, 
la psychologie peu banale du Connétable de Bourbon. 
Ne croyez pas que André Lebey soit homme à s'exiler 
dans un temps môme fertile en émotions de toutes sor- 
te . Les sujets et les moments les plus différents atti- 
ra it sa curiosité véhémente. Épris de la Renaissance, 
il se plaît en outre à l'histoire moderne. Il annonce^ et 
Si is doute a-t-il écrit déjà, un livre où il expliquera à 
sj manière Napoléon 111. Ne retenons qu'un fait, plus 
Cî actéristique que tous les autres, plus hcuerux à mon 
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gré, c'ast qu'un écrivain des générations les plus récem- 
ment veiittf>s à la littérature, amateur ardent de toutes 
les manifestalioQS de la vie littéraire dont nous som- 
mes les témoins, est néanmoins capable du recueille- 
ment nécessaire aux oeuvres historiques. Il a discerné 
Ja vanité de ces ouvrages romanesques qui pullulent, 
et dont il n'est point encore las. Il en a discerné déjà 
la vanité ; et pourtant il en écrira encore. Mais il sait 
que le roman peut être, à cause d© sa variété même, 
la distraction jamais épuisée d'un homme prompt à 
exprimer ses impressions. L'histoire appelle à des 
tâches plus nobles et plus utiles. C'est comme histo- 
rien que André Lebey retiendra l'attention de son 
temps. Qu'il n'entreprenne point des travaux trop frag-' 
mentaires et trop disparates, et je suis sûr que, par ses 
œuvres d'histoire, il gagnera, pour la conserver lon- 
guement, une réputation naturellement plus stable et 
de meilleur alôi que la renommée surprise pour quel- 
ques heures ou quelques semaines par des romanciers... 
Voici donc qu'un écrivain qui n'a point blanchi sous 
le harnais universitaire — qui sait cependant si André 
Lebey n'est point un jeune chartiste tombé sur le bou- 
levard î — est avide d'exécuter des travaux auxquels 
les universitaires français si méthodiquement laborieux, 
si habiles à pénétrer profondément les secrets incer- 
tains du passé, demandent leur gloire discrète, mais 
universelle et persistante. Qu'on n'aille point discuter 
trop rigoureusement sa documentation parfois indécise 
et dont il est toujours disposé à noter les mérites 
excellents, son argumentation abondante et, d'aventure, 
téméraire, la vigueur même de son imagination qui 
l'entraîne à se former une conception en quelque sorte 
préalable de son héros et à trouver dans tous les évé- 
nements et dans tous les textes une justification 

, empressée, si je peux dire, de sa conception ! Qu'on 
n'aille pas surtout l'incriminer pour la verve littéraire 

tle son récit, la couleur dont il l'anime, l'émotion qu'*l 
\ insinue avec une adresse qui ne se dérobe pas to - 
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jours aux regards. Si cet art ûe se dépense que pour 
des faits controuvés ou hypothétiques, il est dangereux ; 
s'il est consacré à exposer dans toute leur vérité des 
faits réels, il met la vérité elle-même en relief, il est 
au plus haut point avantageux à l'histoire.., Joseph 
Prudhomme le dirait comme moi. Puissent tous les 
critiques avoir le courage de parler, lorsqu'il est besoin, 
comme Joseph Prudhomjoae ! 

J'avoue qu'en notre âge de surproduction littéraire, 
je ne vois pas de meilleur emploi aux activités des 
écrivains nouveaux que les études historiques, si ce 
n'est les études sociales. Ils courent tous la chance de 
nous enrichir d'un fait vérifié. Qu'ils estiment cette 
^.chance à son prix! Et je ne souhaite rien de mieux 
pour ces écrivains, que leur générosité d*esprit aven- 
ture loin des sentiers battus où fleurissent, permettez- 
moi cette métaphore, les fleurs vulgaires des romans 
parisiens, je ne souhaite rien de mieux que le jugement 
courtois, l'attention point trop dédaigneuse de ceux 
qui sont les dépositaires des méthodes scientifiques et 
consacrent leur existence sévère à utiliser ces métho- 
des... 

Il n'est pas improbable que André Lebey soit récom- 
pensé en gloire et en influence des travaux ardus 
qu'exige l'élaboration d'une œuvre solide. A-t-il écrit 
la biographie définitive du Connétable de Bourbon ? Il 
est beau de rester, pendant des années et encore des 
années, aux yeux des hommes d'élite que le connéta- 
ble de Bourbon ne laisse pas complètement insensi- 
bles, l'historien de cet homme aussi grand peut-être 
qu'il fut infortuné et funeste... Mais André Lebey n'ex- 
prime que de modiques prétentions. Il vise à obtenir, 
U le dit, quelques rares lecteurs. Il se tient pour satis- 
fait s'il est un auxiliaire non méprisable de celui qui 
voudra employer dix ans de sa vie à écrire une histoire 
du Connétable. Le sort de cet historien intermédiaire 
n'est pas plus mauvais pour cela. Les historiens se suc- 
cèdent assez vite, et un grand nombre de livres ont été 
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publiés sur les mêmes sujets. Du moins, ils ne périssent 
pas tout entiers. Ceux qui viennent beaucoup après 
eux ont le soin de les discuter. Aussi longtemps le con- 
nétable de Bourbon passionnera quelques hommes, 
aussi longtemps on invoquera les noms de Marillac, 
d'Antoine de Laval, de Brantôme, de Paul Jove, de 
Martin du Bellay, de Varillas, de Dreux du Radier, de 
Gaillard, de Le Perron, de Guiffrey à qui nous devons 
certaines vérités et certaines erreurs touchant le conné- 
table, aussi longtemps sera conservé dans un milieu de 
culture raffinée le souvenir d'André Lebey... De quels 
romanciers vous souvenez-vous, dites-le, qui furent 
contemporains de Marillac, d'Antoine de Laval, de 
Brantôme, de Paul Jove, de Martin du Bellay, de Varil^ 
las, de Dreux du Radier, de Le Ferron, de Gaillard ? 
De quels romanciers gardera-t-on la mémoire qui appar- 
tiennent à la génération de Guiffrey ou bien à celle 
d'André Lebey ? On aura ojublié totalement les roman- 
ciers les plus fameux de notre temps et quelques esprits 
distingués pendant les siècles futurs chercheront le 
livre d'André Lebey dans la poussière conventionnelle 
des bibliothèques. André Lebey n'a point choisi un 
domaine infertile. Il peut l'exploiter avec persévé- 
rance!... 

Et quel plaisir doit-il éprouver à vivre en la compa- 
gnie de cet énigmatique Charles de Bourbon! C'est un 
héros de qualité. On eût dit, il y a dix ans : qu'il est 
plus « suggestif », que tous les héros de roman. André 
Lebey l'a bien étudié et il l'a beaucoup aimé. 

André Lebey a montré avec une louable exactitude 
la lutte de la royauté contre le dernier des grands féo- 
daux, les rois redoutant la puissance, et la richesse, et 
l'éclat de ce grand seigneur, et brisant tout cela par 
l'omnipotence de l'injustice. Il Ta même montré a^^^c 
un scrupule excessif et n'a pas suffisamment suppi jé 
que ses lecteurs pouvaient connaître ce qui est un it 
historique élémentaire. Qu'importe ! Il vit la vie de îe 
temps. Il sent la jalousie de François P' le jour m* le 
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du couronnement où le somptueux connétable accom- 
plit les devoirs de sa charge, et le jour de l'entrée à 
Paris qui fut la plus triomphante qu'on pût voir. « En 
laquelle entrée fut mondit sieur de Bourbon très riche- 
ment accoutré et son cheval et ses écuyers, pages et 
laquais à ladite entrée, et encore mieux au souper du 
roy, au palais, là où ledit sieur avait une robe longue 
de drap d'or contenant douze aunes qui avaient coûté 
quatorze vingt écus d'or au soleil l'aune, payée comp- 
tant, fourrée de martres zubelines et son bonnet chargé 
de bagues jusques à la valeur de 100.000 écus. Et fut 
dit qu'il n'y en avait aucun en la compagnie qui fut si 
bien ni si richement accoutré qu'était le dit sieur de. 
Bourbon et connétable de France. » 

Il sent s'accroître la jalousie du roi au camp du Drap 
d'Or^où le luxe du connétable approchait de trop près 
celui de son maître ; s'accroître encore au moment où 
le roi vient à Moulins pour servir de parrain au fils 
chétif du connétable. C'est la lutte qui se prépare entre 
François I®' et son vassal trop fort, lutte étrange où le 
roi flatte celui qu'il va combattre et le craint plus que 
jamais à l'heure où il pense l'anéantir. 

Il fallait s'attendre à ce que André Lebey dépeignît 
passionnément le destin atroce de cet homme excep- 
tionnel que fut Charles de Bourbon. Mais sans doute 
a-t-il abusé de cette « psychologie littéraire » à laquelle 
sont condamnés les jeunes écrivains d'aujourd'hui, car 
la génération précédente pèse encore de tout son. poids 
sur eux. On le devine à la manière dont il débute en se 
sachant gré d'une telle solennité appropriée, croit-il, à 
la magnificence triste du sujet : 

« Il est peu d'existence aussi tragique que celle de 
Charles III, duc de Bourbon et de Châtellerault, comte 
de Clermont-en-Beauvois, de Montpensier, de Forêts, 
d'Auvergne, vicomte de Cariât et de Murât, seigneur 
de Beaujolais, de Combraille, de Mercœur Annonay, de 
Roche-en-Régnier et de Bourbon-Lanceys, pair et 
chambrier, lieutenant général du roi en ses pays de 

22. 
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Bourgogne et de Languedoc, connétable de France ; 
cependant le malheur y apparaît si tolal qu'il se méta- 
morphose en une sorte de gloire funèbre. La destinée a 
poursuivi cet homme d'une façon implacable, sans lui 
permettre de se ressaisir ni de s'écarter de la mauvaise 
route où elle le maintenait, et sous l'invisible main qui 
le poursuit vers la mort, pas une fois l'élu de cette tâche 
aride n'a baissé la tête. » Littérature! 

Il distingue trop facilement l'honneur des époques. 

< Il est des outrages dont on ne peut pas ne pas se 
venger. Tout le monde, ainsi que cela se pratique si 
facilement à notre époque, ne réussit point à vivre 
côte à côte, en bonne intelligence, avec le souvenir 
d'une injure acceptée et, par conséquent, avec le mépris 
de soi-même. » Littérature! 

Qu'est-ce à dire lorsqu'il disserte sur l'ambition et 
sur ses effets ! 

« A cette époque, les ambitions étaient précoces et 
n'attendaient pas pour se manifester ; on se trouvait 
plus tôt d'aplomb en face de la réalité, on vivait plus 
complètement avec moins de réticences et, tout compte 
fait, la vie quoique moins facile et plus dangereuse, 
pour cela môme aussi devait être plus intéressante que 
maintenant. » Littérature ! 

Littérature encore lorsque André Lebey s'applique à 
nous présenter en Charles de Bourbon « un beau 
traître ». Il le voit devant son destin toujours raidi, 
grand, mince et robuste, lier dans une allure de défi 
avec sa barbe à l'espagnole et son turban à aigrette, 
moins pompeux que ne l'a réprésenté Titien, mais 
aussi hautain, les yeux durs, la mine figée dans une 
résolution qui empêche la tristesse d'apparaître. Jamais 
il ne s'abandonne selon la morale naturelle de gen- 
tilshommes de son époque, qui, tout de suite, le mieux 
qu'ils peuvent et en ne raisonnant que le strict néces- 
saire, font face à l'action. « Il domine ses scrupules 
dès qu'il a reconnu que sa sûreté personnelle et ses 
biens menacés l'y autorisent : il commande à ses 
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angoisses ; sa résolution une fois prise il va. 11 est à la 
fois le' spectateur sombre et Tartisan Impassible de son 
histoire ; il joue sa vie en demeurant au-dessus d'elle, 
il se possède et se sert de lui-même comme d'une épée, 
comme d'une belle épée. » Littérature ! 

Et puis, André Lebey analyse une âme avec pres- 
tesse. 

Il sait, à n'en, pas douter, que certaines âmes ne peu- 
vent vivre sans honneur et, naturellement' dignes des 
premières places, n'admettent pas d'en être privées. 
« Le mérite a le droit d'en vouloir à la sottise qui le 
néglige ou à la médiocrité qui lui barre la route. » 
C'est vrai. Que c'est vrai ! « L'inaction forcée tue celui 
qui se sent né pour de grandes choses et le porte tout 
naturellement, presque par instinct de conservation, à 
la vengeance. » C'est vrai. Que c'est vrai î « La ven- 
geance du connétable va un peu loin et choque au pre- 
mier abord ; le mot de traître inspire le recul et 
empêche l'intérêt. » C'est vrai, que c'est vrai ! « Puis, 
à fixer les faits avec plus d'attention, à considérer de 
quelle manière existait alors l'idée de patrie, à recon- 
naître les mobiles qui ont forcé ce prince du sang, 
second du royaume, à s'offrir à Charles-Quint, on 
s'étonne de lui trouver des excuses ; bien plus on 
juge que cette trahison n'en était peut-être pas une au 
sens exact du mot ; on constate qu'agir autrement 
n'était pas possible pour un tel caractère. > C'est vrai. 
Que c'est vrai î Mais si le connétable de Bourboii cesse 
à peu près d'être un traître, il cesse d'être un beau 
traître. Certainement André Lebey se fait une concep- 
tion toute littéraire de son héros. Bourbon n'a rien 
livré. Il a tourné le dos à une ingrate patrie et il l'a 
combattue au grand jour. « Qu'on se souvienne de 
CoriolaJi, déclare ce romancier, ce poète. Je n'ai jamais 
pu lire le beau drame de Shakespeare sans songer au 
connétable qui, lui aussi, connaissant sa valeur, mais 
trop haut placé pour les flatteries et perdre son temps 
en manœuvres de cour, indigné de se voir préférer des 
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incapables tels que Bonnivel, souffrit trop de ces 
misères pour les supporter longtemps ! 

Ne discernez-vous pas, avec l'inspiration littéraire, 
le plaidoyer pour un traître ! Remarquez-le, André 
Lebey ne dénature point l'histoire. Sou inspiration 
littéraire Taide à comprendre le connétable ; son pen- 
chant au plaidoyer l'aide à distinguer la vérité favo- . 
rable dans une vie où l'on est plus disposé à ne rien 
voir que de défavorable. Le littérateur rend service à 
l'historien. Mais il présente son héros dans un décor, 
en beauté. 

Réellement, je ne sais si Charles de Bourbon fut ce 
héros étrange marqué par la fatalité. Le destin s'acharna 
contre lui. Est-il certain que sa supériorité suscitait 
nécessairement et partout des méfiances et des haines ? 
Il fut du moins combattu par tous ceux qui l'entou- 
raient, auprès de Charles-Quint comme auprès de Fran- 
çois I°^ Aucun de ses droits ne fut respecté. Nulle ne 
fut tenue des promesses qu'on lui fit ou des engage- 
ments qu'on prit envers lui. Rien ne pouvait lui réussir, 
môme ses plus grands succès, dira André Lebey qui se 
plaît aux antithèses. 

Ne serait-il pas raisonnable de remarquer d'abord 
l'inquiétude de son esprit. Ce gentilhomme, d une intel- 
ligence extrême et d'une santé débile, est neurasthéni- 
que, croyez- moi. 11 a la manie des persécutions cela est 
certain. Il a conscience de sa valeur qui est rare; mais 
il se persuade trop aisément que l'univers est son 
ennemi, l'univers qu'il veut maîtriser. Il abandonne 
François I^"^, il abandonnera Charles-Quint. Ambitieux 
de domination, il s'en va finir condottiere. Il aspirait à 
régner, il meurt aventurier. Son esprit était fiévreux et 
indiscipliné. Il avait de gigantesques projets, mais if ne 
comptait point sur le temps pour les réaliser, lui à ui 
le temps n'appartenait pas. Il devait mourir à tre e- 
sept ans, presque grand homme, et traître presque d ix 
fois, solitaire et malheureux toujours. 

Si vous le pénétrez profondément, vous aperce ez 
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son « individualisme » exaspéré. Charles de Bourbon 
eut une indépendance et une ambition exceptionnelles 
dans une situation exceptionnelle, qui ne permettait ni 
cette indépendance, ni cette ambition. Il était un 
4c homme de premier ordre » parmi de vaillants capi- 
taines un peu sots. André Lebey vous dira : « Ce grand 
caractère n'atteignait toute sa valeur que là où les 
autres eussent faibli; un fond mouvementé, tragique et 
violent était nécessaire à sa silhouette hautaine; elle y 
apparaissait comme dans un naturel décor. » Fran- 
çois I*', roi de belle mine, de haute taille, de large 
encolure et glorieux ne pouvait comprendre ce carac- 
tère-là. Charles-Quint ne le pouvait souffrir. Parce 
qu'il naquit trop puissant cet ambitieux maladif, capa- 
ble de réaliser toutes ses ambitions, fut voué à tous les 
malheurs... 

Que de « scènes » en cette vie de héros de drame 
historique! André Lebey nécessairement les esquisse 
toutes, lui qui ne peut ici les animer en dialogues. 
C'est l'amour, vraisemblable, de la mère de François I*% 
de Louise de Savoie pour le connétable. C'est ensuite 
la haine implacable de cette vieille femme dédaignée 
— et cupide — contre le possesseur de tant de biens . 
Ce sont les progrès dans une àme tourmentée de la 
tentation de trahir. Ce sont les préparatifs par un 
esprit calculateur d'une trahison à nulle autre pareille. 
C'est l'échec par suite de circonstances médiocres de 
cette trahison grandiose, qui, sur le trône de France, 
pouvait substituer le connétable à François I®^ C'est la 
fuite du seigneur le plus puissant de France, qui est 
contraint de quitter son pays comme s'il s'évadait d'une 
prison. Enfin, c'est l'épopée de la vengeance : Bourbon 
'^'ainqueur de François I*'' à Pavie n'obtenant pas les 
oarations qu'il espère, en proie à toutes les hostiUtés 
ouses, impatient des contraintes, cherchant furieuse- 
înt à se créer une souveraineté pour affirmer sa supé- 
>rité et s'en allant mourir d'une mort pathétique sous 
' remparts de la Ville Éternelle. 
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André Lebey n'oublie aucune de ces scènes et son 
récit, esclave allègre du document, se meut avec ani- 
mation. Le romancier prête à Thistorien tous les services 
que celui-ci peut réclamer de lui. Et l'histoire du con- 
nétable de Bourbon par André Lebey est, au demeu- 
rant, une belle œuvre. 

3 septembre 1904. 
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LOUIS BERTRAND 



Romancier, Louis Bertrand nous éblouit ; théoricien, 
Louis Bertrand veut nous éclairer. 

Il a écrit quatre romans tous excellemment méridio- 
naux de sujet, de décor, de clarté, de couleur, de mou- 
vement, "d'abondance, de désordre et d'animation. Les 
idées, les sentiments, toutes les tendances de Louis Ber- 
trand sont si fortes que cet artiste, qui se plaisait à res- 
ter impersonnel et extérieur à ses ouvrages, se montre 
tout entier en eux par la façon dont il conçoit ses 
milieux, ses héros, s'épanouit en ceux-là et sourit en 
ceux-ci. Il est à ce point dominé par le monde enso- ^ 
leilié, multicolore et grouillant qui l'entoure que ses 
romans se ressouviennent tous les uns des autres, tou- 
jours vivants, toujours ardents, mais un peu ressem- 
blants entre eux. Pépète le Bien- Aimé est la réplique 
du Sanff des Races, Le Rival de Don Juan est la réplique 
de La Cina. Beaux titres lumineux, beaux livres cha- 
leureux. Une vive et vaillante personnalité. Disons ce 
mot que les petits bourgeois d'Alger peuvent employer 
en voyant passer sur le port l'inquiétant et bien-aimé 
Pépète : les livres de Louis Bertrand ont fait des con- 
quêtes, toutes sortes de conquêtes. Qu'il prenne bien 
garde de choisir désormais ses triomphes î Pépète se 
laissait aimer indistinctement par la bouchère Vincente 
Saillagouse, la marbrière Santita, la vieille Anglaise 
et la jolie et pure et sensée « petite caille » Angèle 
Micoud. L'auteur de Pépète doit avoir bien soin de ne 
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pas rechercher pour ses livres qui ont le suffrage des 
délicats, les faveurs de lectrices et de lecteurs appa- 
rentés à la bouchère, à la marbrière, à la vieille 
anglaise. M. Louis Bertrand doit fuir les dévots d'un - 
Willy. 

. Il nous enchante, conteur de belles histoires vibran- 
tes et colorées ; il pense nous conquérir, nous convain- 
cre, nous entraîner, doctrinaire, fondateur d'écoles — 
car Louis Bertrand (tout est facile à sa verve prodigue) 
a fondé son école lui aussi et rien n'est plus propre 
à nous instruire sur la vanité de toutes les écoles. 
Il a écrit son manifeste, lui constamment prêt à écrire 
des pages indéfiniment éloquentes, il a formulé les pré- 
ceptes les plus contradictoires à son talent. Il a mis 
aussi mal d'accord que possible ses théories et ses 
admirations. Il a prouvé qu'un romancier se connaît 
toujours médiocrement lui-même. Les pensées de Louis 
Bertrand d'ailleurs sont véhémentes et ses contradic- 
tions sont enthousiastes i 

Contradictions de détail, contradictions générales. 11 
ne s'agit que de s'entendre et ce n'est pas commode. 

Il proclame son culte de Flaubert. Juste reconnais- 
sance car il doit beaucoup à Flaubert et Louis Bertrand 
est quelque chose comme un Flaubert improvisateur. 
Une partie de son manifeste est le commentaire de ces 
lignes de Flaubert dans la Tentation de Saint-Antoine 
«... Ils ont maintenant des âmes d'esclaves, oublient lès 
ancêtres, le serment, et partout triomphent la sottise 
des foules, la médiocrité de Vindividuy^s. hideur des 
races »... Il invoque constamment les exemples, mieux 
les leçons de Flaubert. Flaubert passe môme dans ses 
romans. Louis Bertrand rappelle ce nom dans le Sang 
des Races; l'infortuné Mantoucher, le Rival de Don Jnan^ 
invoque lui-même Flaubert avec vivacité. Flaubert e 
le maître parmi les maîtres. Louis Bertrand le cons^ 
dère comme l'initiateur immortel de cette Renaissan 
classique qu'il accélère en la définissant. Pourtant 
combat avec un vertigineux élan « l'art pour l'ai 
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c'est-à-dire la foi de Flaubert. Et l'ardent disciple de 
l'auteur de Salamtnbo ou de la Tentation de Saint 
Antoine s'irrite indigné contre ces écrivains qui s'exci- 
tent sur les cadavres des villes mortes, prennent on ne 
J5ait.quel plaisir innommable à soulever les linges et à 
remuer les puanteurs des vieilles corruptions, par- 
courent l'Asie, l'Extrême-Orient, l'Afrique, tous ces 
pays où des races neuves grandissent, où des peuples 
réveillés de leur sommeil séculaire par la menace de 
l'étranger se préparent à une lutte sans merci contre 
nous, passent devant toute cette vie frémissante sans 
rien voir que les débris du passé, que lé clinquant 
d^une fausse couleur locale, le déchet de l'archéologie 
et de l'histoire. Il dit, il s'irrite, il s'indigne et, admi- 
rable pour la spontanéité valeureuse de son talent, il 
invoque une fois encore le discipliné et patient Flau- 
bert. 

Il nous l'offrira môme comme le dernier des repré- 
sentants notables de la littérature classique, car il ne 
tend à rien moins qu'à abattre les ruines du roman- 
tisme et du naturalisme qui est une honteuse dégéné- 
rescence du romantisme, qu'à restaurer le classicisme 
lui-môme. Il n'est point lent à déterminer les carac- 
tères du classicisme renaissant : effort constant vers 
l'harmonie et la composition, souci de l'ordre, du choix, 
de la beauté, culte de la tradition, culte de la vérité 
humaine, préférence pour les lieux communs, concep- 
tion poétique des choses, et, pour tout dire, solidité du 
fond et perfection de la forme, simplement. 

On remarque tout de suite que ses romans exaltés ne 

témoignent pas de cette composition régulière et sage, 

de ce souci de l'ordre et du choix par lesquels s'accom- 

lira la renaissance classique. Ils ont tout le lyrisme 

ébordant, le pittoresque torrentueux, la fougueuse 

assion, la violence colorée, naturelle à un jeune roman- 

qoe attardé. Et constatant la lutte du théoricien et du 

>mancieren Louis Bertrand, on se prend à croire qu'il 

y a pas incompatibilité formelle entre romantisme et 

23 
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classicisme, et que tel écrivain de nos jours librement 
inspiré, enrichi par surcroît de la connaissance exacte 
de notre littérature, peut très avantageusement marier 
en ses œuvres les dons du romantique et les qualités 
du classicisme, profiter de toutes les leçons des écoles 
antérieures à lui, mélanger et fondre en son esprit tous 
les préceptes et perpétuellement inspiré par tous ses 
grands prédécesseurs dont l'influence n'est pas aisément 
secouée par ceux qui l'ont d'abord subie, s'appliquer à 
un effort rénovateur qui n'est point complètement effi- 
cace car l'écrivain ne parvient pas facilement au chef- 
d'œuvre d'où dépendent les destinées littéraires d'une 
époque, mms qui n'est point complètement inutile parce 
que Louis Bertrand qui 9. le « tempérament » original 
et fort a eu Tintuition assez péné^voite de ce que son 
époque pouvait ajouter aux efforts des époque» préoér- 
dentes. Il arrive ainsi qu'en comparant ses Uvres et ses 
doctrines, en remarquant que tout son manifeste sur la 
Renaissance classique est un réquisitoire contre le 
romantisme et son héritier fâcheux le naturalisme, 
contre Zola en somme qui fut le naturaliste le plus 
imprégné du romantisme, on est obsédé par cette pen- 
sée que Louis Bertrand procède d'Emile Zola plus que 
de personne et qu'au romantisme naturaliste de Zola il 
ajoute seylement ce que peuvent donner la connaissance 
approfondie de nos lettres classiques, le goût de la tra- 
dition et la quiétude d'une âme heureuse et saine, en 
qui le pessimisme n'a point accès... 



* 



On n'hésite plus maintenant sur les caractères de 
l'œuvre de Zola. Je crois bien que M. Bernard Bou- 
vier, professeur de TUniversité de Genève, dans l'étude 
élégante qu'il lui a consacrée, vient de préciser tou 
ses caractères avec la netteté la plus forte et la plw 
brillante limpidité. Il nous a donné de Zola la critiqt] 
qui observe les faits, mesure leur valeur et conclu 
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non pas celle qui iîitttpprète avec fantaisie. La critique 
de M. Bernard Bouvier est décisive parce qu'elle est 
inspirée par le goût exclusif de la vérité, et qu'elle tra- 
duit une aptitude singulière à la découvrir. Suivons ce 
guide un instant. 

. « Connaîtra la réalité jMnésente, c'est assez. L'art est 
dans la vie et la vie est toute dans la réalité telle que 
nous la pouvons observer », voilà, nous dira M. Ber- 
nard Bouvier, le principe fondamental d'Emile Zola. 
N'est-il pas aussi le principe fondamental de Louis 
Bertrand. Il veut, dit-il, raconter la vie et non plus la 
réalité ou la nature. Et non seulement cette formule 
aurait l'avantage d*être plus pratique, de cii^conscrire 
avec plus de précision les limites de l'observation de 
l'artiste comme de définir plus précisément son objet ; 
mais elle exclurait, en outre, ou rejetterait au second 
plan tout ce qui dans la nature, ne porte point les 
caractères d'ordre, d'harmonie et de beauté qui sont 
les caractères essentiels de l'activité vivante. Triomphal, 
Louis Bertrand ajoute : « Elle écarte ou elle subor- 
donne tout ce qui est amorphe et inorganique, tout ce 
qui est anormal, hybride et monstrueux. » Ambitieuse 
doctrine. Mais Louis Bertrand nous persuadera-t-il 
que Mantoucher le rival de Don Juan qui est en- 
traîné par la brutalité de son amour à la folie, au 
meurtre, au suicide, n'est pas anormal et n'est pas mons- 
trueux. Quant à Pépète le pêcheur d'Alger, aimé pour 
lui-même par toutes les femmes, s'il est « nature », je 
tiens pour certain qu'il n'est pas « vrai ». Et tel quel il 
ne laisse pas que d'être lui aussi anormal et mons- 
trueux... Mais ce sont là, direz-vous, des impressions. 
Il reste que Emile Zola protestait, il y a plus de trente 
ans, que « l'art est dans la vie ». Ainsi fait aujourd'hui 
Louis Bertrand. Et si Zola avait tort de proclamer que 
la vie est toute dans la réalité telle que nous la pouvons 
observer, du moins faut-il convenir que la vie est 
d'abord dans la réalité et que c'est par la connaissance 
et la compréhension de la réalité que nous parviendrons 
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à la connaissance et à la compréhension de la vie tout 
entière... Louis Bertrand serait donc bien coupable de 
vouer à l'exécration des écrivains néo-classiques* le 
naturalisme et son maître, lui surtout qui, s'il' veut 
chanter la vie, excelle particulièrement à peindre la 
réalité, la réalité telle que nous la pouvons observer... 
... 4f L'indifférence au bien et au mal, au beau et au 
laid dans le choix des sujets, des types, des actes, du 
milieu, du langage, telles furent les conséquences de 
la philosophie de Taine appliquée au roman. » Et l'on 
admet que Zola ne voulut qu'appliquer au roman la phi- 
losophie de Taine... Il fut donc indifférent au bien et 
au mal, au beau et au laid... Ne reprochez pas à Louis 
Bertrand pareille indifférence, il serait trop surpris. En 
effet s'il veut surtout plaire, il écoute aussi tous les 
autres avertissements du public. Or, « le public nous 
avertit que notre œuvre n'est pas un divertissement 
égoïste : mais qu'elle a toujours, même sans y préten- 
dre, une importance sociale. Nous respecterons scru- 
puleusement cette obligation de servir autrui qu'assuine 
tout écrivain dès qu'il publie un livre ; et si nous pre- 
nons garde de n'offrir que des exemplaires accomplis 
de chaque être ou de chaque objet — sans prêcher, ni 
moraliser, nous conférerons par ce seul fait une valeur 
édifiante à nos écrits... » Voilà l'écrivain social et,néces- 
sairement, moral par la seule peinture de la beauté — 
(et je me figure que pour lui la beauté n'est rien autre 
chose que l'intensité de la vie) ! Mais pratiquement, 
Louis Bertrand est trop assuré qu'un portefaix comme 
un membre de l'Institut a son intelligence, sa morale, 
voire sa philosophie et son esthétique, lesquelles déri- 
vent des conditions de son être et de son état, et qu'il 
est absurde de nier chez lui les manifestations d'une 
mentalité qui n'est pas la nôtre, comme il sefait puéril 
de vouloir lui en imposer une qui ne serait pas h 
sienne... et dans tous ses livres, ses héros ont ur 
moralité qui dérive peut-être trop directement des coi 
ditions de leur être et de leur état, et une sorte c 
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beauté qui résulte trop spécialement de la superbe 
inconscience avec laquelle ils obéissent à leurs instincts 
omnipotents... Louis Bertrand disserte comme il veut 
et il appelle moralité ou beauté ce qu'il lui plaît juste- 
ment d'appeler moralité ou beauté, mais il aurait tout 
aussi sagement pu écrire en tête de chacun de ses 
livres ce que Zola écrivait dans la préface de Thérèse 
Baquin. « J'ai voulu étudier des tempéraments et non 
des caractères... J'ai choisi des personnages souverai- 
nement dominés par leurs nerfs et par leur sang, dépour- 
vus de libre arbitre el^ entraînés à chaque acte de leur 
vie par les fatalités de leur chair. Thérèse et Laurent 
sont des brutes humaines et rien de plus ». Il aurait pu 
écrire comme Zola, considérant la plupart de ses héros : 
« L'âme est parfaitement absente, j'en conviens aisé- 
ment, puisque je l'ai voulu ainsi. » Et ils se seraient 
reconnus à ce signalement et Carmelo de La Cina et 
Pépète le Bien-Aimé, et Ciapa-Gapia, et tio Centa- 
Creuz,et Poublanc et Pascualeto le Borgne et Vincente, 
et Santita, et tant d'autres héros sommaires de Pépète 
et du Sang des Races, Zola a souvent « cherché la bote 
en l'homme ». Louis Bertrand proclame qu'il a toujours 
cherché l'homme : il a souvent trouvé la bête. Je n'ai 
pas besoin d'ajouter que Pétude sincère purifie tout, 
comme le feu. Il arrive qu'on ne s'en aperçoive qu'as- 
sez tard... 

Si vous vous écartez un peu des doctrines pour 
entrer dans les livres, vous sentirez mieux encore 
combien le talent de Louis Bertrand est apparenté au 
génie de Zola. Que Zola ait été un poète, c'est une 
vérité admise. II tenait au réel, mais son imagination 
l'amplifiait, l'exaltait sans le dénaturer et ce roman- 
c; r scientifique écrivait de vastes poèmes naturalistes. 
L uis Bertrand qui se flatte de raconter la vie se flatte 
a 3si d'être avant tout un poète. Il atteste que la 
f{ ulté essentielle d'un artiste est l'imagination poé- 
ti ue, que l'artiste ne peut pas de toute nécessité per- 
c oir le monde autrement que par la Poésie, qu'a- 
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moindrir ou supprimer en l'artiste la faculté poétique^ 
c'est rendre incomplète ou impossible la seule 
communication qu'il lui soit donné d'avoir avec la 
réalité, qu'enfin il y a une connaissance poétique des 3 
choses... Du Sang des Races à Pépète le Bien-Ainie, 
de la Cina au Bival de Don Juan vous discernez, en 
effet, cette simplification poétique des traits et des 
âmes et le « grandissement » de chaque individu qui 
devient représentatif de tout son milieu. Rafaël surtout, 
le charretier du Sang des Races, est le type idéalisé de 
ces hommes simples qui vivent dans la nature, et cet 
être primitif a je ne sais quelle grandeur et je ne sais 
quelle noblesse impressionnantes... Tous les faits de 
son existence sont empruntés à la réalité méliculeuse- 
ment observée : il est lui-même une création de poète. 

Dans les œuvres de Louis Bertrand comme dans 
celles de Zola voyez encore ces forces animées de la 
nature qui emplissent tous les romans et dominent 
tous les êtres qui y vivent... C'est la beauté du ciel 
méditerranéen qui fait ce qu'ils sont tous les hommes.. 
C'est la route qui traversé les solitudes africaines, la 
route fascinatrice qui attire et retient ceux qui l'ont 
d'abord fréquentée, et ne les laisse plus maîtres de 
vivre loin d'elle ; c'est la mer qui, elle aussi, exerce sur 
tout un peuple le même attrait irrésistible et le façonne 
à sa guise ; c'est la foule qui entraîne les individus, 
les commande ; c'est l'amour, l'instinct amoureux, 
omnipotent qui, progressant avec régularité, affole et 
supprime les êtres simples ou compliqués dont il s'est 
emparé : la fruste Vincente, le raffiné Mantoucher... 

Faut-il continuer ces rapprochements qu'établit 
malgré lui le lecteur attentif et bien vite enthousiaste 
des romans de Louis Bertrand ? Mais Louis Bertrand a 
précisément hérité de Zola cette puissance créatrice qui 
était la force supérieure du romancier naturaliste, ce 
sens de la vie dont les métamorphoses sont extraordi- 
nairement variées, les mouvements divers et inces- 
sants, ce goût des tableaux vastes, des descriptions si 
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L amples (Qu'elles semblent parfois des amplifications, 
! cette merveilleuse aptitude à suivre, à peindre le grouil- 
I lement des êtres et des choses sous le grand ciel étin- 
L celant... 

Loin de moi la prétention de diminuer la hardiesse 
novatrice de Louis Bertrand, romancier et fondateur 
d'école, ni de lui attribuer une tâche qu'en définitive, 
et tout bied délibéré, il n'a peut-être pas entreprise, mais 
s'il a véritablement apporté quelques idées nouvelles et 
quelques nouvelles inspirations à la littérature de notre, 
temps, il n'a certainement pas fait autre chose que ce 
que, dès 1891, Emile Zola désirait avec une prévoyance 
admirable et définissait avec une admirable précision. 
^« L'avenir, disait Zola à Jules Huret (Enquête sur 
révolution littéraire citée par Bernard Bouvier), l'avenir 
appartiendra à celui ou à ceux qui auront saisi l'âme 
de la société moderne qui, se dégageant des théories 
toujours rigoureuses, consentiront à une acceptation 
plus logique, plus attendrie de la vie. Je crois à une 
peinture de la vérité plus large, plus complexe, à une 
ouverture plus grande sur l'humanité, à une sorte de 
classicisme de l'humanisme. » 

L'avenir décidera lui-même s'il appartient ou non à 
Louis Bertrand. Mais puisque par ses réquisitoires con- 
tre le naturalisme Louis Bertrand provoque à des 
rapprochements que son talent appelle, que Louis Ber- 
trand ne tienne pas rigueur à Emile Zola de ses fautes. 
Il lui doit, à son insu peut-être, ses plus robustes qua- 
lités. 

Je ne dissimule pas que je préfère aux autres ses deux 
romans qui sont le moins éloignés de ceux de Zola: Le 
Sang des Races, Pépèle le Bien-Aimé,,. Et dans La Cina 
et (Jans le Sang des Races, ce qui approche le plus de la 
perfection, c'est peut-être, non pas la description fer- 
vente, je le sais, des beautés classiques de la vieille 
terre d'Afrique ou d'Espagne, que la peinture loyalement 
réaliste de la vie présente à Alger ou bien à Séville. . . 
Mais voici sans doute la grande nouveauté : le pessi- 



